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PRESENTATION 


La  référence  à  la  modernité  a  une  valeur  descriptive.  Elle  n'est  pas 
prise  comme  une  norme  à  partir  de  laquelle  une  situation  serait  érigée 
en  modèle  et  servirait  de  mesure  au  progrès  des  unes,  à  l'archaïsme  des 
autres. 

La  modernité  c'est  le  changement  :  les  femmes  sont  au  cœur  de  cette 
dialectique  qu'il  impose  entre  tradition/continuité  et  transformation. 
La  précédente  livraison  de  Peuples  Méditerranéens  consacrée  aux  Femmes 
de  la  Méditerranée  ^  rendait  sensible  l'importance  de  l'implication  des 
femmes  de  la  région  dans  les  bouleversements  politiques  et  sociaux 
contemporains.  Toutefois  le  fait  qu'elles  n'y  soient  pas  intervenues 
comme  sujets  politiques  avec  leur  spécificité  les  a  empêchées  de  maî- 
triser ces  changements,  de  concevoir  et  d'imposer  une  transformation 
de  leur  condition.  Le  mouvement  féministe  qui  se  développe  en  Europe 
dans  les  années  soixante-dix  marque  une  rupture  :  les  femmes  qui  se 
reconnaissent  dans  ce  mouvement  refusent  d'entrer  dans  un  monde 
masculin  qu'elles  accepteraient  comme  tel,  sans  rien  y  changer.  Elles 
veulent  être  reconnues  avec  leur  identité  propre,  leur  être-femme  étant 
défini  comme  un  ensemble  de  valeurs  positives. 

Nous  présentons  ici  des  réflexions  sur  des  situations  caractéristiques 
des  problèmes  que  les  femmes  affrontent  dans  la  période  actuelle. 
Au  Nord  de  la  Méditerranée  le  nouveau  féminisme  a  voulu  dépasser 
la  lutte  pour  la  reconnaissance  d'une  égalité  jugée  abstraite  et  formelle. 
Il  a  dit  les  limites  de  la  conquête  des  droits  et  de  la  «  neutralisation  » 
dans  l'espace  public  de  la  différence  sexuelle.  Cependant,  au  Sud,  nous 
voyons  les  difficultés  rencontrées  par  le  mouvement  des  femmes  dont 
les  aspirations  sont  dénoncées  par  l'Etat  comme  une  forme  d'occidenta- 
lisation, car  celui-ci  se  veut  le  garant,  sans  toutefois  y  parvenir,  de  la 
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pureté  de  la  société.  L'Etat  algérien,  par  exemple,  qui  fonde  en  partie 
sa  légitimité  sur  la  religion  et  veut  avoir  le  monopole  de  l'interprétation 
moderne  du  Coran,  au  nom  de  l'authenticité,  impose  un  Code  de  la  famille 
fortement  inspiré  de  la  chari'a  ^.  Du  Maghreb  à  l'Iran,  les  femmes  réclament 
l'égalité  des  droits  et  justifient  cette  exigence  par  la  nécessité  d'une 
mobilisation  des  deux  sexes  face  aux  exigences  de  la  construction 
nationale. 

L'entrée  des  femmes  dans  le  monde  du  travail  s'est  faite  en  Europe 
dans  des  conditions  difficiles.  Mais  les  différentes  réformes  ont  finalement 
fait  coexister  la  ménagère  et  la  travailleuse  en  une  seule  personne. 
La  pénétration  du  féminisme  dans  le  syndicat  remet  en  cause  cette 
coexistence  :  porteur  d'un  discours  critique  radical  sur  la  famille  et  la 
société,  sur  la  séparation  du  public  et  du  privé,  le  féminisme  italien  ne 
ne  se  satisfait  pas  de  la  parité  salariale.  Il  veut  imposer  au  syndicat  la 
prise  en  charge  de  la  contradiction  entre  les  sexes  comme  un  rapport 
social,  une  réalité  aussi  importante  que  la  contradiction  entre  les  classes 
(P.  M  ad  ami).  Les  travailleuses  tunisiennes  (D.  Mahfoudh)  ne  s'appuient 
pas  sur  un  tel  héritage  et  leur  expérience  de  la  vie  syndicale  ne  fait  que 
commencer.  Au  Maghreb,  la  masse  des  femmes  travailleuses  cherche 
dans  l'emploi  un  moyen  de  survie.  De  plus,  le  fait  de  «  sortir  pour  faire 
de  l'argent  »  est  perçu  par  l'opinion  comme  un  acte  voisin  de  la  prosti- 
tution. La  morale  de  l'honneur  est  bafouée  (D.  Abrous).  Le  conservatisme 
des  comportements  et  des  jugements  rappelle  sans  cesse  que  l'initiateur 
du  changement,  colonialisme  ou  Etat,  est  perçu  comme  étranger.  Le  travail 
des  femmes  accroît  les  angoisses  masculines,  symptômes  d'une  moder- 
nisation mal  vécue,  subie  comme  une  perte  de  soi. 

Les  Etats  (ou  organisations  politiques)  ont  voulu  le  développement 
pour  rattraper  l'Europe,  entrer  dans  la  modernité.  Cependant,  vis-à-vis 
des  femmes,  leur  politique  est  ambiguë  :  ils  souhaitent  une  modernisation 
qui  ne  les  change  pas.  Les  nationalismes  situent  les  femmes  du  côté  de 
la  permanence,  hors  de  l'histoire,  travailleuses,  combattantes  si  néces- 
saire (M.  Sayigh,  M.  Gadant),  mais  avant  tout  mères  et  épouses.  Les 
femmes  ne  sont  jamais  à  leur  place  et  constamment  culpabilisées,  «  trop 
archaïques  ou  trop  modernes  »  (E.  Varikas)  comme  les  Grecques,  déjà, 
au  XIX^  siècle. 

Un  monde  se  défait,  ses  valeurs  disparaissent  (N.  Khadda),  tandis 
qu'une  recomposition  est  à  l'œuvre  à  travers  les  contradictions  opposant 
l'honneur  au  calcul.  L'Etat  empiète  sur  les  formes  traditionnelles  de 
l'autorité.  Au  service  du  patrilignage  les  femmes  avaient  certains  pouvoirs 
qu'elles  perdent  sans  toujours  en  gagner  d'autres  (G.  de  Zerbi,  M.  Abaza). 

L'émigration,  l'urbanisation  facilitent-elles  le  changement  ?  Les  straté- 
gies matrimoniales,  le  système  dotal  se  transforment,  selon  quelles  logi- 
ques ?  En  Grèce,  l'investissement  de  la  dot  dans  l'achat  d'appartements 
semble  favoriser,  avec  l'urbanisation,  une  certaine  émancipation  de  la 
femme  (R.  Shapiro),  tandis  que  l'émigration  maghrébine  en  France,  tout 
en  essayant  de  garder  le  contrôle  des  femmes  tendrait  à  renoncer  à  la  dot, 
perçue  comme  un  marchandage  (J.  Streiff). 
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Dans  cette  situation  qui  piace  les  individus  et  les  familles  au  cœur 
de  l'affrontement  de  deux  systèmes  culturels  incompatibles,  l'échec  c'est 
la  maladie,  la  folie  et  la  confrontation  au  discours  médical  (N.  El  Bernoussi). 

A  travers  quels  chemins  les  femmes  disent-elles,  aujourd'hui,  leur 
souci  de  définir  elles-mêmes  leur  identité  ?  Par  une  certaine  inquiétude, 
face  aux  «  progrès  »  de  la  médecine  moderne,  d'être  privées  de  la  gestion 
de  leur  corps  et  de  l'imaginaire  de  la  grossesse  (C.  Papa).  Par  l'expression 
du  désir  féminin  bravant  la  censure  par  le  chant  [M.  Virolle-Souibès). 
En  proposant  une  autre  lecture  du  Coran  qui  ait  l'audace  d'innover,  de 
Voir  au-delà  de  la  lettre  (Y.  Fekkar). 

Partout  le  féminisme,  même  si  le  contexte  et  l'histoire  diffèrent, 
cherche  à  penser  quelle  peut  être,  aujourd'hui,  la  présence  des  femmes 
dans  la  sphère  publique  et  les  changements  qui  s'en  suivent  dans  le  privé. 
Toutefois,  l'échec  des  politiques  de  modernisation  suscite  parmi  les 
couches  sociales  qui  n'en  ont  pas  bénéficié,  une  angoisse  réelle  qui 
désigne  la  sexualité,  la  famille,  les  femmes  comme  le  foyer  d'une  identité 
menacée  que  seule  la  loi  religieuse,  prise  au  pied  de  la  lettre,  pourra 
préserver.  La  tradition  apparaît  alors  sécurisante.  L'Etat  est  mis  en  cause 
pour  n'avoir  pas  su  la  protéger.  C'est  dans  sa  contestation  que  se  définit 
une  contre-modernité,  la  critique  du  modernisme  des  «  occidentalisés  », 
telle  que  la  proposent  les  mouvements  islamistes.  Beaucoup  de  femmes 
se  reconnaissent  en  eux  aujourd'hui,  restent  indifférentes  sinon  hostiles 
au  féminisme  des  intellectuel(le)s  dont  le  discours  reste  étranger  à  la 
majorité  d'entre  elles  ^.  Pour  toutes,  au  Nord  comme  au  Sud,  la  modernité 
est  porteuse  d'interrogations  fondamentales.  Elle  ne  donne  pas  de  réponse 
définitive  et  reste  problématique. 

Monique  GADANT 
Novembre  1988 


NOTES 

1.  Peuples  méditerranéens,  22-23,  janv.-juin  1983. 

2.  Chari'a,  loi  islamique. 

3.  Nous  envisageons  d'aborder  une  telle  analyse  dans  une  prochaine  publication. 
On  peut  actuellement  se  référer  à  A.  Mahdjoube,  «  La  révolution  intérieure  d'une 
militante  khomeyniste  »,  Femmes  de  la  Méditerranée,  Peuples  méditerranéens,  22-23, 
op.  cit. 
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ce  ETRE  MILITANTE  DE  SOI-MEME  » 
Le  féminisme  dans  le  syndicat  italien 


Pima  MADAMI 
Entretien   recueilli   et  présenté  par  Monique  GADANT 


L'entretien  que  nous  a  accordé  en  mai  1987  Pima  IVIadami  \  syndi- 
caliste (CGIL)  à  Milan,  nous  fait  entrer  au  cœur  des  débats  qui  parcourent 
actuellement  le  féminisme  italien,  plus  particulièrement  celui  qui  concerne 
l'introduction  du  féminisme  dans  les  syndicats.  L'Italie  a  connu  durant 
les  années  soixante-dix  un  mouvement  féministe  qui  a  pénétré  profon- 
dément la  société  et  ébranlé  la  scène  politique  ;  il  est  encore  vivant 
aujourd'hui  même  s'il  est  moins  visible. 

Les  syndicats  italiens  se  sont  montrés  plus  réceptifs  que  leurs  homo- 
logues français.  Pima  Madami  note  la  différence  entre  la  CGIL  et  la  CGT. 
Une  communication  entre  femmes  des  trois  syndicats  a  été  possible  : 
vers  1975  se  sont  mises  en  place  des  commissions  intercatégorielles 
auxquelles  participaient  des  militantes  des  trois  centrales.  Mais  cet 
entretien  souligne  aussi  les  limites  de  cette  ouverture  :  «  On  nous  a 
laissé  parler  mais  le  contenu  des  revendications  syndicales  n'a  pas  été 
touché  par  les  mots  d'ordre  féministes  ». 

Les  années  quatre-vingt  sont  donc  également  celles  de  la  réflexion 
et  du  bilan  et  celles  de  la  mise  en  place  de  nouvelles  méthodes  de  luttes 
dans  lesquelles  les  femmes  seraient  des  sujets  politiques,  assumant 
leur  différence,  devenant  des  «  militantes  d'elles-mêmes  ».  Elles  se  sont 
battues  pour  faire  reconnaître  leur  identité,  il  faut  maintenant  parvenir 
à  définir  des  objectifs  collectifs  qui  leur  soient  propres. 

La  prise  en  compte  de  la  contradiction  entre  les  sexes  dans  le  monde 
du  travail  s'oppose  à  une  position  dogmatique  consistant  à  la  traiter 
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comme  une  contradiction  secondaire,  un  avatar  de  l'exploitation  capi- 
taliste et  de  la  lutte  des  classes.  Au  pire  le  discours  féministe  est 
interdit  dans  le  syndicat  (ce  qui  fut  le  cas  en  France  lors  du  conflit  entre 
la  direction  du  journal  Antoinette  et  la  CGT,  entre  1980  et  1982),  au  mieux 
il  est  toléré  mais  n'est  pas  intégré  dans  la  vie  syndicale.  C'est  le  constat 
de  Pima  Madami  concernant  l'expérience  italienne. 

L'entrée  des  idées  féministes  contemporaines  dans  le  syndicat,  refu- 
sant de  se  contenter  d'une  simple  égalité  formelle  des  droits,  assortie 
d'une  assistance  sociale  pour  les  femmes  travailleuses,  doit  conduire 
à  une  autre  stratégie,  à  une  autre  pratique  syndicale.  Tel  est  l'enjeu 
d'une  lutte  de  femmes  dont  l'objectif  va  bien  au-delà  d'une  reconnaissance 
formelle  de  l'inégalité  entre  les  sexes  :  il  s'agit  d'une  lutte  dans  le 
syndicat  pour  donner  sa  place  au  point  de  vue  des  femmes.  Le  mouve- 
ment des  années  soixante-dix  a  mis  en  rapport  deux  mondes  qu'on 
prétendait  distincts  :  celui  du  travail  et  celui  de  la  vie  privée.  En  affir- 
mant qu'on  ne  pouvait  séparer  l'exploitation  économique  et  les  discri- 
minations de  tous  ordres  subies  par  les  femmes,  de  la  division  des  tâches 
dans  la  famille  et  de  la  diversité  des  rôles  sexuels,  il  a  voulu  «  affirmer 
une  manière  de  vivre  différente  »  ^. 

Quelques  jalons 

1945  :  Après  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  les  partis  et  syndi- 
cats de  gauche  sont,  dans  leur  ensemble,  favorables  à  des  mesures  qui 
amélioreraient  la  condition  des  femmes  travailleuses,  leur  donneraient 
une  protection  sociale.  Il  faut  souligner  que  les  conditions  de  travail 
des  femmes  au  sortir  de  la  guerre  étaient  souvent  intolérables.  Le 
dilemme  protection/égalité  ne  se  pose  pas. 

1945-1950  :  Des  luttes  multiples  aboutissent  au  vote  de  la  loi  Teresa 
Noce  (secrétaire  nationale  des  textiles],  considérée  à  l'époque  comme 
étant,  dans  les  pays  capitalistes,  une  des  meilleures  lois  de  protection 
des  mères  au  travail. 

Bianca  Beccalli  note  ^  qu'à  cette  époque,  si  la  politique  syndicale  en 
faveur  de  la  protection  des  femmes  était  claire,  celle  en  faveur  de 
l'égalité  était  plus  ambiguë.  Mais  la  Constitution  elle-même  ne  donnait-elle 
pas  de  l'égalité  entre  hommes  et  femmes  au  travail,  une  définition 
ambiguë  ?  : 

«  La  femme  travailleuse  a  les  mêmes  droits  et,  à  travail  égal, 
les  mêmes  rétributions  que  celles  auxquelles  ont  droit  les  tra- 
vailleurs. Les  conditions  de  travail  doivent  tenir  compte  de  la 
charge  de  sa  fonction  essentielle  dans  la  famille  et  assurer 
à  la  mère  et  à  l'enfant  une  protection  spéciale  et  adéquate.  » 
(art.  37) 

«  L'ambiguïté  de  cette  formule,  écrit  Bianca  Beccalli,  ne 
reflétait  pas  seulement  le  compromis  entre  les  forces  catholiques 
et  conservatrices  d'une  part  et  les  partis  laïques  de  gauche  de 

8 


Militante  de  soi-même 

l'autre.  Elle  reflétait  une  ambivalence  interne  au  mouvement 
ouvrier  lui-même.  Partis  et  syndicats  s'étaient  prononcés  ample- 
ment en  faveur  de  l'égalité  entre  les  sexes  dans  la  vie  publique. 
Mais  leur  conception  de  la  famille  et  de  la  division  du  travail 
entre  les  sexes  n'était  pas  différente  de  celle  des  conservateurs. 
La  femme  avait  la  responsabilité  du  travail  familial,  l'homme 
celle  d'assurer  le  salaire.  Dans  le  syndicat,  ensuite,  il  était 
encore  plus  clair  que  le  droit  des  femmes  au  travail  était  consi- 
déré comme  inférieur  à  celui  de  l'homme  si  se  présentait  la 
nécessité  d'un  choix.  » 

Face  au  chômage  qui  sévit  après  îa  guerre,  les  syndicats,  même  s'ils 
sont  favorables  au  travail  des  femmes  défendent  d'abord  les  cliefs  de 
famille.  Les  femmes  se  présentaient  dans  le  monde  du  travail  comme 
des  étrangères,  leur  «  vrai  monde  »  étant  celui  de  la  famille  et  du  foyer. 

1954:  Conférence  nationale  des  femmes  travailleuses.  La  même  année 
une  convention  sur  la  parité  salariale  est  signée  :  en  pratique,  elle  a  peu 
de  conséquences  positives  car  on  interprète  la  parité  comme  étant  une 
parité  de  rendement  et  on  soutient  que  les  femmes  ont  un  rendement 
plus  faible  que  les  hommes. 

1960  :  Un  accord  de  parité  salariale  est  signé  pour  les  travailleurs 
de  l'industrie.  Dans  les  trois  années  suivantes  d'autres  accords  étendent 
la  parité  salariale  aux  employés  et  aux  autres  secteurs  de  l'économie. 
Les  femmes  accèdent  à  l'égalité  formelle  et  les  syndicats  considèrent 
la  question  féminine  dans  le  travail  comme  résolue. 

Toutefois  cette  parité  salariale  laisse  intactes  les  questions  posées 
par  la  formation  des  femmes  et  tous  les  aspects  concrets  de  l'inégalité 
dans  le  travail  entre  les  hommes  et  les  femmes,  par  exemple  l'inégalité 
dans  la  formation.  Les  politiques  syndicales  vont  poursuivre  leur  effort 
pour  l'extension  des  droits  des  mères  travailleuses,  pour  les  services 
sociaux  sans  s'attaquer  aux  problèmes  réels  de  la  parité  sur  les  lieux 
du  travail. 

Les  premières  recherches  quantitatives  faites  en  Italie  sur  le  travail 
des  femmes  montrent  que  la  ségrégation,  dans  le  travail,  entre  les  sexes, 
n'a  pas  changé  depuis  un  siècle  :  de  1901  à  1971,  76  %  des  femmes  sont 
restées  bloquées  dans  16  %  des  emplois,  tous  les  autres  leur  demeurent 
inaccessibles. 

SI  la  parité  salariale  formelle  a  été  instaurée  en  Italie  avec  une 
certaine  avance  par  rapport  aux  autres  pays  industriels,  les  politiques 
contre  la  discrimination  ou  pour  l'égalité  des  chances  [pari  opportunité) 
sont  en  retard. 

Années  soixante  : 

Au  milieu  des  années  soixante  se  développe  une  mobilisation 
féminine  sans  précédent  dans  le  syndicat  italien.  A  la  différence 
des  luttes  passées  des  femmes,  dans  le  mouvement  ouvrier 
italien,  qui  portaient  sur  la  protection  et  l'émancipation,  cette 
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mobilisation  a  les  caractéristiques  du  nouveau  féminisme,  centré 
sur  les  thèmes  de  l'identité  et  de  la  spécificité  féminine  et 
orienté  vers  une  critique  radicale  du  monde  masculin.  »  (Bianca 
Beccalli) 

Les  femmes  refusent  de  continuer  à  jouer  le  rôle  de  «  militantes- 
servantes  »  dévouées  à  des  objectifs  à  l'élaboration  desquels  elles  n'ont 
pas  participé  et  de  jouer,  dans  le  militantisme  syndical,  des  rôles  mar- 
ginaux. Elles  prennent  rarement  la  parole  et  plus  rarement  encore  elles 
accèdent  à  des  positions  de  leadership.  En  1969  un  tract  des  ouvrières 
de  Philips  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les  gardiennes  du  foyer  et  pas 
davantage  celles  de  la  ronéo  ». 

Les  femmes  sont  alors,  avec  le  personnel  non  qualifié,  le  sujet  central 
de  la  mobilisation  syndicale.  Elles  y  participent  elles-mêmes  en  grand 
nombre  mais  sont  peu  représentées  dans  les  instances  dirigeantes 
(on  trouve  seulement  3  %  de  femmes  à  des  postes  de  responsabilité). 

Années  soixante-dix  :  C'est  surtout  à  Milan  et  Turin,  deux  grands 
centres  industriels,  qu'a  lieu  la  mobilisation  des  femmes  pour  l'intro- 
duction du  féminisme  dans  le  syndicat.  Les  travailleuses  participent  aux 
groupes  d'autoconscience  et  parmi  elles  les  employées  plus  que  les 
ouvrières. 

Ces  groupes  ont  pour  objectif  une  réappropriation  de  la  parole  par  les 
femmes  :  elles  parlent  d'elles-mêmes,  entre  elles,  remettent  pratique- 
ment en  cause  la  traditionnelle  séparation  entre  le  public  et  le  privé 
et  tentent  de  subvertir  le  discours  et  la  pratique  politiques  :  en  s'instrui- 
sant  à  partir  de  chaque  expérience  personnelle,  en  découvrant 

«  le  sens  politique  de  nos  sexualités,  de  nos  travaux  ménagers, 
en  déchirant  dans  chacun  de  nos  gestes  dévalorisés,  les  rouages 
du  pouvoir  phallocratique  et  capitaliste,  on  démontrait  déjà  la 
portée  subversive  de  cette  nouvelle  pratique  et  on  commençait 
à  rompre  la  division  entre  le  travail  intellectuel  et  manuel. 
Partir  ainsi  de  chacune  de  nos  expériences,  plutôt  que  de 
déverser  un  savoir  «  d'en  haut  »,  enquêter  plutôt  qu'enseigner, 
écouter  plutôt  que  théoriser  à  tout  prix,  marquait  pour  certaines 
une  rupture  avec  une  conception  traditionnelle  de  l'intellectuel 
et  de  l'avant-garde  politique  »  ^. 

Le  langage  du  syndicat  était  celui  de  l'égalité  neutre  de  tous  les 
travailleurs  sans  distinction  de  sexe.  Le  nouveau  féminisme  va  démasquer 
derrière  cette  idéologie  égalitaire  une  forme  de  pouvoir  masculin  qui 
ne  s'avoue  pas  et  donner  les  moyens  de  le  penser.  En  1972  paraît  à  Milan 
le  texte  collectif  Etre  exploitées^  qui  dénonce  la  double  exploitation  des 
femmes  :  au  travail  et  dans  la  famille. 

Grâce  aux  «  150  heures  »  (1973),  des  intellectuelles  vont  entrer  en 
contact  avec  la  classe  ouvrière  et  contribuer  à  imposer  au  syndicat  les 
idées  féministes  comme  sujet  important  parmi  les  sujets  traditionnels 
des  politiques  de  gauche.  Les  syndicats  acceptent  que  le  débat  se  tienne. 
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Vers  1975-1978  les  problèmes  traités  par  les  militantes  syndicales 
sont  axés  autour  d'une  réflexion  sur  l'identité  féminine  jusqu'alors  igno- 
rée dans  le  monde  du  travail  ou  considérée  comme  n'y  ayant  pas  sa 
place,  refoulée  dans  le  monde  domestique  comme  en  son  lieu  naturel. 

L'idée  que  les  organisations  politiques  et  syndicales  reproduisent  une 
subordination  entre  les  sexes,  qui  s'enracine  dans  la  famille,  remet  en 
cause  leur  prétendue  neutralité  quant  aux  rapports  de  sexe. 

«  Pour  lutter  contre  une  telle  oppression  spécifique,  distincte 
de  l'oppression  de  classe,  ont  été  proposés  des  moyens  spéci- 
fiques, différents  des  moyens  traditionnels  du  mouvement  syndi- 
cal comme  le  séparatisme  dans  l'organisation  et  l'autoconscience 
(formation  de  la  conscience  par  petits  groupes).  On  chercha 
tout  de  suite  à  organiser  le  mouvement  des  femmes  afin  de 
réaliser  tout  de  suite  un  mode  différent  d'agir  politique  liant 
la  transformation  de  sa  propre  vie  personnelle  à  la  transformation 
de  la  société.  La  finalité  générale  de  cette  action  n'était  pas 
l'égalité  pour  les  femmes,  l'élimination  des  discriminations  qui 
empêchent  leur  citoyenneté  à  part  entière  dans  un  monde  mascu- 
lin. En  fait  la  condition  féminine  n'était  pas  lue  simplement 
comme  un  manque  mais  comme  un  ensemble  de  valeurs  positives 
en  face  d'un  monde  masculin  à  changer  complètement.  L'expres- 
sion «  spécificité  féminine  »  devient  commune  dans  le  langage 
du  mouvement.  Bien  loin  d'indiquer  une  condition  d'infériorité 
à  éliminer  ou  à  prendre  en  tutelle,  elle  signale  une  autre  manière 
de  s'affirmer.  Le  féminisme  syndical  italien  a  proposé  ainsi  une 
troisième  voie,  face  aux  deux  autres  sur  lesquelles  se  situaient 
traditionnellement  les  mouvements  féminins  de  divers  pays, 
la  tutelle  et  la  parité.  »  (Bianca  Beccalli) 

Le  dilemme  parité/tutelle  est  donc  dépassé.  On  veut  un  changement 
des  modèles  existant  dans  la  vie  du  travail,  l'introduction  dans  l'organi- 
sation syndicale  de  la  nouvelle  pratique  politique  féministe,  et  une 
autonomie  des  femmes  dans  le  syndicat. 

«  La  demande  de  légitimation  d'une  expérience  aussi  «  héré- 
tique »  suscite  beaucoup  de  conflits  dans  l'organisation  syndi- 
cale :  l'accent  sur  la  critique  des  rôles  sexuels  troublait  le 
respect  que,  d'une  manière  différente,  tant  la  tradition  syndicale 
catholique  que  communiste  avait  montré  vis-à-vis  de  l'institution 
familiale.  La  création  d'une  organisation  séparée  des  femmes 
(dans  le  syndicat)  menaçait  l'unité  organisationnelle  du  syndicat 
et  le  caractère  informel  de  cette  nouvelle  organisation  en 
accentuait  le  difficile  contrôle.  Toutefois  l'issue  du  conflit  est 
favorable  au  nouveau  mouvement  :  après  la  diffusion  rapide 
du  féminisme  syndical,  entre  1975  et  1977,  commence  un  pro- 
cessus   de    reconnaissance    que    l'on    peut    considérer    comme 
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terminé  à  la  fin  des  années  soixante-dix...  La  reconnaissance 
légitime  l'existence  d'une  structure  séparée  des  femmes  dans 
le  syndicat,  l'ouverture  d'une  discussion,  encore  en  cours,  sur 
la  forme  spécifique  qu'elle  doit  prendre  ;  elle  légitime  les  thè- 
mes nouveaux  du  féminisme  dans  la  culture  du  syndicat.  » 
(Bianca  Beccalli) 

Le  thème  de  l'égalité  des  chances  [pari  opportunité]  émerge  à  la  fin 
des  années  soixante-dix. 

Décembre  1977:  la  loi  de  parité  est  votée.  Elle  est  censée  mettre 
un  terme  aux  pratiques  discriminatoires  directes  dont  les  femmes  sont 
victimes.  Mais  il  y  a  une  distance  entre  la  loi,  la  connaissance  de  la  loi 
par  les  travailleuses,  celles  des  formes  de  discrimination  dont  elles  sont 
victimes  et  l'application  de  la  loi.  C'est  cette  distance  qu'une  revue 
comme  Pari  e  dispari  et  le  Centre  des  femmes  de  Milan,  par  exemple, 
voudraient  contribuer  à  combler. 

C'est  une  nécessité  et  une  urgence,  en  cette  fin  des  années  quatre- 
vingt,  qui  se  caractérise  par  trois  aspects  :  a]  les  femmes  sont  la  compo- 
sante centrale  de  la  force  de  travail  du  tertiaire  ;  b)  elles  se  retrouvent 
massivement  concentrées  dans  les  nouvelles  technologies  ;  c)  ce  sont  les 
principales  victimes  dans  cette  période  très  difficile  de  crise  économique. 

Cependant  la  demande  de  travail  des  femmes  ne  cesse  de  s'accroître 
et  elles  ne  veulent  plus,  en  rentrant  dans  le  monde  du  travail,  renoncer 
à  leur  identité  ni  la  subir  comme  une  cause  de  dévalorisation. 

Tandis  qu'en  cette  fin  de  siècle  on  assiste  au  «  déclin  irréversible 
de  la  ménagère  »  (Bianca  Beccalli),  du  fait  des  transformations  profondes 
qui  affectent  la  famille,  le  féminisme,  par  l'intermédiaire  d'un  changement 
de  la  politique  syndicale,  doit  réaliser,  nous  dit  Pima  Madami,  «  une 
véritable  révolution  culturelle  ». 


Entretien  de  Monique  Gadant  avec  Pima  IViadami 


M.G.  :  Peux-tu  me  parler  un  peu  de  ton  itinéraire  politique  et  syndical  ? 

P.M.  :  Je  suis  née  dans  une  famille  bourgeoise  du  Sud  de  l'Italie. 
J'ai  fréquenté  un  collège  catholique  pour  jeunes  filles  de  bonne  famille. 
A  ce  moment-là  mon  but  c'était  de  me  marier  avec  un  homme  plus  âgé 
que  moi  et  de  vivre  comme  une  «  dame  »,  comme  on  dit  chez  nous. 
Mais  ensuite  j'ai  été  à  l'Université  et  j'ai  commencé  à  m'intéresser  à  la 
politique  et  à  être  attirée  par  la  gauche.  C'était  en  1962.  J'étais  à  Sciences 
Po  à  Florence.  Puis  je  suis  venue  à  Milan.  J'avais  alors  très  envie  d'aller 
à  Paris  pour  étudier  la  sociologie  à  la  Sorbonne.  Mais  j'avais  été  aussi 
attirée  par  Milan  parce  que  c'était  un  grand  centre  industriel.  Je  pouvais 
mieux  y  connaître  la  dynamique  du  PCI.  Je  m'intéressais  à  ce  parti  sans 
y  être,  parce  que  les  idées  de  la  gauche  m'étaient  sensibles.  Je  me  disais 
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communiste  mais  je  n'avais  pas  ma  carte.  Je  n'ai  adhéré  au  PCI  qu'en 
1981. 

J'ai  fini  tout  de  même  par  venir  à  Paris  en  1963.  C'était  l'époque 
où  il  y  avait  tous  les  problèmes  entre  Ciiinois  et  Soviétiques  et  beaucoup 
de  militants  du  Tiers-Monde  étaient  très  pro-chinois.  Je  me  suis  donc 
trouvée  dans  ce  milieu  étudiant  parisien  où  il  y  avait  des  gens  de  tous 
les  pays,  de  l'Algérie,  du  Maroc  et  d'ailleurs.  Certains  se  disaient  commu- 
nistes, d'autres  pensaient  que  le  communisme  réel  ne  permettait  pas 
au  socialisme  de  se  développer.  Moi-même  j'hésitais  même  si  je  votais 
PCI.  J'ai  d'ailleurs  toujours  voté  communiste  depuis  que  je  vote. 

J'ai  donc  passé  près  d'un  an  à  Paris  et  je  suis  revenue  à  Milan. 
Quand  il  y  a  eu  le  mouvement  étudiant  en  1968-69,  j'étais  pro-chinoise 
et  je  me  suis  beaucoup  investie  dans  le  mouvement.  Mais  j'avais  déjà 
milité  avant  dans  le  milieu  étudiant  à  Florence. 

M. G.  :  Comment  es-tu  venue  à  t'occuper  des  «  150  heures  »  ? 

P.A//.  ;  A  cette  époque,  l'éducation  des  adultes  était  très  populaire. 
On  a  commencé  dans  les  années  soixante  à  faire  des  cours  d'éducation 
scientifique,  des  cours  pour  apprendre  aux  gens  à  faire  des  journaux 
d'usine,  etc.  Je  me  sentais  très  concernée  par  tout  cela  tandis  que  je  me 
passionnais  pour  l'histoire  de  la  sociologie,  A.  Comte,  Durkheim.  Mais 
en  1968  j'ai  rompu  avec  l'Université,  je  n'étais  pas  d'accord  avec  mes 
professeurs.  J'ai  eu  aussi  des  problèmes  de  famille  très  compliqués. 
J'avais  commencé  à  écrire  sur  l'histoire  de  la  sociologie,  mais  continuer 
à  l'Université  ne  m'intéressait  pas  beaucoup.  J'ai  donc  laissé  tomber. 
Je  me  suis  mariée  à  cette  période-là...  et  il  y  a  eu  cette  histoire  des 
«  150  heures  ». 

C'est  quelque  chose  qui  a  été  institué  en  1972  mais  qui  a  commencé 
à  fonctionner  à  Milan  en  1974.  Ça  a  été  le  fruit  d'un  accord  avec  les 
syndicats.  Au  début  cela  ne  concernait  que  les  ouvriers  de  Métal-mécani- 
que puis,  après,  tout  le  monde  :  on  accordait  aux  gens  150  heures  sur 
le  temps  de  travail  pour  étudier. 

J'ai  donc  fait  les  150  heures  en  tant  qu'enseignante.  Ça  me  plaisait 
beaucoup  de  faire  des  cours  aux  ouvriers.  Au  début  j'avais  surtout  un 
intérêt  politique,  pas  syndical,  ce  n'est  qu'après  que  le  syndicat  m'a 
demandé  de  diriger  les  150  heures  sur  Milan.  C'était  une  responsabilité 
importante  parce  que  c'était  l'expérience  la  plus  grande  en  Italie.  A  un 
moment  il  y  a  eu  95  cours  pour  7  000  personnes.  Ces  cours  étaient,  bien 
sûr,  pour  les  hommes  et  les  femmes. 

/W.G.  ;  Peux-tu  préciser  la  manière  dont  une  intellectuelle  arrive  là  ? 

R/W.  ;  J'ai  failli  faire  une  carrière  d'enseignante.  Il  y  a  eu  un  moment 
où  on  m'a  proposé  d'enseigner  à  l'Université  en  Sardaigne.  Mais  ça  ne 
m'intéressait  pas,  j'aime  avoir  une  vie  plus  active.  J'avais  eu  mon  degré 
à  Florence,  mais  j'ai  renoncé  à  cette  vie. 

J'ai  d'abord  commencé  les  150  heures  dans  une  petite  ville  où  il  y 
avait  une  grande  usine  Métal-mécanique,  à  Uficine  de  Seveso. 

Pour  comprendre  ce  qu'étaient  les  150  heures  il  faut  se  rappeler 
que  jusqu'au  début  des  années  soixante   l'Italie  était  très  en   retard  : 
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l'école  n'était  obligatoire  que  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans.  La  loi  (de  1962 
ou  1963)  a  rendu  l'école  obligatoire  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans.  Donc 
dans  le  cours  des  années  soixante  beaucoup  de  gens  n'avaient  pas  été 
à  l'école  jusqu'à  cet  âge.  Les  150  heures  étaient  donc  destinées  à  rattra- 
per ce  retard  scolaire,  la  classe  ouvrière  italienne  était  en  effet  très  peu 
scolarisée.  Une  partie  des  cours  étaient  de  type  scolaire.  Mais  il  y  avait 
aussi  ce  qu'on  appelait  des  cours  monographiques,  sur  un  seul  sujet  : 
par  exemple  sur  la  santé,  sur  l'histoire  des  sciences,  sur  le  droit,  sur  l'art. 
On  enseignait  tout. 

Les  intérêts  des  patrons  et  des  syndicats  n'étaient  pas  les  mêmes. 
Les  patrons  voulaient  que  les  150  heures  servent  uniquement  à  la  forma- 
tion professionnelle.  Les  syndicats  ont  dit  non  !  Elles  doivent  répondre 
à  la  demande  des  ouvriers.  Les  patrons  ont  dit  :  «  Mais  si  les  ouvriers 
veulent  apprendre  le  violon  ?»  —  «  Eh  bien,  ils  iront  étudier  le  violon  !  » 
C'était  cela  l'esprit  des  150  heures,  et  il  y  a  d'ailleurs  eu  des  cours  de 
violon. 

Ces  cours  se  passaient  comme  des  cours  universitaires.  Le  contrat 
entre  patrons  et  syndicats  stipulait  que  150  heures  de  cours  devaient 
avoir  lieu  dans  l'horaire  du  travail  et  150  en  dehors  (donc  300  heures  en 
tout).  Dans  les  cours  monographiques  on  pouvait  tout  faire  comme  je  te 
l'ai  dit.  Ça  se  négociait  entre  les  ouvriers  qui  avaient  telle  ou  telle 
demande  et  les  intellectuels  qui  proposaient  eux-mêmes  tel  ou  tel  sujet. 
C'est  donc  comme  cela  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  cours  sur  la  condition 
des  femmes.  Des  universitaires  comme  Bianca  Beccalli,  Laura  Baibo* 
sont  venues,  comme  d'autres  féministes.  A  ce  moment  se  pratiquait 
dans  les  groupes  de  femmes  ce  qu'on  appelait  l'autoconscience  qui 
excluait  les  hommes. 

Les  ouvrières  étaient  très  demandeuses  mais,  au  début,  les  hommes 
étaient  furieux  parce  que  ces  cours  leur  étaient  fermés.  Je  suis  donc 
arrivée  au  moment  où  cela  se  développait. 

M.G.  :  Etais-tu  toi-même  féministe  ? 

P.M.  :  Vers  1970  j'ai  commencé  à  participer  à  des  groupes  féministes. 
Je  connaissais  les  femmes  qui  ont  fondé  la  Librairie  des  femmes  de 
Milan  ^.  J'étais  très  intéressée  (mais  pas  comme  militante)  par  la  réflexion 
qui  se  développait.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvée  jouer  un  rôle 
de  médiatrice  entre  les  féministes  et  les  syndicats,  car,  au  début,  ils 
ne  comprenaient  pas  ce  que  voulaient  les  féministes. 

La  CGIL  regroupait  les  communistes  et  les  socialistes.  La  CISL,  les 
catholiques  et  les  gauchistes.  Ce  dernier  syndicat  a  eu  à  un  moment 
une  grande  importance  dans  les  luttes  culturelles.  Il  était  plus  ouvert 
que  la  CGIL.  Dans  le  cadre  des  150  heures  les  féministes  avaient  plus 
de  contacts  avec  la  CISL  qu'avec  la  CGIL  qui  se  méfiait  du  mouvement 
féministe.  On  s'intéressait  par  tradition  aux  problèmes  des  femmes  au 
travail.  Ces  histoires  de  sexe...  luttes  de  classes/luttes  de  sexe...  tu 
connais  !  On  se  méfiait  !  lit  puis,  à  la  CGIL,  il  y  avait  à  ce  moment  une 
femme  très  intelligente. 
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M.G.  :  Quel  était  alors  ton  statut  ? 

P.M.  :  Pour  enseigner  dans  les  150  heures  il  fallait  un  diplôme  comme 
pour  n'importe  quel  poste.  J  étais  payée  par  l'Etat.  C'était  un  statut 
d'enseignant.  La  différence  avec  un  autre  poste  c'est  qu'il  s'agissait 
de  cours  d'un  type  particulier  qui  dépendaient  des  horaires  de  travail 
mais  avec  des  professeurs  «  normaux  »,  payés  «  normalement  ».  II  y  a 
même  eu  des  cours  pour  former  des  enseignants.  Mais  je  dois  te  dire 
qu'à  Milan  nous  avons  eu  des  moments  très  durs  :  des  gens  proches  des 
Brigades  Rouges  enseignaient  et  nous  n'étions  pas  d'accord. 

On  m'a  d'ailleurs  demandé  un  moment  de  faire  des  cours  de  formation 
pour  enseignants  car  je  passais  pour  experte  dans  la  formation  des  adul- 
tes puisque  j'en  avais  déjà  fait.  On  me  connaissait  à  Milan  depuis  1968  ; 
Milan  c'est  comme  une  petite  ville  ! 

Avant  les  150  heures,  les  syndicats,  bien  sûr,  s'occupaient  de  for- 
mation. Par  exemple,  à  la  Fiat  ou  ailleurs  ils  disaient  aux  patrons  : 
«  il  y  a  tant  d'ouvriers  à  former  ».  Avec  les  150  heures  il  a  fallu  planifier 
et  c'est  moi  qui  faisait  «  la  chef  »,  si  je  puis  dire  !  Je  faisais  la  coordi- 
nation entre  les  syndicats  ouvriers  et  le  représentant  du  ministère  de 
l'Education  nationale  à  Milan.  Dans  le  cadre  des  cours  monographiques, 
j'organisais  les  cours  pour  les  femmes,  sur  la  condition  féminine.  D'une 
façon  générale,  certains  intellectuels  venaient  proposer  des  cours  et  les 
travailleurs  (syndiqués  ou  non)  décidaient.  Par  exemple,  mon  mari  (pro- 
fesseur à  l'université  de  Milan)  a  fait  un  cours  sur  l'Histoire  des  sciences. 
Je  te  l'ai  dit  déjà  :  il  y  en  a  eu  sur  tout. 

Concernant  la  condition  féminine,  les  cours  étaient  très  suivis  par 
les  femmes  :  à  un  moment  il  y  a  eu  1  000  femmes.  Par  exemple  il  y  a  eu 
un  cours  sur  la  santé  des  femmes,  on  a  beaucoup  discuté  de  la  santé 
mentale,  on  a  parlé  des  problèmes  de  la  ménopause,  que  ce  n'était  pas 
une  maladie,  qu'on  pouvait  encore  faire  l'amour,  etc..  Une  femme,  dans 
ces  cours,  faisait  l'animatrice.  Nous  nous  interrogions  entre  nous,  discu- 
tions. Nous  mettions  en  commun  notre  expérience,  comme  dans  les 
groupes  d'autoconscience. 

On  a  dit  que  les  150  heures  avaient  été  l'occasion  pour  les  femmes 
de  prendre  conscience  de  leur  identité,  et  c'est  vrai. 

Mais  il  faut  songer  aussi  que  ces  cours  étaient  fréquentés  plus  par 
des  employés  que  par  des  ouvriers,  chez  les  hommes  comme  chez  les 
femmes.  Travailleurs,  donc  pas  seulement  ouvriers  :  c'est  pourquoi  on  dit 
Lavoratori  e  lavoratrici,  travailleurs  et  travailleuses. 

Les  syndicats  italiens  acceptaient  aussi  dans  les  150  heures,  les 
femmes  au  foyer  et  les  chômeurs.  Il  y  a  ici  une  tradition  syndicale 
d'ouverture,  on  n'est  pas  corporatiste.  Parfois  il  y  avait  même  des  cours 
spécialement  pour  les  femmes  au  foyer.  Donc  tu  vois  que  c'est  dans 
ce  cadre  des  150  heures  que  des  femmes  travailleuses  ont  commencé 
en  nombre  important  à  réfléchir  sur  leur  condition  de  femme  et  qu'il  y  a  eu 
un  rapport  étroit  entre  elles  et  les  intellectuelles  féministes. 

M.G.  :  Est-ce  que  vous  avez  rencontré  des  difficultés  particulières  ? 
Concernant  en  particulier  les  relations  avec  les  hommes  :  est-ce  que  la 
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découverte  par  les  femmes  de  leur  identité  n'entraînait  pas  aussi  la  mise 
à  jour  des  contradictions  entre  les  sexes,  des  conflits  ? 

P.M.  :  Je  crois  que  les  femmes  ont  surtout  pris  conscience  des 
contradictions  qu'il  y  avait  entre  elles.  Ce  matin  tu  me  parlais  de  l'Algérie, 
des  rivalités  entre  les  femmes,  épouses/belles-sœurs/belles-mères,  etc. 
Même  si  c'est  moins  fort,  cela  existe  partout.  Tu  sais  que  parfois  les 
femmes  sont  les  ennemies  des  femmes.  Si  on  veut  que  les  choses  conti- 
nuent comme  avant,  beaucoup  de  femmes  vont  dire  «  d'accord  !  ».  Si 
d'autres  femmes  souhaitent  que  ça  change,  elles  les  prennent  pour  des 
folles.  L'éducation  nous  porte  à  réagir  comme  cela,  en  conservatrices. 
Donc  le  fait  positif  cela  a  été  cette  prise  de  conscience  de  nous-mêmes 
et  de  nos  faiblesses,  de  nos  contradictions,  de  notre  force  aussi.  Nous 
avons  parlé  de  notre  corps,  de  l'écriture  féminine...  enfin  de  tout  ce  dont 
on  discutait  à  l'époque. 

Tu  m'as  demandé  ce  qu'il  en  était  de  nos  relations  avec  les  hommes  : 
le  problème  n'était  pas  d'être  contre  les  hommes.  Mais  les  hommes  ne 
comprenaient  pas,  ils  ne  voulaient  pas  de  ces  cours  fermés.  Une  fois, 
un  homme  a  voulu  entrer  de  force.  Nous  avons  essayé  de  leur  expliquer 
cette  fermeture  :  «  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  cultivons  des  secrets, 
mais  nous  parlons  de  choses  qui  nous  regardent,  nous  ne  parlons  pas 
contre  les  hommes  mais  nous  avons  besoin  de  parler  entre  nous  ». 

M.G.  :  Mais  «  prendre  conscience  de  son  identité  »  de  femme,  n'est-ce 
pas  se  faire  valoir  par  rapport  aux  hommes  et  par  le  fait  même  les 
frustrer  de  quelque  chose,  puisqu'il  me  semble  qu'ils  ont  l'habitude  de  se 
faire  valoir  par  rapport  aux  femmes  ? 

P.M.  :  Oui,  je  pense  qu'il  y  a  une  contradiction  entre  les  sexes,  de 
même  caractère  que  la  contradiction  entre  les  classes.  Tu  sais,  le  PCI 
a  mis  cela  en  1986  dans  ses  statuts.  C'est  vrai  qu'alors,  la  réflexion 
était  très  passionnée,  elle  l'est  moins  aujourd'hui.  Je  crois  qu'on  a 
compris  que  le  problème  est  moins  de  lutter  contre  les  hommes  que 
de  faire  valoir  sa  propre  identité. 

La  réflexion  a  traversé  les  luttes  pour  l'avortement,  pour  le  divorce. 
Le  droit  familial  était  très  arriéré.  Nous  avons  d'abord  lutté  pour  faire 
reconnaître  une  sexualité  féminine  différente  d'une  sexualité  masculine 
et  au  même  niveau,  ayant  la  même  valeur.  La  différence  sans  l'inégalité. 
Faire  reconnaître  la  valeur  de  la  différence,  c'est  tout.  D'ailleurs  c'était 
le  mot  d'ordre  qui  circulait  à  l'époque  et  c'était  très  intéressant  de  vivre 
tout  cela. 

M.G.  :  Peux-tu  me  parler  plus  précisément  du  féminisme  dans  les 
syndicats  ? 

P.M.  :  Eh  bien,  nous  avons  commencé  à  ce  moment-là  avec  Métal- 
mécanique  une  forme  d'organisation  différente  :  la  Coordination  femmes 
avec  Louisa  Morgantini.  Il  faudrait  que  tu  lises  ce  qu'écrivait  Louisa  : 
les  problèmes  des  femmes  sont  de  même  valeur  que  ceux  des  hommes 
mais  les  femmes  ne  parlent  pas  si  les  hommes  sont  là.  On  doit  donner 
aux  femmes   un   lieu   pour  s'expliquer  directement,   entre   elles.   C'était 
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donc  le  séparatisme.  C'est  Métal-mécanique  qui  a  commencé.  Le  fémi- 
nisme a  commencé  à  pénétrer  dans  le  syndicat.  Bianca  Beccaili  a  fait 
(en  1985)  un  article  important  pour  expliquer  les  rapports  féminisme/ 
syndicats^.  Elle  y  explique  justement  que  le  féminisme  est  entré  dans 
le  syndicat  avec  les  150  heures. 

Alors  on  a  commencé  à  dire  «  Vivent  les  femmes  !  »,  «  Etre  femme, 
c'est  beau  !  ».  Les  trois  syndicats  ont  été  alors  plus  dynamiques  que  les 
partis.  Les  idées  y  circulaient  mieux.  C'est  pour  cela  que  je  suis  contre 
le  terrorisme  car  il  a  empêché  la  circulation  des  idées  et  imposé  d'autres 
priorités. 

Après  1968  et  dans  les  années  soixante-dix,  il  y  a  eu  une  période 
très  dynamique  et  maintenant  nous  sommes  dans  le  creux.  Il  s'est  passé 
beaucoup  de  choses  :  il  y  a  eu  la  crise,  le  PC  au  gouvernement,  la  mort 
de  Berlinguer,  ce  fut  une  période  très  intéressante. 

Donc  le  féminisme  rentre  dans  le  syndicat  avec  les  150  heures. 
On  parle  d'une  organisation  différente,  d'une  autre  participation  des 
femmes  au  syndicat.  Traditionnellement  il  y  avait  dans  le  syndicat  une 
femme  qui  s'occupait  des  femmes,  des  services  sociaux,  des  crèches, 
écoles,  logements,  de  tout  ce  qui  était  lié  à  la  condition  de  femme 
travailleuse.  C'est  très  important,  certes.  Mais  dans  les  années  soixante- 
dix  les  femmes  entrent  massivement  dans  le  monde  du  travail  et  c'est 
peut-être  aussi  cela  qui  a  fait  changer  les  idées. 

La  société  se  transforme  et  maintenant  l'analyse  des  femmes  est  plus 
liée  à  «  l'être  femme  »  qu'au  travail  des  femmes.  C'était  essentiel  de 
découvrir  l'importance  d'être  femme,  du  fait  qu'être  femme  veut  dire 
ne  pas  être  un  homme  et  le  faire  reconnaître  comme  une  valeur.  Non  pas 
au  sens  traditionnel  où  on  exalte,  non  pas  la  femme,  mais  la  Mère. 
Il  fallait  faire  reconnaître  notre  existence,  nos  propres  idées,  nos  besoins. 

Avant,  c'était  l'organisation  qui  demandait  à  une  femme  de  faire 
de  la  politique  pour  les  femmes.  Avec  la  Coordination  Femmes  c'est 
des  femmes  que  vient  la  politique  pour  les  femmes.  Et  la  volonté  de 
défendre  dans  l'organisation  ce  que  doit  être  une  politique  pour  les 
femmes. 

M.G.  :  Qu'est-ce  qu'être  une  militante  féministe  dans  le  syndicat  ? 
Chantai  Rogerat  m'a  dit  que  lorsque  tu  étais  venue  à  Paris'  au  Club 
Flora  Tristan  (je  n'avais  pas  pu  venir)  tu  avais  parlé  d'être  «  militante 
pour  soi-même  »  ? 

P.M.  :  Ah  !  C'est  Bianca  Beccaili  qui  a  dit  cela  !  Elle  dit  que  dans  cette 
période  si  vivante  les  femmes  n'ont  pas  réussi  à  définir,  dans  le  syndicat, 
une  politique  du  travail,  à  propos  des  femmes.  Elle  dit  qu'elles  ont  été 
plus  «  militantes  de  soi-même  »  pas  «  pour  soi-même  ».  On  a  milité  pour 
valoriser  l'identité  «  femme  »  plus  que  pour  des  positions  sur  le  plan 
du  travail.  Elle  dit  que  ce  mouvement  a  été  celui  d'une  élite,  même  si 
cette  élite  était  numériquement  importante,  mais  que  ça  n'a  pas  été 
un  mouvement  de  masse. 

M.G.  :  Veut-elle  dire  qu'il  est  resté  marginal  ? 
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P.M.  :  Peut-être  que  oui  si  on  voit  que  le  féminisme  est  à  la  fois 
entré  dans  le  syndicat  sans  non  plus  réussir  à  entrer  vraiment  dans  les 
revendications  syndicales.  On  a  fixé  l'attention  sur  l'existence  des  fem- 
mes, ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  «  l'être  femme  »,  plus  que  sur 
le  travail. 

M.G.  :  Penses-tu  que  c'était  négatif  ? 

P.M.  :  On  a  commencé  par  faire  ce  qu'on  pouvait  faire.  Changer  les 
mœurs  d'une  société  c'est  très  difficile,  très  difficile  de  fixer  des  objec- 
tifs... Il  s'est  passé  dix  ans  et  on  se  rend  compte  que  le  féminisme  est 
entré  tout  de  même  dans  le  syndicat  et  a  changé  l'idée  bien  ancrée  selon 
laquelle  l'égalité  salariale  était  la  fin  de  toutes  les  discriminations  entre 
hommes  et  femmes  dans  le  travail. 

Il  y  a  eu  un  grand  débat,  tout  le  monde  a  changé.  Le  féminisme 
a  posé  les  questions  et  les  a  posées  surtout  à  partir  d'une  analyse  de 
la  différence  sexuelle.  C'est  le  cas  dans  tous  les  pays,  il  a  affirmé 
qu'il  y  avait  l'esclavage  sexuel,  que  les  hommes  dominaient  les  femmes. 
Et  puis  il  y  a  les  femmes  du  syndicat  qui  ont  engagé  un  débat  sur  ces 
questions.  L'organisation  en  tant  que  telle  a  permis  de  le  faire.  C'est  là 
où  tu  vois  la  différence  entre  la  CGT  (en  France)  et  la  CGIL.  La  CGT, 
elle,  n'a  pas  permis  le  débat. 

Cependant  l'organisation  n'a  pas  été  touchée  en  profondeur.  On  a  parlé, 
on  a  laissé  les  gens  parler,  mais  ça  n'a  pas  changé.  Le  syndicat  n'a  pas 
compris.  Peut-être  que  les  femmes  ont  fait  des  fautes,  mais  le  syndicat 
n'a  pas  cherché  à  comprendre  comment  organiser  ce  mouvement.  Il  a 
permis  qu'on  parle,  c'est  tout  ! 

En  1979  on  a  commencé  à  parler  d'une  organisation  de  femmes.  Chez 
nous  il  y  avait  une  vieille  militante  responsable  des  femmes.  Quand  elle 
est  partie  personne  ne  voulait  la  remplacer.  Nous  avons  discuté  entre 
femmes  et  nous  avons  dit  :  «  Nous  voulons  une  coordination  !  Nous 
avons  mesuré  la  force  de  «  l'être  femme  »  dans  le  syndicat,  nous  voulons 
être  femmes  et  porter  la  lutte  des  femmes  dans  le  domaine  du  travail  !  » 
Concrètement  nous  avons  commencé  à  nous  organiser,  à  faire  la  Coordi- 
nation Femmes.  A  Milan  la  CGIL  et  la  CISL  sont  unies  mais  différentes. 
Si  bien  que  lorsque  nous  avons  commencé  la  bataille  pour  l'avortement 
il  n'y  avait  pas  de  position  unique  possible  car  dans  la  CISL  il  y  avait 
des  catholiques.  Nous  avons  fait  des  débats  dans  les  usines  oij  chacune 
présentait  ses  positions  mais  celles  qui  étaient  contre  l'avortement 
étaient  battues. 

C'est  long  dix  ans  !  Nous  avons  commencé  à  poser  les  questions  des 
femmes  au  travail.  Il  était  important  de  faire  quelque  chose  car  la  parité 
salariale  laisse  les  femmes  à  l'échelle  la  plus  basse.  Elles  restent  les 
moins  qualifiées.  Donc  il  fallait  faire  quelque  chose  contre  cela  et 
l'imposer  dans  les  revendications  syndicales. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans  on  a  pensé  faire  une  table  de  parité  et  pour 
cela  étudier  dans  chaque  usine,  dans  chaque  entreprise  l'état  de  la  parité. 

M.G.  :  Est-ce  que  pour  ces  objectifs  les  femmes  et  les  hommes  étaient 
unis  ? 
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PM.  :  Unis,  ça  c'est  autre  chose  !  Mais  les  syndicats  doivent  repré- 
senter les  femmes  et  les  hommes  ! 

M.G.  :  Il  me  semble  qu'à  Paris  tu  as  dit  que  les  syndicats  devaient 
«  gérer  cette  inégalité  »  ? 

P.M.  :  Oui.  D'ailleurs  c'est  un  homme  qui  a  fait  un  article  là-dessus 
dans  Pari  e  Dispari.  Il  dit  que  les  femmes  doivent  être  au  centre  des 
revendications  syndicales.  De  toute  façon  le  syndicat  se  bat  et  il  y  a  des 
hommes  convaincus  de  la  nécessité  de  se  battre  pour  cette  parité. 

Le  problème  que  nous  posons  est  le  suivant  :  nous  disons  que  le 
travail  est  pensé  pour  des  hommes,  pas  pour  des  femmes.  Par  exemple, 
les  horaires  sont  faits  pour  la  division  sexuelle/sociale  du  travail.  Les 
hommes  au  travail,  les  femmes  à  la  maison  !  Tant  pis  pour  celles  qui 
se  présentent  sur  le  marché  du  travail  !  Elles  doivent  s'homologuer  aux 
hommes. 

Or,  aujourd'hui  il  y  a  une  demande  importante  de  travail  de  la  part 
des  femmes,  mais  il  faut  bien  voir  aussi  que  la  famille  est  en  train  de 
changer. 

Dans  cette  conjoncture,  le  syndicat  a  un  problème  de  représentation  : 
il  a  comme  base  sociale  un  nombre  important  de  femmes.  Or  elles  ne  sont 
pas  représentées  au  sommet.  Il  faut  des  femmes  qui  représentent  les 
femmes,  défendent  leurs  intérêts,  définissent  leurs  intérêts  et  que  ce  ne 
soit  pas  des  objectifs  secondaires.  Les  femmes  ne  sont  pas  une  petite 
partie  du  marché  du  travail  d'ailleurs  et  elles  sont  les  premières  victimes 
de  la  crise  :  il  y  a  60  %  de  femmes  au  chômage.  Le  syndicat  doit  prendre 
en  charge  ce  problème  et  ne  pas  faire  comme  s'il  était  normal  que  les 
femmes  occupent  les  plus  mauvais  emplois  et  soient  renvoyées  à  la 
maison  quand  on  n'en  a  plus  besoin,  comme  si  elles  étaient  dans  le 
monde  du  travail  des  étrangères.  C'est  vrai  qu'il  y  a  une  contradiction 
entre  hommes  et  femmes.  Mais  le  syndicat  ne  doit  pas  considérer  qu'il 
défend  soit  les  hommes  soit  les  femmes  ou  les  uns  contre  les  autres. 
Il  doit  chercher  la  médiation.  Plus  le  monde  change,  plus  la  différence/ 
inégalité  entre  les  hommes  et  les  femmes  est  manifeste. 

C'est  vrai,  les  femmes  demandent  beaucoup  :  elles  n'arrivent  pas 
à  entrer  dans  un  monde  fait  pour  les  hommes,  il  faut  qu'elles  le  changent. 
Et  le  syndicat  lui-même  ne  doit  plus  seulement  se  donner  comme  objectif 
de  faire  des  médiations  entre  patrons  et  ouvriers  mais  entre  hommes 
et  femmes.  I!  faut  qu'il  prenne  en  compte  cette  différence  qui  est  aussi 
une  inégalité. 

C'est  donc  avec  ces  idées-là  que  nous  avons  fait  la  Coordination 
Femmes  à  Milan  (CGIL).  Et  maintenant  il  y  a  la  pari  opportunita  («  l'égalité 
des  chances  »).  Il  faut  faire  prendre  en  charge  par  le  syndicat  cette  diffé- 
rence que  les  femmes  posent  comme  une  valeur  parce  que  ce  n'est  pas 
encore  passé  dans  les  mœurs. 

M.G.  :  Ce  que  tu  dis  là  me  fait  penser  à  une  remarque  de  Rossana 
Rossanda  dans  Le  Altre  ^°  où  elle  écrit  que  l'erreur  de  fond  de  la  gauche 
a  été  de  croire  que  l'économie  était  le  cœur  de  la  politique. 
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P.M.  .-C'est  vrai  que  la  manière  dont  on  a  interprété  le  marxisme  a  fait 
croire  que  les  mœurs  suivraient.  On  s'est  trompé  !  Mais  je  me  dis  aussi 
qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Je  me  dis  par  exemple  qu'il  est  très 
difficile  de  poser  la  question  des  femmes  avec  un  niveau  de  scolarité 
aussi  bas  que  celui  qui  était  le  leur,  mais  aussi  celui  des  hommes, 
il  n'y  a  pas  encore  longtemps. 

Il  m'arrive  de  rêver  d'un  autre  monde  où  les  femmes  auront  la  même 
dignité,  les  mêmes  droits,  tout  en  étant  différentes.  Mais  d'un  autre  côté 
je  me  dis  aussi  que  le  présent  est  positif,  qu'on  existe,  qu'on  n'a  pas  pu 
nous  effacer  !  Et  je  crois  que  l'important  en  ce  moment  est  d'affirmer 
concrètement  l'existence  des  femmes,  la  spécificité  de  leurs  problèmes 
dans  le  travail  et  d'obliger  les  syndicats  à  les  prendre  en  charge. 

M.G.  :  Justement,  en  parlant  de  cela  à  Paris,  tu  as  évoqué  la  nécessité, 
dans  toute  négociation,  de  faire  reconnaître  deux  marchés  du  travail. 
Que  voulais-tu  dire  ? 

P.M.  :  Eh  bien,  on  dit  toujours  le  marché  du  travail.  Ça  veut  dire  un, 
parce  qu'il  est  seulement  masculin.  On  parle  des  jeunes  chômeurs,  mais 
personne  ne  dit  que  ces  jeunes  chômeurs  sont  surtout  des  femmes  et 
par  le  fait  même  personne  ne  pose  le  problème  de  ce  qu'il  y  a  derrière  : 
un  certain  type  d'études,  de  formation  ou  d'absence  de  formation.  On 
oublie  les  femmes,  on  les  efface.  Il  n'y  a  pas  deux  marchés  du  travail 
complètement  étrangers  l'un  à  l'autre  et  en  concurrence  l'un  contre  l'autre. 
Mais  il  y  a  cependant  une  concurrence  entre  les  hommes  et  les  femmes. 
Excuse-moi  si  théoriquement  c'est  un  peu  flou  mais  je  ne  théorise  jamais  ! 

Bon  I  Eh  bien  dans  la  pratique  nous  avons  comme  deux  marchés  du 
travail  !  Les  hommes  et  les  femmes  ont  des  besoins  et  des  caractéristi- 
ques différents  mais  ce  sont  les  hommes  la  norme  et  on  ne  voit  pas  les 
besoins  des  femmes. 

SI  on  raisonne  pour  deux,  on  voit  que  le  marché  des  hommes  est 
mieux  payé  que  celui  des  femmes,  qui  est  non  seulement  moins  payé 
mais  moins  valorisé.  Je  suis  sûre  que,  disons,  scientifiquement,  il  faut 
présenter  les  choses  avec  plus  de  rigueur,  mais  dans  les  mentalités 
c'est  ainsi. 

Regarde  sur  le  plan  international  :  prends  l'exemple  de  l'URSS.  Tous 
les  médecins  ou  presque  sont  des  femmes.  Résultat,  le  travail  de  médecin 
n'a  pas  grande  valeur  sociale.  En  Italie  les  médecins  sont  des  hommes  : 
le  travail  est  valorisé.  C'est  cela  que  j'appelle  les  deux  marchés  du  travail. 

Donc  il  est  nécessaire  de  faire  reconnaître  que  le  marché  des  femmes 
a  autant  de  valeur  que  celui  des  hommes.  Et  c'est  l'intérêt  de  tout  le 
monde  :  si  on  veut  que  plus  de  monde  travaille  et  travaille  moins  long- 
temps, on  n'y  parviendra  pas  si  on  ne  prend  pas  en  compte  cette  déva- 
lorisation du  travail  des  femmes.  Si  on  ne  parle  que  des  hommes,  toutes 
sortes  de  problèmes  restent  insolubles,  du  moins  du  point  de  vue  des 
travailleurs.  Autre  exemple,  concernant  le  chômage  :  si  on  ne  parle  que 
des  hommes,  eh  bien,  le  chômage  masculin  est  supportable.  Or  le  chô- 
mage est  en  majorité  féminin.  Imaginons  que  ce  soit  l'inverse  il  y  aurait 
eu  un  clash,  en  tous  cas  une  situation  sociale  plus  difficile. 
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Par  rapport  à  ces  problèmes  il  y  a  deux  théories  :  celle  de  Turin 
et  celle  de  Milan.  Entre  les  femmes  des  deux  villes  nous  sommes  très 
liées  et  nous  avons  un  débat  très  intéressant.  Celles  de  Turin  voudraient 
un  syndicat  de  femmes.  Nous,  à  Milan,  nous  disons  :  c'est  l'organisation 
qui  doit  porter  ensemble  les  hommes  et  les  femmes,  faire  la  médiation 
entre  les  deux,  nous  ne  sommes  pas  pour  un  syndicat  des  uns  contre 
les  autres.  Si  évidemment  on  a  une  grande  organisation  de  classe  qui 
ne  prenne  pas  en  compte  les  revendications  des  hommes  et  des  femmes, 
on  va  vers  un  syndicat  de  femmes.  Si  on  obtenait  déjà  qu'il  y  ait  moins 
de  chômeuses  ce  ne  serait  peut-être  pas  une  révolution,  mais... 

Les  femmes  protestent  moins  parce  qu'elles  sont  marquées  par  les 
mœurs,  l'éducation.  Pourtant  le  problème  de  leur  différence/inégalité 
se  pose  à  elles  de  plus  en  plus  clairement  parce  que  la  famille  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  quand  je  suis  née.  Peut-être  que  ma  fille  va  se 
marier,  peut-être  non,  peut-être  qu'elle  aura  un  ou  des  fils  avec  tel 
homme,  peut-être  qu'elle  aura  des  hommes  sans  avoir  des  fils.  Ma  mère 
pensait  que  j'aurais  un  mari  et  des  fils,  que  si  je  travaillais  ça  n'était 
pas  Important.  Grâce  à  un  homme  tu  avais  l'argent  et  la  présentation 
sociale.  Mais  moi,  maintenant,  je  ne  sais  pas  ce  que  sera  l'avenir  (familial) 
de  mes  deux  enfants. 

En  Italie  il  faut  comprendre  comment  fonctionnent  les  syndicats  : 
Il  y  a  un  contrat  national  qui  est  passé  pour  Métal-mécanique,  chimie, 
pour  les  industries  du  verre,  pour  celles  du  meuble,  etc.  C'est  la  même 
chose  si  c'est  public  ou  privé.  Ensuite  pour  chaque  branche  il  y  a  un 
contrat  par  entreprise.  Les  municipalités,  les  hôpitaux  font  des  contrats. 
Eh  bien  nous  voulons  que  dans  ces  contrats  les  femmes  existent.  Nous 
voulons  faire  des  contrats  pari  e  opportunité.  C'est-à-dire  obtenir  pour 
les  femmes  des  conditions  telles  qu'elles  aient  l'égalité  des  chances, 
pas  seulement  l'égalité  salariale. 

La  loi  de  1977  (loi  de  la  parité)  n'a  pas  eu  un  grand  succès  en  Italie. 
Maintenant  au  niveau  européen  on  parle  de  parité  formelle  et  de  parité 
réelle.  Par  exemple,  si  un  homme  et  une  femme  se  présentent  sur  le 
marché  du  travail  avec  le  même  diplôme,  le  diplôme  de  la  femme  a  moins 
de  valeur  puisqu'elle  a  moins  de  chances  de  trouver  du  travail.  En  Italie 
on  dit  que  la  femme  n'a  pas  la  même  opportunité.  On  dit  en  France 
«  égalité  des  chances  ».  Pour  obtenir  cette  «  égalité  »  il  faut  avoir  une 
politique.  Nous  disons  qu'il  faut  avoir  une  politique  spécialisée  pour  les 
femmes,  qui  ne  soit  pas  noyée  dans  la  politique  générale.  Il  faut  que 
le  syndicat  fasse  venir  à  la  surface,  aussi,  les  besoins  des  femmes,  que 
dans  la  pratique  lorsqu'il  y  a  une  place  dans  une  entreprise,  la  femme 
ait  autant  de  chances  que  l'homme  de  l'avoir. 

Nous  sommes  dans  une  nouvelle  phase  du  féminisme.  D'un  côté  il  y  a 
l'Etat  qui  a  répondu  en  donnant  de  l'argent  à  des  Centres  féminins  qui 
s'occupent  de  la  santé,  de  l'audio-visuel,  il  y  a  des  maisons  de  femmes. 
Et  II  y  a  de  l'autre  le  syndicat,  les  femmes  du  syndicat  qui  cherchent 
à  mettre  ensemble  les  femmes  et  le  syndicalisme  :  faire  l'égalité  mais 
avec  la  différence. 
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M.G.  :  C'est  le  titre  du  journal  que  tu  diriges  ?  Pari  e  dispari. 

P.M.  :  Egaies  et  différentes,  oui.  Pour  le  8  mars  nous  avions  fait 
une  afficlie  avec  les  deux  signes  =  et  ^  !  Nous,  c'est-à-dire  le  groupe 
des  femmes  de  IVlilan  qui  existe  depuis  1979,  la  Coordination  femmes 
de  la  CGIL 

IVI.G.  :  Quelles  sont  vos  activités,  vos  objectifs  ? 

RA//.  :  Parmi  les  femmes  de  la  Coordination  il  y  a  des  permanentes 
et  des  femmes  qui  travaillent  en  usine. 

Nos  objectifs  :  valoriser  les  femmes. 

Nos  actions  concrètes,  participer  aux  luttes  des  femmes  :  la  loi  contre 
la  violence  sexuelle,  la  bataille  pour  l'avortement,  défendre  les  conquêtes 
dans  le  domaine  des  services  sociaux.  Et  nous  avons  commencé  les 
«  actions  positives  »  :  ce  sont  des  projets  propres  aux  femmes  visant 
à  leur  donner  l'égalité  des  chances.  Le  syndicat  se  donne  donc  comme 
objectif  de  faire  des  projets  pour  les  femmes.  Il  y  en  a  quatre  ou  six 
dans  la  province  de  Milan  et  nous  avons  un  groupe  de  travail  qui  étudie 
les  discriminations  indirectes  qui  touchent  les  femmes  (la  loi  de  la  parité 
salariale,  touchant  à  la  discrimination  directe,  nous  l'avons  en  Italie 
depuis  1960). 

A/f.G.  ;  Nous  reparlons  donc  de  discrimination  «  indirecte  »  certes, 
mais  de  discrimination  tout  de  même.  Ce  qui  m'avait  gênée  dans  le  texte 
de  Sottosopra,  «  Plus  femmes  qu'hommes  »,  c'était  qu'elles  parlaient, 
m'a-t-il  semblé,  comme  si  la  discrimination  n'existait  plus.  «  Sous  la 
discrimination,  disait  à  peu  près  ce  texte,  il  y  a  notre  incapacité  de 
vaincre  ».  Qu'en  penses-tu  ? 

P.M.  :  Ça,  c'est  vrai  !  Il  y  a,  c'est  sûr,  encore  de  la  discrimination, 
mais  ce  texte,  sur  le  fond,  a  raison.  Bien  qu'il  faille  voir  que  c'est  un 
texte  provocateur,  mais  sur  le  fond  il  est  juste.  Les  discriminations  indi- 
rectes sont  plus  nombreuses  que  les  discriminations  directes  en  grande 
partie  parce  que  les  femmes  s'acceptent  diminuées.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  très  ancré  chez  les  femmes.  Nous  avons  fait  une  enquête  pour 
demander,  dans  une  situation  où  il  n'y  a  pas  de  travail  pour  l'homme 
et  la  femme,  qui  doit  rester  à  la  maison.  Presque  toutes  les  femmes  ont 
répondu  :  «  les  femmes  !  »  Ça  c'est  un  problème.  Et  les  femmes  de  la 
Librairie  ont  eu  raison  de  provoquer  l'opinion  sur  ce  point,  et  je  dois  dire 
que  si  «  faire  de  la  politique  »,  c'est  faire  parler  de  soi,  elles  ont  réussi  ! 
Tout  le  monde  a  parlé  de  ce  texte  en  Italie.  Berlinguer  lui-même  en  a 
parlé.  Qn  dit,  et  ce  n'est  pas  faux  :  «  Ah  !  Les  femmes  elles  se  plaignent 
toujours  !  »  Contre  cette  attitude,  qui  est  une  attitude  de  démission 
(que  la  société  encourage,  bien  sûr),  Sottosopra  dit  :  «  il  faut  que  les 
femmes  se  donnent  l'objectif  de  vaincre  ».  Et  elles  ont  raison.  Il  faut  se 
donner  cet  objectif,  comme  le  dit  ce  texte,  «  d'être  à  notre  aise  dans  la 
vie  »  et  pour  cela  il  faut  changer  la  vie  !  Et  les  femmes  de  la  Librairie 
disent  qu'il  faut  changer  les  choses  au  moyen  de  ce  que  moi,  politique, 
j'appelle  la  solidarité  des  femmes.  Elles  disent,  elles,  affidamento^K 
Ce  n'est  pas  facile  à  réaliser  car  les  femmes  ne  sont  pas  spontanément 
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solidaires.  C'est  lié  à  leur  propre  histoire,  elles  ont  été  éduquées  à  plaire 
aux  autres.  Toi,  tu  es  ma  rivale  !  On  les  veut  divisées.  Alors  la  Librairie 
a  eu  raison,  elle  a  posé  le  doigt  sur  les  problèmes  réels. 

M.G.  ;  En  ce  qui  concerne  les  actions  positives  que  faites-vous  ? 

P.IVI.  :  La  Communauté  européenne  a  donné  des  directives  vis-à-vis 
des  femmes  en  vue  des  actions  positives.  En  France  il  y  en  a  aussi, 
il  y  en  a  une  à  Moulinex.  Nous,  à  Milan  nous  en  avons  six  en  gros  en  vue. 
Ces  actions  sont  liées  à  ce  que  je  t'ai  déjà  dit  :  la  nécessité  de  la 
présence  des  femmes  dans  les  contrats.  Le  contrat  ne  peut  être  sans  sexe, 
neutre  c'est  masculin.  Il  y  a  un  article  qui  a  ce  titre  dans  Pari  e  dispari. 
La  prédominance  d'un  sexe  sur  l'autre  est  trop  forte,  maintenant  on  ne 
l'accepte  plus.  II  faut  donc  que  dans  les  contrats  apparaissent  clairement 
l'existence  des  deux  sexes  pour  défendre  les  intérêts  des  femmes. 
La  CGIL  est  donc  obligée  de  prendre  en  charge  le  fait  qu'il  y  ait  des 
hommes  et  des  femmes.  Oh,  les  hommes  ne  sont  pas  tellement  contents  ! 
Mais  les  délégués  syndicaux  défendent  cela.  Le  patronat  est  très  contre. 
Il  dit  toujours  que  les  femmes  manquent  plus  souvent  au  travail.  C'est  vrai 
qu'il  y  a  la  maternité. 

I\/I.G.  :  Mais  la  maternité  elle  rapporte  :  s'il  n'y  avait  plus  d'enfants 
il  n'y  aurait  plus  de  force  de  travail  ! 

RM.  ;  Oui,  mais  le  patronat  dit  que  ce  n'est  pas  son  problème,  que 
c'est  à  l'Etat  de  s'en  charger.  Si  j'étais  patron  je  dirais  pareil  ! 

M.G.  :  Et  les  hommes  syndicalistes  ? 

P.A/f.  :  Ils  freinent  ;  mais  ça  leur  est  très  difficile  de  s'opposer.  Ils 
disent  «  oui  »  dans  la  théorie,  «  non  »  dans  la  pratique.  Et  pourtant  il  n'y  a 
qu'à  regarder  :  les  femmes  sont  toujours  au  plus  bas  de  l'échelle,  moins 
bien  formées,  moins  bien  payées,  etc. 

Dans  le  cadre  des  «  actions  positives  »  nous  cherchons  à  faire  appa- 
raître les  discriminations.  Nous  faisons  des  enquêtes  et  quand  existe 
cette  discrimination  nous  cherchons  à  y  mettre  fin.  Par  exemple  dans 
une  grande  usine  de  Telecom  on  a  vu  que  les  textes  d'admission  étaient 
discriminatoires  :  ils  demandaient  des  connaissances  que  les  femmes 
ne  possédaient  pas.  Alors  on  a  fait  des  cours  aux  femmes  pour  leur 
donner  une  égalité  de  chances. 

Le  principe  de  V»  action  positive  »  c'est  de  chercher  les  causes  de 
la  discrimination  et  les  moyens  de  les  empêcher.  Mais  il  y  a  pour  cela 
une  aide  du  Fonds  Social  Européen  qui  finance  la  recherche  et  la 
formation. 

M.G.  ;  Je  reviens  sur  une  question  déjà  posée  :  le  résultat  de  cela, 
entre  autres,  n'est-il  pas  de  faire  apparaître,  ce  que  l'infériorité  acceptée 
cachait,  les  femmes  comme  concurrentes  des  hommes  ? 

P.M.  :  Oui,  il  y  a  conflit.  C'est  au  syndicat  de  s'en  occuper.  Je  te  l'ai 
déjà  dit.  Mais  je  te  fais  remarquer  que  c'est  une  question  de  justice 
sociale  typique  :  donner  les  mêmes  chances. 

Le  rôle  du  syndicat  [c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile), 
c'est  de  ne  pas  seulement  lutter  pour  l'égalité  au  sens  bourgeois,  ou 
marxiste  du  terme,  entre  personnes   neutres,  mais  de  chercher  aussi 
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à  comprendre  ce  que  veulent  les  femmes  et  de  lutter  avec  elles  pour 
le  monde  qu'elles  veulent. 

Si  on  veut  bien  réflécliir  à  cela,  on  volt  que  des  choses  qui  semblent 
élémentaires  sont  remises  en  cause.  Prenons  le  cas  des  horaires  :  les 
femmes  veulent  une  réduction  d'horaire  journalière,  les  hommes  veulent 
une  réduction  mensuelle. 

M.G.  :  Mais  les  femmes  ne  risquent-elles  pas,  en  demandant  un  traite- 
ment spécifique  de  leurs  problèmes  spécifiques  de  retomber  dans  les 
vieilles  discriminations  ? 

P.M.  :  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'objection  aussi  absolue. 

M.G.  :  il  me  semble  que  des  enquêtes  ont  été  faites  qui  montrent  que 
moins  les  femmes  avaient  d'enjeux  professionnels  à  défendre,  donc 
moins  elles  sont  qualifiées,  plus  elles  souhaitaient  cette  réduction 
d'horaire,  plus  elles  souhaitaient  entrer  et  sortir  du  marché  du  travail 
à  leur  gré,  et  plus  elles  étaient  finalement  malléables  selon  les  intérêts 
du  capital.  Si  tu  n'as  pas  d'enjeux  de  carrière,  pas  d'autre  intérêt  qu'éco- 
nomique —  et  encore,  en  fonction  de  la  paye  du  mari  —  tu  entres,  tu  sors, 
tu  fais  de  l'intérim,  tu  t'en  fous  ! 

P.M.  :  Tu  vois,  la  vraie  différence  entre  la  Librairie  des  femmes  et 
nous,  c'est  qu'elles  peuvent  se  foutre  de  tout  le  monde  !  Je  dois  m'occu- 
per  de  toutes  les  différences,  sexuelles,  de  qualification,  etc.  Et  je  dois 
être  politique  pour  tout.  Par  exemple  dans  Pari  e  dispari  on  a  parlé  du  cas 
suivant  :  aux  usines  Perfetti  (chewing-gum)  on  a  vu  que  les  hommes 
étaient  là  pour  réparer  les  machines  que  les  femmes  utilisaient.  Donc  ils 
étaient  mieux  payés.  Dans  la  pratique  les  femmes  réparaient  elles-mêmes 
les  machines  parce  qu'elles  perdaient  trop  de  temps  à  attendre  les 
hommes.  Elles  réparaient  les  machines  elles-mêmes,  mais  ça  n'apparais- 
sait pas.  Alors  nous  avons  fait  reconnaître  cela. 

Pour  le  moment  nous  faisons  un  travail  important  sur  les  secrétaires 
et  les  employées.  Quelles  sont  leurs  revendications,  leurs  droits  sont-ils 
reconnus  ?  Nous  le  faisons  même  si  elles  ne  sont  pas  l'épine  dorsale 
du  syndicat  ! 

Alors  la  Librairie  des  femmes  veut  rendre  les  femmes  visibles  ? 
D'accord  avec  elles  !  Peut-être  que  Plus  femmes  qu'hommes  était  ce  qu'on 
peut  appeler  une  théorisation  d'élite  mais  souligner  le  fait  qu'il  y  a  des 
différences  entre  femmes,  ça  c'est  juste.  J'ai  discuté  récemment  de  ce 
texte  et  de  Vaffidamento  avec  Louisa  Muraro  ^^  dans  une  réunion  organisée 
par  la  CGIL  et  je  lui  ai  dit  que  je  trouvais  bien  d'avoir  ainsi  essayé  de 
définir  les  rapports  entre  les  personnes.  Mais  on  ne  peut  baser  une  lutte 
syndicale  là-dessus.  Mais  je  trouve  ce  texte  intéressant  même  si  ce  n'est 
pas  mon  texte.  C'est  très  intéressant  de  dire  qu'il  y  a  des  différences 
entre  les  femmes  et  qu'elles  doivent  les  reconnaître.  Les  femmes  ont 
toujours  des  difficultés  à  admettre  dans  un  groupe  un  leader  femme, 
à  reconnaître  une  valeur  à  une  autre  femme.  C'est  donc  bien  d'en  avoir 
parlé.  Mais  c'est  vrai  aussi  que  cette  mise  en  pratique  de  Vaffidamento 
ne  peut  se  faire  qu'au  sein  de  petits  groupes. 
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M.G.  :  Justement,  à  cause  de  cela,  je  trouve  que  l'expression  qu'elles 
utilisent  pour  se  définir  au  début  du  texte,  «  un  groupe  de  femmes  qui 
ont  l'habitude  de  faire  de  la  politique  entre  elles  »  etc.,  m'a  gênée. 
Parce  qu'alors,  c'est  quoi  «  faire  de  la  politique  »  ? 

P.M.  :  Peut-être  que  tu  as  une  idée  trop  étroite  de  ce  qu'est  ««  faire 
de  la  politique  ».  Si  faire  de  la  politique  c'est  chercher  à  changer  le 
monde,  alors  elles  font  de  la  politique,  car  les  moyens  de  changer  le 
monde  sont  multiples  :  elles  ont  fait  parler,  elles  ont  fait  réfléchir. 
Et  puis  il  y  a  un  certain  nombre  de  femmes  de  la  Librairie  qui  viennent 
du  PCI,  donc  elles  se  situent  aussi  par  rapport  à  cette  expérience  et  sans 
doute  veulent-elles  dire  qu'il  y  a  d'autres  manières  de  faire  de  la 
politique.  Mais  je  n'ai  jamais  lu  ce  texte  avec  une  intention  politique, 
c'est-à-dire  en  y  cherchant  quelque  chose  qui  soit  immédiatement 
transposable  dans  la  lutte  politique  ou  syndicale. 

M.G.  :  Comment  fonctionne  le  Centre  Donne  de  Milan  ? 

P.M.  :  C'est  une  initiative  qui  date  d'un  an  environ.  La  Coordinamento 
Donne  de  Milan  a  ouvert  ce  Centre  en  liaison  avec  les  actions  positives 
et  les  luttes  syndicales  dont  je  t'ai  parlé.  Mais  aussi  pour  faire  connaître 
aux  femmes  leurs  droits  et  les  aider  à  les  défendre,  pour  qu'elles 
soient  titulaires  de  leurs  droits.  Il  est  ouvert  à  toutes  les  femmes  travail- 
leuses, chômeuses,  au  foyer.  Lieu  branché  sur  l'action  mais  aussi  sur 
la  réflexion.  Mais  ce  n'est  pas  un  endroit  où  nous  voulons  faire  de 
l'assistance  sociale  :  aider  au  contraire  les  femmes  à  se  prendre  en 
charge  elles-mêmes.  Mais  ce  n'est  pas  facile.  Il  ne  vient  pas  beaucoup 
de  femmes,  elles  téléphonent  mais  ne  viennent  pas.  Quand  elles  viennent, 
elles  demandent  surtout  des  informations  sur  les  problèmes  de  la  mater- 
nité et  de  la  paternité  :  comment  avoir  droit  aux  congés  parentaux  et 
se  partager  la  garde  de  l'enfant.  Comme  la  loi  dit  que  c'est  la  femme 
qui  est  titulaire  du  droit  au  congé,  si  elle  renonce  l'homme  peut  y  avoir 
droit.  Mais  si  au  départ  la  femme  est  au  foyer,  elle  n'a  pas  droit  au  congé 
bien  sûr  et  ne  peut  donc  s'en  désister  en  faveur  de  l'homme.  Si  une 
femme  au  foyer  ne  peut,  pour  une  raison  ou  une  autre  assumer  le  travail 
domestique  et  la  garde  des  enfants,  il  y  a  des  hommes  qui  veulent  ce 
droit  au  congé  et  qui  viennent  nous  trouver.  En  ce  moment  je  m'occupe 
d'un  cas  de  ce  genre.  Je  le  fais  parce  que  je  pense  que  l'homme  doit 
avoir  les  mêmes  droits  que  la  femme  de  participer  aux  travaux 
domestiques. 

II  y  a  des  femmes  qui  viennent  nous  dénoncer  une  injustice  dont  elles 
sont  victimes,  mais  la  plupart  du  temps  elles  se  contentent  de  savoir 
qu'elles  ont  raison  et  ne  font  pas  de  procès. 

Or  je  veux  que  viennent  à  l'attention  les  problèmes  spéciaux  des 
femmes.  Je  suis  en  train,  en  ce  moment  de  faire  quelque  chose  pour 
résoudre  le  problème  des  femmes  de  35  ans  qui  se  présentent  sur  le 
marché  du  travail  et  ne  trouvent  pas  d'emploi.  Quand  elles  sortent  du 
marché  du  travail  à  cause  des  maternités,  ensuite  les  femmes  ne  peuvent 
plus  y  revenir. 
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Donc,  tu  vois  le  but  du  Centre  c'est  de  mettre  sur  pieds  surtout  des 
projets  spéciaux  aux  femmes. 

M.G.  :  La  question  du  travail  domestique  ? 

P.M.  :  Oui,  c'est  dans  la  pratique  un  problème  dans  les  couples.  Mais 
sur  un  plan  plus  général,  mon  idée  personnelle  est  la  suivante.  Admet- 
tons que  ce  travail  soit  totalement  partagé  entre  les  hommes  et  les 
femmes,  cela  ne  résoudra  rien.  A  mon  avis  l'infériorité,  la  dévalorisation 
des  femmes  n'est  pas  l'effet  du  travail  domestique,  de  la  double  journée. 
Je  ne  pense  pas  que  les  femmes  ne  soient  pas  au  niveau  dirigeant  à  cause 
décela. 

D'autre  part  il  faut  réaliser  que  la  famille  change,  qu'il  y  a  de  plus  en 
plus  de  femmes  qui  vivent  seules,  et  que  les  femmes  ont  de  moins  en 
moins  d'enfants  et  il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  se  braquer  sur  cette 
question  du  travail  domestique.  Personnellement  je  ne  m'y  suis  pas 
beaucoup  intéressée. 

M.G.  :  Que  dirais-tu  pour  conclure  ? 

P.M.  :  Le  féminisme  italien  a  proposé  des  points  de  vue  très  divers, 
venant  de  diverses  couches.  La  Librairie  des  femmes  et  ses  idées  n'est 
pas  un  cas  isolé.  A  l'heure  actuelle,  on  réfléchit  beaucoup  sur  ce  problème 
de  l'identité,  de  l'être  femme. 

Sur  le  plan  syndical  :  on  a  dit  que  le  mouvement  syndical  avait  été 
bouleversé  durant  les  années  soixante-dix  par  le  mouvement  féministe. 
Mais  le  contenu  des  revendications  syndicales  n'a  pas  été  touché  par  les 
mots  d'ordre  féministes.  C'est  pourquoi  on  peut  dire  qu'il  faut  aujourd'hui 
être  «  militante  de  soi-même  ».  Les  femmes  ne  sont  pas  un  groupe  social 
qui  a  un  but  collectif,  elles  se  sont  battues  pour  se  faire  reconnaître 
une  identité,  pas  pour  définir  des  objectifs  collectifs.  Et  c'est  cela  qu'on 
leur  reproche.  Les  hommes  du  syndicat  nous  reprochent  d'être  des  groupes 
d'intellectuelles  qui  font  de  très  beaux  discours  mais  qui  font  la  «  petite  » 
politique,  pas  la  «  grande  ». 

M.G.  :  Mais  n'est-ce  pas  le  syndicat  qui  ne  veut  pas  assumer  vos 
projets  ? 

P.M.  :  Tu  sais,  on  peut  se  demander  qui  a  commencé  :  l'œuf  ou  la 
poule  ?  Est-ce  que  les  femmes  n'ont  pas  su  définir  (encore  ?)  des  objectifs 
collectifs  ou  le  syndicat  qui  n'est  pas  à  la  hauteur  ?  Mais  pour  démêler 
tout  cela  il  faut  une  révolution  culturelle.  En  tous  cas  les  femmes  sont 
venues  à  l'avant-scène.  Et  elles  sont  venues  d'une  manière  radicalement 
nouvelle.  En  effet  les  femmes  ont  toujours  jusqu'à  présent  participé 
à  la  vie  politique  quand  on  a  été  les  chercher.  En  Italie  elles  ont  bien  sûr 
participé  avec  beaucoup  de  courage  à  la  Résistance.  C'est  la  même  chose 
dans  les  luttes  de  libération  nationale.  Puisque  nous  avons  parlé  ensemble 
de  l'Algérie  il  n'y  a  qu'à  relire  Fanon  :  il  disait  que  la  guerre  avait  changé 
les  mœurs.  En  fait,  quand  la  guerre  est  finie  les  femmes  retournent  à  la 
vaisselle.  Ce  n'était  pas,  en  fait,  l'émergence  des  femmes  comme  sujets 
politiques  mais  comme  moyen  dont  on  se  sert. 

M.G.  :  Je  me  souviens  encore  d'une  réflexion  de  Rossana  Rossanda 
dans  Le  Altre,  a  propos  de  la  participation  des  femmes  à  la  Résistance. 
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Elle  dit  :  «  Les  hommes  voulaient  bien  que  les  femmes  fassent  la  guerre 
mais  pas  les  lois  ». 

P.l\/I.  :  Je  suis  tout  à  fait  d'accord.  Mais  maintenant  les  femmes  passent 
à  l'avant-scène  et  deviennent  sujet  politique  tout  en  apportant  avec  elles 
beaucoup  de  revendications. 

La  première  chose  importante  c'est  d'assumer  ses  propres  objectifs  de 
lutte.  Si  je  lutte,  pour  les  services  sociaux,  c'est  bien.  Mais  c'est  différent 
si  je  lutte  comme  une  femme  qui  renonce  à  être  un  sujet  politique  ou  si 
je  revendique  en  tant  que  sujet  politique.  Comme  une  femme  qui  lutte 
pour  des  objectifs  qui  ne  sont  pas  définis  par  d'autres,  comme  quelqu'un 
qui  n'est  plus  simplement  au  service  de  la  politique  définie  par  d'autres, 
qui  n'est  plus  la  militante-servante.  C'est  cela  que  j'appelle  «  être  titulaire 
de  ses  droits  ».  Et  j'élève  ma  fille  dans  ce  sens,  en  la  dépouillant  de 
toutes  les  belles  qualités  des  femmes  :  dévouement,  disponibilité,  effa- 
cement, renoncement  à  soi-même. 

Les  femmes  se  veulent  différentes  mais  elles  ne  veulent  plus  de  la 
différence  qu'on  leur  a  imposée.  Etre  sujets  politiques  :  c'est  là  toute  la 
question,  et  c'est  pour  cela  que  les  femmes  de  la  Librairie  font  de  la 
politique. 

Les  syndicats  nous  reprochent  de  faire  de  la  «  petite  »  politique. 
D'un  côté  c'est  vrai,  mais  les  syndicats  n'ont  pas  voulu  comprendre  ce 
qui  se  passait. 

Maintenant  beaucoup  de  gens  disent  que  le  féminisme  est  mort  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  grandes  manifestations.  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  se  passe 
quelque  chose  de  moins  visible.  Il  y  a  à  Milan  la  Librairie  et  Sottosopra 
qui  a  eu  beaucoup  d'échos,  il  y  a  à  Rome  Virginia  Woolf,  etc.  Et  il  y  a 
ce  qu'on  appelle  La  carte  du  PCI  (Dalle  donne-La  Forza  délie  donne-Carta 
itinérante,  idee  proposte  inter rogativi,  nov.  86)  ^^  qui  a  été  faite  par  Livia 
Turco,  une  jeune  femme  de  32  ans  qui  est  entrée  au  secrétariat  du  PCL 
Ce  texte  prend  beaucoup  d'idées  à  Sottosopra  :  il  affirme  la  contradiction 
des  sexes,  il  dit  que  les  femmes  sont  étrangères  à  la  politique  parce  que 
celle-ci  ne  parle  pas  le  langage  des  femmes  (r«  extranéité  »  dont  parle 
Sottosopra).  C'est  étonnant  qu'un  parti  politique  parle  comme  cela. 

Il  y  a  maintenant  de  grands  bouleversements,  les  idées  de  la  Librairie 
ont  fait  leur  chemin,  celles  du  Centre  Virginia  Woolf  aussi.  En  Italie 
tout  est  mélangé  :  je  veux  dire  qu'il  y  a  ici  des  choses  qu'on  voit  dans 
le  Tiers-Monde  et  en  même  temps  des  choses  d'avant-garde.  L'Italie  est 
une  nation  bizarre,  la  plus  vieille  du  monde  et  la  plus  avancée.  A  mon  avis 
c'est  elle  qui  a  aussi  le  PC  le  plus  avancé.  C'est  un  pays  de  contradictions 
très  vivantes. 

Milan,  mai  1987 
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stato,  tra  il  1974  e  il  1984  »,  Stato  e  Mercato,  n"  15,  Milano,  1985.  Toutes  les  citations 
de  B,  Beccalli  sont  extraites  de  cet  article. 
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traduction  française,  1974. 

6.  Laura  Baibo,  professeur  de  sociologie  à  l'université  de  Ferrare,  Groupe  de  recher- 
che sur  la  famille  et  la  condition  féminine.  Milan,  Bianca  Beccalli,  faculté  des  Sciences 
politiques.  Milan. 

7.  La  Librairie  des  femmes,  via  Dogana,  Milan,  est  un  lieu  de  réflexion  féministe. 
Elle  édite,  quand  le  besoin  se  fait  sentir  de  livrer  au  débat  certaines  idées,  Sottosopra. 
Le  numéro  dit  «  Sottosopra  verde  »,  publié  en  janvier  1983,  contenait  un  long  article 
qui  a  eu  un  très  large  écho  en  Italie,  «  Plus  femmes  qu'hommes  »  (traduction  française 
in  Change  international,  nov.-déc.  1983). 

8.  Bianca  Beccalli,  «  Le  politiche  del  lavoro  feminile  in  Italia  »,  op.  cit. 

9.  Pima  Madami  et  Renata  Serfati  (de  la  Librairie  des  femmes  de  Milan)  sont  venues 
à  Paris,  invitées  par  le  club  Flora  Tristan,  dont  C.  Rogerat  est  une  des  responsables, 
durant   l'hiver   1986-1987,   parler   des   rapports   du   féminisme   avec   le   syndicalisme. 

10.  Rossana  Rossanda,  Le  Altre,  1979,  traduction  française  Elles,  les  autres,  Paris, 
Des  Femmes,  1983  :  série  d'entretiens  sur  Radiotre,  1978-1979  sur  Les  mots  de  la  poli- 
tique (politique,  liberté,  égalité,  fraternité,  démocratie,  fascisme,  résistance.  Etat,  parti, 
révolution,  féminisme).  Rossana  Rossanda  est  directrice  du  quotidien  italien  //  Manifesto. 

\\.  Aifidamento,  «confiance».  Le  sens  que  Sottosopra  veut  lui  donner  est  celui 
d'une  solidarité  qui  renonce  à  la  sororité  égalitaire  et  utopique  des  années  soixante-dix 
et  affirme  une  solidarité  dans  la  différence,  y  compris  la  différence  créée  par  les 
inégalités  sociales.  La  Librairie  des  femmes  de  Milan  a  publié  en  1987  une  réflexion  sur 
le  féminisme  milanais,  principalement,  de  1966  à  1986.  (Le  1"  décembre  1966  paraît 
à  Milan  le  premier  document  du  féminisme  italien  Manifesto  programmatico  del  gruppo 
DEMAU.  DEMAU  est  l'abréviation  de  «  démystification  de  l'autoritarisme  patriarcal.)  Cf. 
Non  credere  di  avère  dei  diritti  (éd.  Rosenberg  et  Sellier.  Turin,  1987). 

12.  Luisa  Muraro.  professeur  de  philosophie  du  langage  à  l'université  de  Vérone, 
Librairie  des  femmes  de  Milan. 

13.  Avec  une  préface  de  Livia  Turco.  Brochure  en  forme  de  «  texte  ouvert  »  qui  pose 
des  questions  et  propose  des  réponses  et  un  débat  sur  la  différence  des  rôles  masculin/ 
féminin,  la  place  des  femmes  dans  la  politique,  la  pari  opportunité,  la  formation,  la  liberté 
sexuelle,  etc. 
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LA  SYNDICALISATION  DES  FEMMES 

EN  TUNISIE 


Dorrah  MAHFOUDH 


Les  enjeux  et  contradictions  qui  traversent  la  société  tunisienne 
trouvent  leur  expression  dans  les  luttes  sociales  qui  secouent  le  pays 
depuis  une  dizaine  d'années. 

Avec  la  crise  économique  et  sociale  des  «  zones  de  fragilité  »  appa- 
raissent :  aggravations  des  déséquilibres  régionaux  entre  «  la  Tunisie 
profonde  »,  régions  du  centre  et  du  sud  laissées  pour  compte  du  dévelop- 
pement et  celles  du  littoral  et  de  «  la  croissance  rapide  »,  captant  les 
investissements  étatiques  et  le  capital  international  ;  aggravation  de  la 
misère  du  monde  rural  et  de  la  crise  agricole  menaçant  l'auto-suffisance 
alimentaire  ;  sous-urbanisation  et  extension  des  «  gourbivilles  »  périphé- 
riques et  des  zones  d'habitat  spontané  fournissant  à  la  ville  le  gros  des 
candidats  à  l'émeute  ;  sous-intégration  économique  et  culturelle  et  margi- 
nalisation de  larges  fractions  de  la  population  parmi  les  femmes,  les 
jeunes,  les  ruraux.  Autant  de  clivages  et  d'inégalités  qui  joueront  un  rôle 
déterminant  dans  les  conflits  sociaux. 

L'intégration  progressive  de  l'économie  tunisienne  dans  le  système 
capitaliste  mondial  relègue  au  rang  des  croyances  mythiques  le  projet 
d'un  développement  autonome  autant  qu'elle  bat  en  brèche  l'idéologie 
développementaliste  et  modernisatrice  de  l'Etat,  celle  de  «  la  promotion 
de  la  femme  dans  tous  les  domaines  ».  Elle  a,  par  contre,  produit  la 
conscience  aiguë  d'une  crise  générale  et  donne  naissance  à  de  nouvelles 
idéologies  qui,  tel  le  fondamentalisme  religieux,  offrent  des  «  solutions  » 
aux  problèmes  économiques,  au  nombre  desquelles  figure  l'éloignement 
des  femmes  du  milieu  du  travail  et  de  la  vie  publique  en  général. 

Les  affrontements  sociaux  se  multiplient  là  où  s'accumulent  les 
contradictions,    ils    épousent    les    lignes   de    partages    économiques    et 
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géographiques  mettant  d'un  côté  ceux  qui  bénéficient  du  travail  et  du 
bien-être  matériel  et,  de  l'autre,  les  masses  sous-employées,  exclues 
du  développement,  les  «  au-dessous  de  zéro  »  ;  séparant  le  «  pays  utile  » 
de  la  périphérie,  le  «  pays  légal  »  du  «  pays  réel  »  ^ 

Les  émeutes  de  janvier  1978  et  celles  de  janvier  1984  en  particulier 
montrent  que  «  la  carte  des  affrontements  est  la  même  que  celle  du 
sous-développement  »  2  même  si  la  première  émeute  a  mobilisé  les 
«  smigards  ».  L'organisation  syndicale  est  devenue  l'espace  d'expression 
de  tous  les  mécontents,  alors  qu'en  1984,  «la  révolte  du  pain»  avait 
d'abord  soulevé  les  «  smidards  »  (de  smid,  semoule)  dans  le  Sud,  le  Nord 
et  la  capitale,  faisant  fonction  de  caisse  de  raisonance. 

La  crise  actuelle,  tout  en  étant  généralisée,  joue  de  manière  diffé- 
rentielle sur  les  groupes  sociaux. 

Ce  sont  les  groupes  marginalisés,  éclatés,  à  la  fois  sus-exploités  et 
sous-employés,  «  condamnés  à  la  décomposition  de  leur  cadre  de  vie 
sociale  et  culturelle  »  ^,  que  la  crise  va  projeter,  bien  malgré  eux  parfois, 
au  rang  d'acteurs  de  premier  plan  dans  les  mouvements  sociaux  "•. 

Considérées  en  tant  que  «  groupe  social  »  les  femmes  subissent,  peut- 
être  plus  que  tout  autre  groupe  en  raison  de  son  statut  spécifique  et  de 
la  fragilité  des  acquis  de  la  modernisation,  les  contre-coups  de  la  crise. 

L'extension  des  rapports  de  production  capitalistes  achève  la  disso- 
lution des  anciens  modes  de  production  et  leur  soumission  au  capital. 
Elle  investit  la  sphère  familiale  jetant  sur  le  marché  un  nombre  croissant 
de  femmes  et  d'enfants. 

La  «  précarité  de  la  force  de  travail  »  affecte  de  manière  spécifique 
ce  type  de  main-d'œuvre.  Qu'elles  travaillent  dans  les  petites  entreprises 
du  secteur  artisanal  et  informel  ou,  dans  celles  plus  modernes  du  secteur 
capitaliste  où  le  salariat  n'est  jamais  définitif,  les  femmes  voient  leur 
effectif  grandir  parmi  les  catégories  marginales^. 

Contrairement  à  ce  que  furent  les  débuts  de  l'industrialisation  au 
XIX^  siècle  en  Europe, 

«  le  capitalisme  sauvage  concerne  moins  le  recommencement 
de  l'industrialisation  primitive  qu'il  n'est  le  fait  de  ce  qu'on 
appelle  le  secteur  informel  qui  repose  effectivement  sur  la 
soumission  à  une  exploitation  quasi  clandestine,  tissée  sur  des 
rapports  de  parenté  et  d'origine,  usant  du  travail  noir  des  femmes 
et  des  enfants  »  *. 

L'intervention  des  femmes  comme  composante  des  mouvements 
sociaux  populaires  au  cours  de  ces  dernières  années  est  un  révélateur 
de  la  crise  sociale  et  de  «  l'exploitation  économique  (qui)  aboutit  au 
rejet  des  hommes  et  des  femmes  du  circuit  national  alimentant  directe- 
ment ou  indirectement  leur  intégration  directe  à  un  processus  de 
contestation  ^  ». 

L'engagement  des  femmes  ouvrières,  syndicalistes,  grévistes,  fémi- 
nistes et  intellectuelles  se  développe,  dans   les  structures  organisées, 
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cadres  d'expression  et  de  mobilisation  telle  que  l'organisation  syndicale 
mais  il  débouche  aussi  sur  de  nouvelles  formes  de  luttes 

«  dans  le  prolongement  d'une  longue  expérience  historique  où, 
après  que  les  femmes  ont  investi  et  engagé  leur  force  dans 
des  projets  nationaux,  en  particulier  de  la  libération  nationale, 
elles  constatent  la  faillite  des  Etats  nationaux  et  décident  de 
prendre  en  charge  par  elles-mêmes  leurs  conditions  »  ^. 

Un  mouvement  de  syndicalisation  féminine  se  développe  à  partir  du 
milieu  des  années  soixante-dix  sous  l'effet  conjugué  de  plusieurs  fac- 
teurs :  mutations  économiques  et  sociales,  évolution  objective  du  travail 
féminin,  nouvelles  conditions  de  travail  à  l'usine  ou  à  l'atelier,  incapacité 
des  structures  féminines  existantes  telles  que  l'Union  nationale  des 
femmes  de  Tunisie  à  encadrer  les  luttes  féminines,  rôle  grandissant 
de  l'organisation  syndicale. 

En  effet,  avec  la  crise  économique  et  sociale  et  parce  qu'elle  offrait 
le  seul  cadre  légal  de  travail  dans  un  pays  où  la  vie  politique  était  mono- 
polisée par  un  parti  unique,  l'UGTT  devient,  au  milieu  des  années 
soixante-dix,  un  «  lieu  de  rencontre  des  exploités,  des  bafoués,  des 
laissés-pour-compte,  mais  aussi  un  lieu  de  lutte  et  de  revendication... 
où  les  luttes  syndicales  se  transformaient  en  combats  politiques  »  ^.  L'orga- 
nisation syndicale  était  investie  non  seulement  par  des  revendications 
spécifiquement  salariales  mais  aussi  par  une  contestation  populaire  contre 
toutes  les  formes  d'exploitation  tendant  à  la  marginalisation  des  masses 
(jeunes  chômeurs,  marchands  ambulants,  familles  déshéritées...).  C'est 
pourquoi  :  «  La  question  syndicale  s'avère  aujourd'hui  indissociable  de  la 
référence  faite  à  la  structure  de  classes  articulée  aux  rapports  inter- 
nationaux d'inéaaiité  »  ^°. 

Les  premières  grèves  de  femmes  dans  les  secteurs  du  textile,  de  la 
confection  et  de  l'électronique  commencent  en  1975,  quelques  années 
après  l'installation  des  entreprises  de  la  loi  d'avril  1972  qui  offre  le 
maximum  de  conditions  favorables  pour  «  l'ouverture  du  pays  »  au  capital 
international  et  aux  firmes  multinationales  travaillant  pour  l'exportation. 

Les  grèves  sont  le  résultat  de  l'exploitation  et  de  la  discrimination 
sexiste  mais  elles  manifestent  aussi  l'existence  d'un  prolétariat  féminin 
devenu  plus  dynamique.  Le  plus  souvent  spontanées,  avec  parfois  occu- 
pation d'usine,  «  elles  font  sortir  de  l'ombre  la  femme  tunisienne, 
certainement  une  autre  femme  tunisienne"». 

En  effet,  les  nouvelles  venues  sur  le  marché  du  travail  ne  sont  plus 
les  fonctionnaires  et  les  employées  du  secteur  public,  où  les  traditions 
d'organisation  syndicale  et  les  acquis,  même  modestes,  existent,  mais 
les  ouvrières  prolétarisées. 

Ce  mouvement  revendicatif  féminin  prend  une  ampleur  particulière 
avec  la  montée  des  luttes  des  travailleurs  à  partir  de  1976-77  ^^  quj 
facilite,  chez  les  femmes,  la  prise  de  conscience  des  avantages  que  peut 
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garantir  l'action  syndicale  et  stimule  leur  engagement  dans  les  luttes. 
Comme  elle  permet  l'émergence  des  premières  générations  de  militantes. 
Depuis  plus  d'une  dizaine  d'années  s'est  développé  en  Tunisie  un 
mouvement  de  syndicalisation  féminine.  Où  en  est-on  aujourd'hui  ?  Les 
travailleuses  sont-elles  suffisamment  représentées  dans  l'organisation 
syndicale  ?  Comment  sont-elles  intégrées  et  quel  est  leur  statut  dans 
une  organisation  traditionnellement  masculine  ? 


Où  en  est-on  aujourd'hui  de  la  syndicalisation  féminine  ? 

On  a  tendance  à  dire,  dans  et  en  dehors  des  milieux  syndicaux,  que 
la  mobilisation  des  femmes  pour  l'action  syndicale  demeure  limitée  et 
ceci  malgré  les  menaces  qui  pèsent  actuellement  sur  leur  droit  au  travail. 
On  reproche  aux  femmes  leur  absence  de  combativité  mise  sur  le  compte 
non  pas  d'obstacles  externes  mais  d'une  quelconque  caractéristique 
«  naturelle  »,  voire  d'une  tare  psychologique. 

Mais  au-delà  de  ce  discours  idéologique  dont  la  fonction  serait  la 
légitimation  du  statut  mineur  réservé  aux  femmes  dans  l'organisation, 
quelles  sont  les  conditions  objectives  de   la  syndicalisation  féminine  ? 

Quel  est  le  degré  de  syndicalisation  des  femmes  dans  les  secteurs 
d'activité  de  la  population  où  le  salariat  féminin  est  important  ? 

Une  remarque  préalable.  Il  est  évident  que  le  pouvoir  d'une  organi- 
sation de  masse  dépend  en  partie  de  l'étendue  de  sa  base.  De  ce  fait, 
l'évaluation  de  ses  effectifs  est  une  pièce  maîtresse  dans  les  stratégies 
de  pouvoir.  Les  chiffres  sont  entourés  de  mystère  et  objets  de  diverses 
manipulations.  Nous  avons  pu  cependant  avoir  quelques  estimations 
approximatives  que  nous  donnons  à  titre  d'exemple. 

Dans  le  tableau  qui  suit  nous  présentons  la  proportion  de  femmes  parmi 
les  adhérents  à  l'UGTT  au  cours  de  l'année  1983,  pour  laquelle  nous 
disposons  de  données  assez  complètes.  Ces  proportions  ne  deviennent 
significatives  que  si  nous  les  confrontons  avec  celles  des  femmes  parmi 
les  salariés  du  même  secteur  d'activité.  C'est  ce  que  nous  avons  fait 
à  partir  du  recensement  de  1984  : 

Poids  des  femmes  Poids  des  femmes 

parmi  les  syndiqués  parmi  les  salariés 

en  %  (1983)  en  %  (1984) 

—  Industrie  textile, 

tissage  et  confection  55  62 

—  Santé  publique  30  41 

—  Banque  et  assurances  30  29 

—  Enseignement  23  29 

—  Postes,  télécommunications  12  18,5 

—  Agriculture  3,5  4,6 
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Nous  relevons  à  la  lecture  du  tableau  que  le  poids  des  femmes  dans 
les  syndicats  varie  considérablement  d'un  secteur  d'activité  à  l'autre, 
les  deux  extrêmes  étant  représentés  par  l'industrie  textile  où  plus  de 
la  moitié  des  affiliés  sont  de  sexe  féminin  et  par  l'agriculture  où  leur 
poids  est  d'à  peine  3,5  %. 

Ces  écarts  s'expliquent  par  le  fait  que  le  poids  des  femmes  salariées 
dans  ces  secteurs  d'activité  varie  lui-même  considérablement  :  dans 
l'industrie  textile,  sur  dix  salariés  six  sont  des  femmes,  alors  que  dans 
l'agriculture  elles  ne  représentent  pas  plus  d'une  sur  vingt. 

La  conclusion  qui  s'impose  ici,  c'est  qu'il  existe  une  correspondance 
entre  le  poids  des  femmes  dans  les  syndicats  et  leur  poids  dans  le 
salariat.  Lorsque  les  proportions  féminines  augmentent  dans  le  salariat, 
elles  augmentent  dans  les  syndicats  et,  inversement,  là  où  la  salarisation 
féminine  est  faible,  la  syndicalisation  l'est  aussi.  Ce  qui  montre  bien 
le  lien  entre  les  deux  phénomènes  et  infirme  le  préjugé  selon  lequel 
la  faible  syndicalisation  des  femmes  est  le  résultat  d'un  manque  de 
motivation. 

On  peut  donc  affirmer  que  la  faible  présence  féminine  dans  les  syn- 
dicats, et  dans  certains  secteurs  économiques  en  particulier,  est  liée 
à  leur  accès  encore  limité  aux  emplois  salariés  dans  ces  mêmes  secteurs. 
En  effet,  parmi  les  catégories  salariées,  la  proportion  féminine  est  faible 
et  n'a  guère  progressé  depuis  plus  d'une  dizaine  d'années  (14,3  %  en 
1984  contre  13,4  %  en  1975).  Ce  blocage  de  l'accès  des  femmes  au 
salariat  fait  que  moins  de  la  moitié  des  actives  sont  actuellement 
salariées  (43,3%  en  1984  contre  42,5%  en  1975). 

Reste  à  expliquer  pourquoi  les  femmes  sont  dans  l'ensemble  sous- 
représentées  par  rapport  à  leur  propre  poids  dans  le  salariat  ? 

Nous  pouvons  supposer  que  ceci  est  en  rapport  avec  ie  caractère 
récent  de  la  syndicalisation  féminine  qui  ne  s'est  véritablement  déve- 
loppée, de  façon  quantitative,  qu'au  début  des  années  quatre-vingt,  comme 
on  peut  également  invoquer  les  divers  obstacles  qui  limitent  encore 
la  participation  syndicale  des  femmes. 

De  l'affiliation  à  la  responsabilité  syndicale 

En  effet,  l'affiliation  n'implique  pas  nécessairement  la  participation 
active  des  femmes  dans  les  syndicats. 

A  l'exception  des  secteurs  très  féminisés  comme  le  textile  et  la 
confection  par  exemple,  la  présence  féminine  dans  les  activités  syndi- 
cales est  généralement  modeste. 

Les  femmes  sont  peu  nombreuses  dans  les  réunions  dont  elles  se 
retirent  souvent  avant  la  fin,  dans  les  assemblées  générales  où  elles 
constituent  la  minorité  silencieuse,  dans  les  grèves  et  les  manifestations 
où  elles  sont  submergées  par  la  foule  masculine.  Mais  elles  sont  surtout 
absentes  ou  faiblement  représentées  dans  les  structures  syndicales. 
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Quand  elles  accèdent  à  la  responsabilité  c'est  rarement  pour  dépasser 
le  niveau  des  syndicats  de  base.  Même  à  ce  niveau-là,  elles  accèdent 
difficilement  au  statut  de  cadre  syndical.  Ainsi,  dans  la  région  de  Tunis, 
la  proportion  de  femmes  parmi  les  cadres  syndicaux  n'est  que  de  9  %  ^^. 

C'est  dans  les  syndicats  nationaux  anciens,  comme  l'enseignement 
primaire,  ou  moins  anciens,  comme  l'enseignement  secondaire,  qu'il 
y  a  eu,  au  début  des  années  soixante-dix,  en  rapport  avec  l'élévation 
du  niveau  d'instruction  des  femmes  et  leur  afflux  vers  ces  professions, 
les  premières  femmes  responsables  syndicales.  En  1980,  la  première 
femme  est  élue  au  Bureau  national  du  Syndicat  de  l'enseignement  supé- 
rieur et  de  la  recherche  scientifique,  soit  dix  ans  après  la  constitution 
de  ce  syndicat. 

II  est  important  de  noter  que  la  féminisation  progressive  des  secteurs 
de  l'enseignement  ^"^  et  la  dégradation  des  conditions  de  vie  et  de  travail 
dans  l'institution  scolaire  et  universitaire  ne  se  sont  pas  accompagnés 
pour  autant  d'un  plus  grand  accès  des  femmes  aux  instances  représen- 
tatives de  ces  secteurs.  Ainsi  dans  la  région  de  Tunis,  où  se  concentre 
le  gros  des  effectifs  d'enseignantes,  la  proportion  de  cadres  féminins 
dans  les  syndicats  de  base  de  l'enseignement  secondaire  est  de  17,8%, 
dans  le  primaire  de  7,3  %  et  dans  le  supérieur  de  1,8  %  ^^. 

La  même  remarque  s'applique  au  milieu  ouvrier.  En  1980,  une  femme 
est  élue  au  congrès  constitutif  de  la  Fédération  nationale  de  l'industrie 
textile,  du  cuir  et  de  la  chaussure,  et,  malgré  le  recrutement  de  la  main- 
d'œuvre  féminine  dans  ces  activités  économiques,  il  n'y  a  toujours  eu 
qu'une  seule  femme  au  niveau  de  cette  instance.  Même  si,  dans  les  syn- 
dicats de  base  du  textile,  la  proportion  de  femmes  cadres  syndicaux  est 
cinq  fois  plus  élevée  que  pour  la  moyenne  des  secteurs,  soit  51,1  %  ^^, 
elle  ne  reflète  pas  le  poids  réel  des  femmes  dans  l'entreprise  industrielle. 

La  sélection  est  encore  plus  évidente  lorsqu'on  se  situe  au  niveau 
du  Bureau  exécutif  de  l'UGTT  ou  de  la  commission  administrative  qui 
rassemble  les  secrétaires  généraux  des  régions  des  secteurs  et  du 
Bureau  exécutif  où  il  n'y  a  guère  eu  de  femmes  ^^. 

Aux  deux  derniers  congrès  nationaux  de  1981  et  1984,  les  déléguées 
ne  dépassaient  pas  le  1  %  des  effectifs  et  représentaient  essentiellement 
les  syndicats  de  base  du  textile,  de  la  santé  et  de  l'enseignement. 

Là  également,  c'est  lorsque  la  base  s'élarqit  que  la  représentation 
féminine  augmente.  Ainsi  au  Conseil  régional  de  Tunis,  qui  regroupe  près 
de  800  cadres  syndicaux,  un  délégué  sur  dix  est  de  sexe  féminin. 

En  conclusion,  on  peut  dire  que,  si  les  travailleuses  adhèrent  à  l'orga- 
nisation syndicale  dans  des  proportions  relativement  représentatives  de 
leur  poids  dans  le  salariat,  elles  sont  surtout  cantonnées  dans  le  statut 
de  militantes  de  base.  Certaines  accèdent  au  statut  de  cadre  syndical 
mais  c'est  essentiellement  dans  les  syndicats  ou  base  où  elles  sont 
encore  loin  de  représenter  leur  poids  réel. 

Ce  rejet  des  femmes  du  leadership  syndical  qui  demeure  exclusive- 
ment masculin  donne  peu  de  chance  à  leurs  revendications  de  s'exprimer. 
Le  rôle  des  représentants  au  niveau  des  instances  dirigeantes  n'est-il  pas 
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en  effet  d'«  opérer  un  nécessaire  écrémage  des  thèmes  propres  à  chaque 
catégorie  de  base...  qui  vont  subir  forcément  une  série  de  distorsions 
voire  de  déformations  en  traversant  la  hiérarchie  syndicale  »  ^^. 

Cette  sous-représentativité  des  femmes  au  niveau  des  instances  syn- 
dicales est  révélatrice  du  retard  qu'accuse  l'organisation  syndicale  par 
rapport  aux  aspirations  d'une  base  féminine  plus  jeune,  plus  instruite 
mais  aussi  plus  combative  et  par  rapport  au  rôle  grandissant  des  femmes 
dans  le  procès  de  travail. 

En  fait  les  femmes,  comme  d'autres  catégories  de  travailleurs,  les 
salariés  agricoles  et  ceux  du  secteur  informel,  sont  traditionnellement 
négligées  par  rUGTT  et  se  retrouvent  de  ce  fait  sous-représentées 
au  sein  de  ses  structures  dirigeantes. 

Quels  sont  donc  les  obstacles  pour  l'accès  des  femmes  aux  respon- 
sabilités syndicales  ? 

Nous  pouvons  supposer  qu'ils  se  situent  dans  et  en  dehors  de  l'orga- 
nisation syndicale  proprement  dite.  Il  s'agit  d'abord  du  rapport  des 
femmes  à  leur  travail,  de  leur  attitude  et  de  celle  de  leur  entourage 
face  à  la  dichotomie  travail-foyer  qui,  en  soumettant  les  travailleuses 
à  des  sollicitations  contradictoires  réduit  leur  disponibilité  à  l'activité 
syndicale  et  même  professionnelle. 

En  second  lieu,  c'est  dans  les  conditions  de  travail  que  se  situent  les 
blocages,  les  femmes  constituant  actuellement  les  travailleurs  les  plus 
vulnérables  de  par  leur  spécialisation. 

Enfin,  c'est  au  sein  même  de  l'organisation  syndicale,  que  les  femmes 
sont  écartées  par  les  conditions  objectives  de  fonctionnement,  mais 
aussi  par  les  représentations  et  les  pratiques  des  syndicalistes. 


La  dichotomie  travail-foyer,  comme  obstacle  à  l'activité  syndicale  des 
femmes 

Contrairement  aux  hommes  qui  se  déterminent  essentiellement  par 
rapport  au  travail,  au  salaire,  à  la  promotion...  etc.,  les  femmes  se  déter- 
minent par  rapport  à  la  reproduction  et  au  temps  quotidien  réparti  entre 
les  soins  éducatifs,  le  ménage  et  le  travail.  Leur  modèle  de  référence  est 
donc  double  et  c'est  en  le  niant  que  les  milieux  de  l'emploi  comme  les 
milieux  syndicaux  en  arrivent  à  reprocher  aux  femmes  leur  absentéisme 
et  leur  manque  de  motivation  pour  l'action  syndicale. 

Aussi  on  ne  peut  que  se  rallier  à  une  analyse  du  travail  féminin  en 
termes  de  spécificité  par  rapport  au  travail  masculin  parce  que  «  les  deux 
possibilités  subsistent  pour  les  femmes  :  travail-foyer,  alors  que  pour  les 
hommes  le  travail  reste  une  obligation  morale  et  sociale  »  ^'^. 

Les  études  récentes  faites  auprès  des  Tunisiens  sur  les  représentations 
des  rôles  masculins  et  féminins  montrent  qu'il  y  a  une  évolution  des 
représentations  concernant  la  condition  féminine  liées  aux  transformations 
de  l'emploi  féminin  puisque  «  la  majorité  (hommes  et  femmes)  aspire 
au  travail  de  la  femme  en  souhaitant  pour  elle  des  postes  de  grande 
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responsabilité...  20  »,  mais  l'attitude  à  l'égard  de  l'activité  professionnelle 
des  femmes  reste  encore  marquée  par  des  stéréotypes  tenaces  notam- 
ment ceux  relatifs  aux  tâches  domestiques  et  ménagères  considérées 
comme  spécifiquement  féminines  et  à  la  limite  «  dévirilisantes  »  y  compris 
par  les  femmes  jeunes  et  instruites.  Il  y  a  donc  un  accord  des  deux  sexes 
quand  il  s'agit  de  faire  cumuler  par  la  femme  les  tâches  de  l'intérieur 
et  de  l'extérieur  de  la  maison,  il  devient  unanime  lorsqu'il  porte  sur  la 
fonction  maternelle.  Cette  dernière  passe  toujours  avant  la  fonction 
professionnelle  aussi  bien  pour  l'homme  que  pour  la  femme,  «  ...sa  res- 
ponsabilité en  tant  que  maîtresse  de  foyer  elle  y  tient  et  l'homme 
l'encourage  à  y  tenir  »2i. 

Des  enquêtes  auprès  des  lycéens  montrent  également  que  les  jeunes 
gens  coopèrent  plus  que  leurs  pères  aux  travaux  ménagers  22.  Seule  une 
minorité  continue  de  considérer  le  travail  domestique  comme  exclusive- 
ment réservé  aux  femmes,  ce  qui  laisse  espérer  pour  l'avenir  une 
mutation  des  rôles  féminins  et  masculins,  même  si  ceux  qui  y  prennent 
effectivement  part  sont  encore  peu  nombreux.  C'est  du  côté  des  jeunes 
filles  que  le  bât  blesse.  Malgré  un  noyau  de  volontaires  qui  résistent 
à  l'idéologie  masculine  et  au  partage  inégal,  la  plupart  pensent  que 
la  participation  des  hommes  aux  tâches  domestiques  n'est  pas  obligatoire. 

Ce  décalage  entre  la  condition  féminine  dans  le  monde  du  travail 
et  les  représentations  relatives  à  ses  rôles  familiaux  explique  autant 
qu'il  légitime  la  faiblesse  de  la  prise  en  charge  sociale  des  tâches 
éducatives  et  ménagères.  Les  crèches  et  les  jardins  d'enfants  en  parti- 
culier constituent  «  un  secteur  marginal  abandonné  à  l'initiative  des 
collectivités  locales  et  privées,  et  surtout  inadapté  au  développement 
de  l'activité  féminine".» 

Ainsi,  au  moment  où  le  marché  du  travail  fait  appel  à  des  femmes 
jeunes  et  à  des  mères  de  famille  ^4,  les  pouvoirs  publics  continuent 
de  considérer  la  prise  en  charge  collective  de  la  garde  et  de  l'éducation 
des  enfants  comme  un  problème  mineur  qui  relève  des  familles,  autre- 
ment dit  des  femmes.  On  peut  citer  à  titre  d'exemple  cette  note  du 
Premier  ministre  qui  recommande  d'«  adapter  le  statut  de  la  Fonction 
publique  à  certaines  réalités  en  permettant  aux  fonctionnaires  de  sexe 
féminin  de  bénéficier  du  travail  à  mi-temps  pour  se  consacrer  aux  travaux 
domestiques  et  d'un  congé  de  durée  limitée  pour  se  consacrer  à  leur 
nouveau-né  ».  Donc  l'absence  de  politique  concernant  les  équipements 
et  services  d'aide  aux  familles  et  aux  travailleuses  et  les  propositions 
faites  par  ailleurs  aux  femmes  pour  des  formes  d'activité  au  rabais 
(travail  à  mi-temps,  travail  à  domicile...)  révèlent  les  contradictions  entre 
les  principes  proclamés  et  les  pratiques  effectives,  l'ambivalence  de  la 
société  à  l'égard  du  travail  féminin. 

Les  mêmes  contradictions  se  retrouvent  dans  la  législation  tunisienne, 
entre  le  Code  du  travail  relativement  égalitaire  et  accordant  des  avantages 
en  rapport  avec  la  maternité  et  le  «  Code  du  statut  personnel  »  qui,  malgré 
ses  acquis,  maintient  l'homme  comme  seul  chef  de  famille  et  ne  reconnaît 
à  la  femme  que  le  seul  statut  de  mère-épouse. 
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Ces  contradictions  dues  à  la  présence  de  deux  systèmes  de  valeurs 
opposés  sont  à  l'origine  d'un  vécu  féminin  conflictuel  résolu  par  l'absen- 
téisme et  le  détour  par  la  maladie. 

Les  enquêtes  en  milieu  ouvrier  en  particulier  montrent  que  si  les 
charges  ménagères  qui  incombent  aux  jeunes  filles  n'ont  pas  de  retombées 
sur  les  taux  d'absentéisme  de  cette  catégorie  qui  est  la  plus  assidue, 
pour  les  femmes  mariées  par  contre,  l'absentéisme  est  étroitement  lié 
aux  charges  familiales  :  garde  d'un  enfant  ou  d'un  parent  malade  surtout, 
mais  aussi  «  ...  un  problème  à  l'école  ou  au  lycée,  la  paie  d'une  facture, 
la  maladie  d'une  mère,  d'une  belle-mère...  Alors  que  ce  sont  précisément 
ces  charges  familiales  et  les  obligations  financières  qu'elles  occasionnent 
qui  font  que  les  hommes  mariés  s'absentent  moins  que  les  femmes 
mariées  »  ^s  [jne  première  évaluation  du  temps  quotidien  de  certaines 
travailleuses  montre  que,  malgré  l'aide  apportée  par  le  système  de 
solidarité  familial  et  féminin  (mère,  belle-mère,  fille...),  les  ouvrières  et 
les  cadres  de  maîtrise  de  l'industrie,  «  entre  le  ménage  et  les  soins  aux 
enfants  passent  quotidiennement  entre  deux  et  quatre  heures  en  plus 
des  huit  heures  de  travail.  Sans  compter  les  week-ends  entièrement 
consacrés  au  grand  ménage  et  à  l'accueil  de  la  famille» 2*. 

Tout  ceci  fait  que  la  conciliation  du  double  rôle  de  mère  et  de  tra- 
vailleuse apparaît  aujourd'hui  comme  une  véritable  gageure  pour  la  femme 
tunisienne  : 

«  au  travail,  le  rôle  de  mère  est  complètement  nié,  à  la  mai- 
son, son  rôle  de  travailleuse  est  totalement  ignoré...  des  messa- 
ges sociaux  contradictoires  enferment  la  femme  dans  une  double 
contrainte  en  lui  enjoignant  de  travailler  tout  en  continuant  à  lui 
dénier  toute  réalité  et  toute  identité  socioloqiaue...  Aussi  bien 
la  seule  issue  à  cette  impasse  passe-t-elle  souvent  par  le  renon- 
cement à  l'autonomie  et  le  repli  sur  la  régression  et  la 
dépression  27.  » 

Ces  charges  familiales  jointes  aux  représentations  des  rôles  sexuels 
ont  une  influence  déterminante  sur  le  comportement  professionnel  des 
femmes,  surtout  lorsau'elles  ne  trouvent  pas  dans  le  travail  des  satisfac- 
tions suffisantes.  C'est  ainsi  que  des  ouvrières,  par  exemple,  déclarent  que 
«  leur  souci  est  d'avoir  le  temps  nécessaire  pour  s'adonner  au  travail 
domestique  et  plus  particulièrement  aux  soins  des  enfants  en  bas  âge  » 
et  affirment  qu'«  elles  sont  loin  de  désirer  sacrifier  le  foyer  pour  le 
travail  si  le  revenu  du  mari  était  suffisant  ». 

Cependant,  pour  d'autres  catégories  de  femmes,  le  travail  et  les 
contradictions  qu'il  soulève  sont  générateurs  de  prise  de  conscience. 
Ce  sont  surtout  des  femmes  jeunes  du  milieu  urbain  et  de  la  classe 
moyenne,  occupant  des  emplois  qualifiés  donc  plus  attachées  à  leur 
travail,  affranchies  du  poids  des  déterminismes  culturels  et  luttant  pour 
conquérir  un  statut  et  une  Identité  qui  ne  soit  plus  réductibles  à  la  seule 
fonction  de  reproduction.  Elles  sont  particulièrement  sensibles  aux  reven- 
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dications  féministes  de  ces  dernières  années  qui  contestent  l'opposition 
entre  la  sphère  publique  et  la  sphère  privée  et  orientent  les  luttes 
conjointement  vers  l'une  et  l'autre.  Elles  portent  aussi  sur  toutes  les 
mesures  qui  sont  de  nature  à  faire  reconnaître  et  consolider  le  droit  des 
femmes  au  travail  :  la  prolongation  du  congé  de  maternité  (actuellement 
de  deux  mois  au  plus),  le  développement  des  services  d'aides  aux 
familles  25... 

Dans  le  milieu  syndical,  la  présence  des  femmes  a  permis  de  porter 
sur  le  plan  public  des  questions  qui,  comme  la  garde  des  enfants,  rele- 
vaient jusque-là  de  la  vie  privée  et  de  leur  conférer  de  ce  fait  un  statut 
de  fait  social.  Comme  elle  a  permis  de  bousculer  les  schémas  tradition- 
nels du  militantisme  syndical  et  l'image  du  militant  disponible  vingt-quatre 
heures  sur  vingt-quatre. 

Mais  elle  a  montré  également  que  l'enjeu  du  débat  dépasse  l'orga- 
nisation syndicale  elle-même  et  porte  sur  la  définition  d'une  nouvelle 
identité  féminine  non  plus  en  fonction  d'un  idéal  archaïque  mais  en 
référence  à  une  réalité  nouvelle  incluant  le  travail  comme  donnée 
fondamentale. 

En  définitive  si  un  consensus  semble  établi  pour  reconnaître  que  la 
lutte  pour  la  transformation  de  la  condition  féminine  est  un  tout,  les  mots 
d'ordre  mobilisateurs  ne  sont  pas  identiques  pour  toutes  les  catégories 
de  travailleuses.  La  condition  féminine  peut  être  vécue  comme  plus  ou 
moins  aliénante  selon  la  profession  et  les  conditions  de  travail. 


Conditions  du  travail  et  activité  syndicale  féminine  :  l'impossible  choix 
entre  le  droit  au  travail  et  le  droit  syndical 

II  faut  distinguer  les  conditions  de  travail  des  femmes  dans  le  secteur 
public  et  dans  le  secteur  privé.  Dans  le  premier,  le  salariat  féminin,  plus 
ancien  et  plus  important  numériquement,  subit  actuellement  une  baisse 
au  niveau  du  recrutement  ^9.  La  limitation  des  emplois  féminins  dans  ce 
secteur  qui  offrait  aux  femmes  les  débouchés  essentiels  est  en  rapport 
avec  les  nouvelles  options  libérales  des  années  soixante-dix  qui  limitent 
les  ressources  allouées  au  secteur  public  au  profit  du  secteur  capitaliste. 
Ceci  s'est  accompagné  d'une  réduction  des  chances  féminines  pour  les 
emplois  permanents  et  sûrs  de  l'administration,  la  santé,  l'éducation 
et  la  fonction  publique. 

Dans  ce  secteur  l'activité  syndicale  est  développée  et  les  femmes 
se  sont  satisfaites  jusque-là  des  revendications  générales. 

C'est  dans  le  secteur  privé  que  se  développe  un  mouvement  de 
revendication  féminine  en  rapport  avec  Ja  sur-exploitation  et  la  prolé- 
tarisation des  femmes. 

En  effet,  l'industrie  textile  devient  pour  les  jeunes  le  débouché  essen- 
tieP°,  mais  l'emploi  y  est  rarement  permanent  et  sûr:  sept  femmes 
sur  dix  parmi  les  113  000  occupées  ont  travaillé  moins  de  six  mois  l'année 
du  recensement  de  1984  et  le  salariat  ne  concerne  que  35  %  des  effectifs. 
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Le  secteur  exportateur  en  particulier  recrute  des  filles  jeunes  (55  % 
ont  entre  17  et  25  ans),  donc  souvent  célibataires,  d'origine  rurale  et  de 
milieux  modestes  ou  démunis  pour  la  plupart.  La  majorité  est  passée  par 
l'école  primaire  et  certaines  ont  obtenu  un  brevet  de  l'enseignement 
secondaire  professionnel  mais  non  reconnu  par  les  milieux  de  l'emploi. 
Souvent  le  passage  par  l'école  élève  leur  niveau  d'aspiration  et  les  rend 
plus  sensibles  à  la  frustration. 

Dans  les  entreprises  tunisiennes  comme  dans  les  filiales  des  firmes 
multinationales,  les  conditions  de  travail  sont  souvent  déplorables  :  usage 
abusif  du  nombre  d'apprenties  par  rapport  aux  autres  secteurs  d'activité 
et  par  rapport  à  celui  autorisé  par  la  législation  du  travaiP\  stages  pro- 
longés, tronqués  parce  que  jugés  «  non-concluants  »,  puis  renouvelés  avec 
perte  des  avantages  ;  heures  supplémentaires  non  comptabilisées  pour 
«  productivité  trop  faible  »,  pour  «  récupérer  »  une  grève  de  transports, 
une  coupure  de  courant  ou  une  panne  technique  ;  licenciements  fréquents 
parfois  abusifs  d'autant  plus  que  le  contrat  de  travail  est  souvent  oral. 
A  ceci  s'ajoute  l'absence  de  formation  des  jeunes  travailleuses  qui  ne 
demandent  pas  par  exemple  leur  fiche  de  paye  ou  ne  savent  pas  si  elles 
sont  inscrites  à  la  Caisse  nationale  de  sécurité  sociale. 

Cette  exploitation  apparaît  lorsqu'on  examine  les  salaires  versés. 
Les  rares  enquêtes  disponibles  dans  ce  domaine  nous  permettent  d'esti- 
mer que,  dans  le  secteur  textile  notamment,  les  salaires  mensuels  des 
ouvrières  sont  «  inférieurs  à  ceux  qui  devront  normalement  leur  revenir 
en  cas  d'accomplissement  de  la  durée  normale  du  travail  usitée  ^2». 

Quant  aux  filiales  industrielles  des  firmes  multinationales,  elles  béné- 
ficient du  statut  d'entreprises  exportatrices,  ce  qui  les  soustrait  à  leurs 
yeux  aux  réglementations  et  aux  autorités  du  pays  (inspecteur  du  travail, 
assistante  sociale...)  et  les  autorise  à  payer  «  des  salaires  de  30  à  50  % 
inférieurs  au  SMIG  à  la  moitié  de  leur  personnel  "  ».  Il  s'agit  principa- 
lement «  des  apprenties,  des  stagiaires  et  des  manœuvres  qui,  bien 
qu'elles  soient  productives  dès  le  début  de  leur  carrière,  fournissent  le 
même  effort,  parfois  plus...  ne  reçoivent  qu'une  bourse  de  12  à  18  dinars  ^^». 
Contrairement  à  ce  qu'on  veut  penser,  ces  salaires  ne  sont  pas  souvent 
des  salaires  d'appoint  ou  complémentaires  mais  sont  nécessaires  pour 
nourrir  et  pour  loger  des  familles  nombreuses. 

La  prise  de  conscience  de  la  sur-exploitation  liée  à  leur  sexe,  les 
salaires  de  misère,  ainsi  que  les  conditions  de  travail  dignes  des  bagnes 
industriels  du  XIX*  siècle,  ont  déclenché  la  révolte,  «  la  rébellion  violente 
d'ouvrières  qui  n'étaient  aucunement  politisées  ^^  ». 

Mais  l'on  peut  se  demander  pourquoi  ces  conditions  de  travail  ne 
débouchent  pas  sur  une  plus  grande  mobilisation  des  femmes  pour  les 
luttes  syndicales  ? 

On  peut  supposer  que  l'insécurité  de  l'emploi  et  le  risque  d'être 
renvoyées  pour  n'importe  quelle  raison,  parfois  pour  éviter  qu'elles 
soient  promues  au  rang  d'ouvrières,  paralyse  l'action  syndicale  des 
ouvrières  dans  ce  secteur  : 
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«  Le  Syndicat  est  souvent  réprimé  par  les  patrons  (déclarent 
certaines),  ils  s'arrangent  pour  licencier  ceux  qui  ont  des  respon- 
sabilités syndicales.  Et  puis,  il  faut  dire  qu'un  bon  nombre 
d'ouvrières  n'osent  pas  se  syndiquer  de  peur  de  perdre  leur 
emploi,  les  pressions  sont  grandes  2*.  » 

En  effet,  dans  un  contexte  où  le  travail  est  une  chose  durement 
acquise,  où  le  salaire  confère  à  la  femme  une  autonomie  économique 
et  surtout  l'espoir  de  se  voir  reconnaître  un  statut  et  de  pouvoir  parti- 
ciper aux  décisions  dans  la  vie  familiale  et  publique,  l'engagement  dans 
l'action  syndicale  peut  apparaître  comme  une  menace. 

De  nombreuses  enquêtes  relèvent  effectivement  que  la  perte  de  leur 
travail  est  le  prix  que  de  nombreuses  travailleuses  payent  pour  l'exercice 
de  leur  droit  syndical.  La  non-reconnaissance  du  droit  syndical  est  chose 
courante  dans  les  entreprises  nationales  et  surtout  étrangères  du  textile 
et  de  la  confection.  Une  des  conditions  de  recrutement  étant  justement 
l'absence  de  «  passé  syndical  ».  La  plupart  des  syndicats  se  constituent 
dans  la  clandestinité  et  les  militantes  font  l'objet  d'une  «  chasse  aux 
sorcières  ». 

Ainsi,  paradoxalement,  le  droit  syndical  qui  est  une  garantie  du  droit 
au  travail,  devient,  dans  la  pratique  et  dans  un  contexte  d'insécurité 
et  de  concurrence,  une  menace  pour  ce  droit. 

Or  la  faiblesse,  sinon  l'absence,  de  l'action  syndicale  féminine  freine 
l'émergence  d'une  conscience  ouvrière  féminine,  comme  elle  contribue 
à  rendre  les  cadres  syndicaux  masculins  moins  attentifs  aux  revendica- 
tions féminines  et  moins  sensibles  au  sort  des  militantes  licenciées 
pour  des  raisons  syndicales. 


Les  femmes  dans  les  syndicats  :  quel  statut  ? 

Théoriquement,  les  conditions  d'accès  aux  différents  niveaux  des 
structures  syndicales  sont  les  mêmes  pour  les  deux  sexes. 

Le  statut  de  l'UGTT  de  1984  est  explicite  quant  aux  critères  objectifs  : 
c'est  le  degré  d'ancienneté  dans  l'exercice  de  la  responsabilité  syndicale 
qui  donne  droit  d'accès  aux  structures  et  instances  dirigeantes  de  l'orga- 
nisation. Par  rapport  à  celui  de  1981,  ce  statut  renforce  une  forme  de 
sélection  en  élevant  de  deux  à  trois  années  l'exercice  de  la  responsa- 
bilité pour  accéder  aux  structures  locales  et  fédérales,  de  trois  à  quatre 
années  des  structures  régionales  et  nationales,  de  trois  à  cinq  années 
pour  le  Bureau  exécutif. 

Même  si  elles  ne  visent  pas  directement  l'élimination  des  femmes, 
ces  exigences  jouent  de  manière  sélective  contre  elles,  à  cause  de  la 
mentalité  dominante  et  des  autres  obstacles  à  franchir  dans  le  milieu 
professionnel  et  familial. 

D'ailleurs,  même  quand  elles  sont  élues,  parfois  pour  elles-mêmes 
mais  parfois  aussi   pour  compléter  une   liste  ou  éloigner  un  candidat 
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indésirable,  elles  se  trouvent  cantonnées  dans  les  activités  sociales  ou 
de  secrétariat  (rapporteur,  trésorière...). 

Même  dans  les  syndicats  où  les  femmes  sont  majoritaires,  le  poste 
de  secrétaire  général  a  toujours  été  l'apanage  des  hommes.  Poste  de 
pouvoir,  il  donne  droit  d'accès  et  de  vote  aux  instances  dirigeantes  de 
l'organisation,  comme  la  Commission  administrative,  qui  dictent  les 
options,  élaborent  les  programmes  nationaux,  prennent  et  contrôlent  les 
décisions. 

Le  cas  le  plus  significatif  est  celui  de  l'industrie  textile,  puisque  les 
sept  dixièmes  des  salariés  de  ce  secteur  sont  des  femmes,  mais  il  n'y  a 
toujours  eu  qu'une  seule  femme  à  la  Fédération  nationale  de  ce  secteur. 
La  confiscation  du  pouvoir  et  de  la  représentativité  est  d'ailleurs  une 
caractéristique  de  ce  secteur  comme  le  dénote  par  exemple  l'absence 
de  délégué  représentant  la  région  de  Tunis  qui  compte  des  centaines 
d'entreprises  et  des  milliers  d'ouvrières. 

Pour  comprendre  ceci,  il  faut  avoir  à  l'esprit  le  fait  que  les  procé- 
dures d'élection  de  l'UGTT  obéissent  surtout  à  des  traditions  tenaces 
qui  permettent  aux  cadres  syndicaux  de  devenir  des  professionnels  du 
syndicalisme  et  de  «  jouer  de  façon  à  acquérir  une  autonomie  par  rapport 
aux  bases  et  surtout  à  se  reproduire  soit  individuellement,  soit  par 
personne  ou  par  groupes  interposés  ^^  ». 

Par  ailleurs,  la  sous-représentativité  des  femmes,  si  elle  n'est  qu'indi- 
rectement liée  aux  textes  juridiques  de  l'organisation  syndicale,  est  par 
contre  inscrite  de  manière  plus  claire  dans  d'autres,  comme  par  exemple 
les  rapports  des  congrès. 

C'est  ainsi  que  le  rapport  moral  du  congrès  de  1956  pèche  par  des 
omissions  révélatrices  telles  que  :  pour  promouvoir  «  les  masses  popu- 
laires »  rUGTT  en  appelait  «  aux  ouvriers,  fonctionnaires,  petits  paysans, 
jeunes  »,  dans  cette  gradation  descendante,  il  manque  encore  les 
femmes  ^^. 

Le  rapport  de  1977  (XIV®  congrès),  s'il  ne  peut  plus  ignorer  la  présence 
des  femmes  dans  le  monde  du  travail,  ne  leur  reconnaît  pas  pour  autant 
le  droit  au  travail  au  même  titre  que  les  hommes.  Partant  du  constat 
qu'un  emploi  sur  quatre  est  occupé  par  une  femme,  le  rapport  propose  : 

«  quelques  idées  susceptibles  d'aider  à  la  promotion  de  l'emploi 
et  à  l'humanisation  du  travail^'  [parmi  lesquelles  :]  un  système 
de  mi-temps  en  faveur  de  la  femme  qui  travaille  hors  de  chez 
elle...  Cette  formule  est  à  même  de  contribuer  à  améliorer  la 
productivité  des  secteurs  comme  l'enseignement,  les  hôpitaux 
et  les  usines  du  textile  et  contribuer  à  la  stabilité  de  la  famille.  » 

C'est  seulement  au  dernier  congrès,  celui  de  1984,  que  le  rapport 
économique  et  social  qui  se  propose  «  une  analyse  rétrospective  et  criti- 
que et  essaye  de  dégager  les  contours  d'une  nouvelle  société  »,  consacre 
un  dossier  complet  à  «  la  femme  au  travail  ».  La  reconnaissance  de  la 
question  féminine  comme  composante  de  la  question  syndicale  est  rendue 
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possible  par  la  convergence  de  plusieurs  facteurs  parmi  lesquels  :  la 
présence  des  femmes  dans  le  champ  syndical,  des  femmes  instruites  et 
politisées  à  la  fois  dotées  de  l'outillage  intellectuel  et  formées  aux 
traditions  de  lutte  par  leur  passage  à  l'Université.  A  ceci  s'ajoute  la 
naissance,  au  début  des  années  quatre-vingt,  d'un  mouvement  de  femmes 
dont  les  mots  d'ordre  trouvent  échos  auprès  de  certaines  catégories 
de  travailleuses  et  de  syndicalistes. 

Mais  plus  que  les  textes  officiels  c'est  le  discours  et  les  pratiques 
des  cadres  syndicaux  qui  révèlent  les  résistances  de  l'organisation  à  la 
représentativité  féminine. 


Le  discours  syndical  dominant  :  discours  sur  la  soumission  et  la  faiblesse 
des  femmes 

A  la  question  «  pourquoi  il  n'y  a  qu'une  seule  femme  dans  votre 
fédération,  alors  qu'elles  sont  majoritaires  parmi  les  ouvriers  »,  un  res- 
ponsable du  secteur  textile  répond  :  «  les  femmes  ne  peuvent  avoir  qu'un 
rôle  limité,  d'abord  parce  qu'elles  sont  commandées  par  un  mari  ou  un 
frère,  ensuite  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  participer  aux  piquets  de 
grève,  s'opposer  à  la  police...  surtout  quand  il  y  a  une  occupation  des 
locaux  la  nuit  ;  elles  ne  peuvent  prendre  que  des  responsabilités  faciles  : 
se  rendre  dans  les  entreprises  le  jour,  écouter  les  filles  et  enregistrer 
leurs  demandes,  assister  aux  réunions  avec  les  inspecteurs  du  travail, 
dans  les  assemblées  générales  des  syndicats  de  base  ou  dans  les  négo- 
ciations... D'ailleurs  dans  les  entreprises,  les  ouvrières  rejettent  la  femme 
responsable  syndicale,  elles  disent  :  «  moi,  une  femme,  pourquoi  prendrai- 
je  avec  moi  une  autre  femme  ?  ». 

Reprochant  à  la  femme  d'être  un  frein  à  la  combativité  syndicale, 
un  autre  déclare,  parlant  toujours  du  textile  :  «  Si  ça  va  mal  dans  ce 
secteur,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  que  des  femmes  »  et,  «  nous  devons  aller 
demander  l'autorisation  des  parents  pour  que  les  filles  puissent  faire 
la  grève  ».  D'autres  ont  des  propos  plus  agressifs  :  «  avec  ou  sans  vous 
nous  existons  »  ou  méprisants  :  «  ce  secteur  (textile)  est  un  trou  de 
débauche ''^  !  ». 

Les  préjugés  qui  sous-tendent  le  discours  syndical  masculin  perpétuent 
une  image  de  la  femme  mineure,  soumise,  manquant  d'initiative  et  de 
confiance  en  elle-même.  Ce  qui  la  rend  peu  apte  à  assumer  les  respon- 
sabilités syndicales  même  aux  yeux  des  femmes  elles-mêmes.  Combien 
de  fois,  en  effet,  n'a-t-on  pas  vu  des  femmes  hésiter  à  soutenir  une 
candidature  féminine. 

Ce  phénomène  est  bien  connu  et  relevé  par  les  études  sur  le  compor- 
tement des  femmes  dans  le  monde  du  travail  :  «  les  femmes  engagées 
dans  un  métier  et  ne  se  sentant  pas  à  l'aise,  ne  doivent-elles  pas  pour 
se  faire  accepter,  partager  ou  feindre  de  partager  les  postulats  mysogines 
et  androcentriques  de  leurs  collègues  »^\ 
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Les  syndicalistes  et  les  responsables  en  particulier  subissent  comme 
tous  les  hommes  la  pression  des  normes  sociales  dominantes  et  y  adhè- 
rent d'autant  plus  que  dans  les  stratégies  de  pouvoir,  la  présence  des 
femmes  est  perçue  comme  une  intrusion  voire  comme  une  menace. 

Ce  n'est  pas  l'avis  des  femmes  qui  ont  accédé  à  la  responsabilité 
syndicale  comme  le  souligne  l'une  d'elles,  ouvrière  et  membre  de  la 
fédération  nationale  du  textile  :  «  Le  travail  dans  la  Fédération  demande 
beaucoup  de  sacrifices,  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  femmes  qui  se  sacrifient,  qui  l'ont  fait  et  continuent  à  le  faire... 
parfois  on  leur  demande  plus  d'efforts  que  les  hommes,  par  exemple  elles 
sont  obligées  d'aller  dans  des  régions  éloignées  pour  soutenir  des  femmes 
qui  font  leur  première  grève  et  parce  que  les  camarades  hommes  ne 
veulent  pas  y  aller  ».  «  L'absence  de  femmes  dans  la  Fédération,  ajoute 
cette  dirigeante  syndicaliste,  ayant  la  compétence  nécessaire,  c'est 
l'absence  de  formation  et  de  prise  de  conscience.  Il  y  a  beaucoup  de 
femmes  qui,  si  elles  étaient  formées,  pourraient  réaliser  les  mêmes 
choses  comme  l'homme  exactement.  La  bonne  volonté  existe  et  il  y  a 
tout  un  service  à  l'UGTT  pour  cela,  mais  qui  ne  joue  pas  son  rôle,  ni 
auprès  des  hommes  ni  auprès  des  femmes.  » 

Les  mêmes  raisons  sont  évoquées  par  une  femme  ayant  fait  l'expé- 
rience de  la  responsabilité  nationale  dans  le  syndicat  de  l'enseignement 
primaire  :  «  L'absence  de  femmes  dans  les  structures  syndicales  n'est  pas 
due  aux  femmes  enseignantes  mais  d'abord  à  l'absence  de  conscience 
des  cadres  de  l'UGîT  de  la  force  que  représentent  les  femmes  et  de  leur 
rôle  dans  l'édification  du  mouvement  syndical  ».  Et  cette  institutrice 
d'ajouter  :  «  il  n'y  a  aucun  effort  pour  faire  asoumer  à  la  femme  des 
responsabilités  syndicales...  On  ne  fait  pas  appel  à  elles  ni  dans  les 
réunions  régulières,  qui  se  décident  en  fonction  du  temps  des  hommes, 
ni  dans  les  réunions  de  conscientisation.  Aucune  structure  ne  les  prend 
en  charge.  Pourtant  l'organisation  en  a  les  moyens  ». 

Ainsi,  contrairement  à  ce  que  prétendent  les  hommes,  les  femmes 
attribuent  les  difficultés  de  la  pratique  syndicale  et  de  l'exercice  de  la 
responsabilité  moins  à  leur  condition  de  femmes,  même  si  elles  recon- 
naissent qu'elle  peut  être  un  obstacle,  qu'à  leur  condition  de  travailleuse 
et  de  syndicaliste,  à  leur  statut  marginal,  aux  préjugés  de  leurs  cama- 
rades de  sexe  masculin,  à  la  division  des  tâches  dans  les  activités 
syndicales  qu'elles  remettent  en  question,  comme  elles  remettent  en 
question  la  même  division  dans  la  famille  et  dans  le  monde  du  travail. 

Dans  ce  discours  les  femmes  refusent  en  fait  Je  statut  subalterne 
qui  leur  est  réservé  et  qui  rend  leur  formation  superflue  :  à  quoi  cela 
servirait-il  de  leur  donner  un  «  outillage  syndical  »  si  «  on  sait  d'avance  » 
qu'elles  ne  peuvent  pas  en  faire  bon  usage  ?  Or,  l'ignorance  de  leurs 
droits  et  des  traditions  de  lutte  syndicale  est  à  l'origine  de  leur  margina- 
lisation et  de  leur  élimination. 
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Les  femmes  et  la  crise  syndicale 

Il  faut  remarquer  cependant  que  la  crise  est  venue  déranger  ce  discours 
et  imposer  parfois  une  redéfinition  des  positions. 

Par  rapport  au  quotidien  des  travailleuses  qui  cumulent  un  double 
rapport  de  domination-exploitation  dans  la  famille  et  dans  le  travail,  la 
crise  marque  une  rupture,  un  moment  privilégié  pour  faire  sortir  les 
femmes  de  l'ombre.  Parce  qu'elle  dérange  les  hiérarchies  de  l'ordre 
établi,  la  crise  syndicale  redistribue  en  quelque  sorte  les  cartes  même  si 
ce  n'est  que  de  manière  provisoire.  Echappant  au  «  parapluie  du  patriar- 
cat »  à  l'abri  duquel  ne  cessent  de  se  perpétuer  des  pratiques  qui  les 
excluent  ou  les  contrôlent,  les  femmes  acquièrent  le  statut  d'«  actrices  ». 
Refusant  les  attitudes  conformistes  et  sécurisantes  elles  remettent  en 
cause  les  tâches  traditionnelles,  participent  aux  diverses  formes  de 
luttes  :  les  plus  longues,  celles  qui  s'accompagnent  d'occupation  et  de 
défense  des  locaux  de  l'UGlT. 

Des  militantes  syndicalistes  émergent  pendant  ces  moments  actifs 
du  mouvement  syndical  :  elles  prennent  la  parole  en  public,  tiennent  des 
réunions  clandestines  chez  elles,  passent  la  nuit  dans  les  locaux  de 
l'organisation...  bref  «  osent  »  avoir  un  comportement  réservé  jusque-là 
aux  hommes. 

Cet  autre  visage  de  la  femme  syndicaliste,  égale  de  l'homme,  lui  vaut 
souvent  d'être  privée  de  son  emploi  et  classée  par  des  patrons  ou  des 
forces  de  l'ordre  parmi  les  «  filles  publiques  ». 

Une  image  de  la  femme-délictueuse  émerge  des  conflits  sociaux, 
fortement  alimentée  par  les  mass-media,  montrant  que  la  volonté  éman- 
cipationiste  est  encore  mal  assumée  par  ceux-là  mêmes  qui  la  procla- 
ment officiellement. 

Tandis  que  dans  les  milieux  syndicaux,  on  continue  a  se  référer  aux 
valeurs  patriarcales  et  à  qualifier  de  «  virile  »  l'attitude  d'un  syndicaliste 
fidèle  à  la  cause  syndicale,  sera  taxé  «  proxénète  »  celui  qui  a  troqué 
ou  «  vendu  »  la  cause  syndicale  pour  des  intérêts  personnels. 

Mais  le  bouleversement  des  rapports  d'autorité,  consécutif  à  la  crise, 
a  amené  d'autres  syndicalistes  à  une  remise  en  question  de  certains 
préjugés  à  l'éqard  des  femmes,  et  les  a  parfois  forcés  à  reconnaître 
qu'elles  pouvaient  assurer  des  rôles  et  des  positions  autres  que  ceux 
qu'ils  ont  bien  voulu  leur  attribuer. 

La  participation  des  femmes  aux  luttes  syndicales  menées  par  les 
travailleurs  pour  arracher  l'autonomie  de  l'UGïT  et  l'extension  au  début 
des  années  quatre-vingt  d'un  mouvement  revendicatif  féminin  en  rapport 
avec  la  crise  économique  et  sociale  a  incité  à  la  création  au  sein  de  la 
Centrale  syndicale  d'un  espace  propice  à  l'expression  de  la  revendication 
féminine  :  «  la  commission  syndicale  d'étude  de  la  condition  féminine  ». 
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L'expérience  de  la  «  commission  syndicale-femmes  »  :  autonomie  et/ou 
marginalisation  ? 

«  Pour  garantir  le  droit  des  femmes  au  travail  et  accroître  leur  partici- 
pation syndicale.  »  Tel  a  été  le  premier  slogan  de  cette  commission  qui 
se  voit  assigner  les  attributions  d'une  commission  d'études. 

Dans  le  milieu  syndical,  des  résistances  se  manifestent  et  l'argument 
principal,  auquel  le  journal  Ecchaab,  porte-parole  officiel  de  l'UGîT,  se 
fait  écho,  porte  sur  le  danger  que  représenterait  une  commission-femmes 
pour  l'unité  de  la  classe  ouvrière.  Au  nom  de  cette  unité,  la  plupart  des 
syndicalistes  refusent  de  considérer  qu'il  y  a  des  problèmes  spécifiques 
aux  femmes  dans  le  travail  et  les  syndicats,  et  les  femmes  sont 
«  accusées  »  d'être   «  plus  féministes  que  syndicalistes  ». 

Le  Syndicat  national  de  l'enseignement  supérieur  et  de  la  recherche 
scientifique  fut  la  première  structure  syndicale  où  le  problème  des  fem- 
mes au  travail  fut  soulevé,  à  l'occasion  de  la  Journée  internationale  de 
la  femme,  le  8  mars  1982.  La  création  de  la  commission  a  lieu  un  mois 
plus  tard:  sur  proposition  du  secrétaire  général  de  l'UGTT^^^  \q  bureau 
exécutif  entérine  la  demande  des  cadres  syndicaux  féminins. 

Ouverte  aux  deux  sexes,  elle  est  composée  en  fait  de  femmes.  Malgré 
les  appels  à  un  travail  commun,  les  cadres  syndicaux  des  divers  secteurs 
d'activité  ont  continué  d'ignorer  cette  commission  après  avoir  tenté  de 
la  circonscrire  à  une  commission  technique  au  service  du  Bureau  d'études 
de  l'UGTT,  dans  le  but  de  limiter  ses  prérogatives,  réduire  son  statut 
éventuel  de  groupe  de  pression,  et  la  contrôler  en  la  moulant  dans  les 
cadres  traditionnels  qui  ne  laissent  aucune  marge  de  liberté  ou 
d'innovation. 

Finalement  la  commission  se  composera  surtout  des  enseignantes 
à  raison  de  50  %  des  effectifs  (dont  la  moitié  appartient  à  l'enseignement 
secondaire),  des  fonctionnaires  (40  %)  et  seulement  10  %  sont  des 
ouvrières  du  secteur  textile. 

Les  tentatives  pour  isoler  les  membres  de  la  commission  de  la  large 
base  féminine  étaient  fréquentes  (refus  du  journal  Ech-chaab  de  publier 
les  textes  de  la  commission  syndicale,  refus  des  cadres  syndicaux  de 
faciliter  les  contacts  et  les  études)  et  visaient  à  «  dessécher  »  la  commis- 
sion en  la  reléguant  dans  un  organe  de  conception. 

Cependant  le  mouvement  fait  tache  d'huile  et  des  commissions  sem- 
blables se  créent  dans  les  régions  (Gabès,  Béjà,  Sousse...).  Mais  c'est 
surtout  sur  le  plan  national  que  la  commission  syndicale  est  reconnue 
et  sollicitée. 

Devant  le  dynamisme  militant  des  femmes,  des  dirigeants  de  l'orga- 
nisation syndicale  prennent  de  plus  en  plus  conscience  du  potentiel 
qu'elles  pourraient  représenter  dans  le  mouvement  syndical. 

L'expression  des  femmes  est  devenue  possible  à  l'UGTT  ce  qui  est 
en  soi  un  indice  de  changement  et  leur  présence  révèle  les  contradictions 
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entre  les  principes  proclamés  et  les  pratiques  effectives.  Les  résistances 
montrent  aussi  que  des  forces  novatrices  et  de  nouveaux  acteurs  sont 
à  l'œuvre  au  sein  de  l'organisation. 
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LHONNEUR  ET  L'ARGENT  DES  FEMMES 

EN  ALGERIE 


Dahbia  ABROUS 


Les  rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes  sont,  encore  actuel- 
lement en  Algérie,  structurés  par  la  logique  de  l'honneur.  L'honneur, 
c'est  la  horma,  ce  qui  peut  être  outragé,  souillé,  perdu,  le  sacré  qu'il 
faut  protéger,  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte  («  la  maison,  la  femme, 
les  fusils  »  ^)  ;  c'est  aussi  le  nif,  le  défi,  la  riposte,  le  point  d'honneur 
qui  protège  la  horma,  la  restaure  au  besoin  dans  son  intégrité.  Le  nif, 
la  qualité  essentielle  de  l'homme. 

L'honneur  impose  donc  la  polarité  des  sexes  qui  se  traduit  dans  la 
séparation  des  espaces,  la  division  des  tâches.  Ainsi  se  définissent  le 
masculin  et  le  féminin.  On  comprend  que  cette  polarité  des  sexes  sup- 
pose un  ethos  de  l'honneur  qui  est  «  agi  plutôt  que  pensé  (et  qui)... 
informe  les  actes  sans  avoir  à  se  formuler  »  ^. 

Ce  système  de  valeurs  et  ces  comportements  sont  rendus  problé- 
matiques par  l'entrée  des  femmes  dans  le  monde  du  travail,  par  leur 
salarisation  qui  introduit  entre  les  sexes  un  rapport  d'argent  :  la  femme, 
la  fille,  apportent  un  salaire  gagné  dehors,  alors  que  l'honneur  les  voue 
à  l'espace  du  dedans.  Cette  remise  en  cause  de  la  tradition  entraîne  un 
malaise.  Loin  de  conduire  à  un  abandon  général  de  l'ethos  de  l'honneur, 
elle  provoque  plutôt  une  crispation  sur  les  valeurs  qu'il  implique  et  un 
discours  qui  tente  d'évacuer  l'angoisse  que  leur  inadéquation  au  monde 
moderne  provoque. 

Nous  envisagerons  ici  trois  discours  ayant  pour  objet  le  travail  rému- 
néré des  femmes  travaillant  hors  du  foyer  :  celui  des  femmes  qui  tra- 
vaillent, celui  des  hommes,  celui  de  jeunes  garçons  et  filles,  élèves  de 
classes  terminales  ^. 
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Excepté  les  jeunes,  les  propos  des  femmes  et  des  hommes  renvoient 
à  l'opposition  autrefois /aujourd'hui,  marquée  par  une  rupture  généra- 
trice d'angoisse.  L'angoisse  existe  aussi  chez  les  jeunes  mais  elle  ne 
renvoie  pas  à  un  passé  qu'ils  n'ont  pas  connu  :  elle  dit  le  malaise, 
l'incertitude  du  rapport  aux  valeurs,  la  difficulté  de  l'identification. 

Pour  tous,  les  problème  central  posé  par  l'entrée  des  femmes  dans 
le  monde  du  travail  (du  dehors)  est  celui  de  l'identité  des  sexes.  La 
relation  hommes/femmes  devient  ambiguë,  les  repères  incertains...  «  Etre 
un  homme  et  une  femme  à  la  fois  »...  «  Un  homme  est  un  homme,  une 
femme  est  une  femme  »... 

Le  travail  des  femmes  est  perçu  comme  un  danger  de  dénaturation. 
Comment  juguler  ce  danger  ? 

Disons  tout  de  suite  qu'on  n'est  pas  en  face  d'un  discours  cohérent 
permettant  de  distinguer  chacun  des  groupes  (femmes,  hommes,  lycéens). 
Chacun  est  traversé  par  des  opinions  différentes,  mais  ils  possèdent 
en  commun  des  constantes  :  l'opposition  entre  le  passé  et  le  présent, 
le  souci  de  l'identité  des  sexes  et  la  référence  quasi  obsessionnelle  à 
l'honneur.  Le  travail  des  femmes  n'est  jamais  envisagé  selon  une  dimen- 
sion uniquement  économique.  Celle-ci  n'apparaît  qu'au  second  plan  et 
s'efface  derrière  le  souci  de  l'honneur.  Ce  travail  des  femmes  est  une 
donnée  de  la  société  contemporaine  qui  rend  problématique  les  valeurs 
jusqu'alors  reconnues  :  s'il  en  apparaît  de  nouvelles  (les  femmes  pou- 
vant reconnaître  dans  le  travail  un  moyen  de  valorisation),  elles  restent 
fragiles.  On  est  constamment  renvoyé  à  la  logique  patriarcale  et  aux 
valeurs  masculines  et  le  travail  des  femmes  a  bien  du  mal  à  se  définir 
sans  se  situer  (même  pour  s'en  défendre)  par  rapport  à  la  prostitution. 
Le  travail,  moyen  d'auto-affirmation  pour  certaines  jeunes  filles  (femmes), 
est-il   l'antichambre  de  la  prostitution  ou  une  digue  contre  elle  ? 

Autrefois /aujourd'hui 

C'est  l'opposition  clé  autour  de  laquelle  s'organise  le  discours  des 

adultes. 


Pour  ies  femmes  : 
Autrefois  renvoie  à  : 
claustration, 
respect  des  traditions, 
femmes  effacées, 
vie  matérielle  difficile, 
meilleure  éducation, 
mauvaise  mentalité. 


Aujourd'hui  renvoie  à  : 

les  femmes  travaillent, 

absence  d'entraide, 

vie   matérielle  meilleure, 

il    existe   beaucoup   de   problèmes. 
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Pour  les  hommes  : 
Autrefois  renvoie  à  :  Aujourd'hui  renvoie  à  : 

les   femmes  étaient  respectées,  catastrophe  généralisée,  insécurité, 

mélange,  désordre,  perdition, 
les  femmes  étaient  conformes  aux     situation   difficile, 
règles  de  l'honneur,  plus  de  solidarité, 

absence  de  respect, 
solidarité,  entraide,  contestation  de  l'autorité  paternelle, 

colonisation,   ignorance.  la  vie  matérielle  s'améliore. 


Dans  les  questions  posées  nous  avions  essayé  d'approfondir  la  rela- 
tion qu'hommes  et  femmes  entretenaient  avec  le  passé  en  proposant 
des  références  précises  :  dehors/dedans,  morale  et  tradition,  solidarité, 
vie  matérielle,  statut  des  femmes. 

La  différence  d'interprétation  du  passé  selon  les  sexes  est  évidente  : 
les  femmes  n'en  ont  pas  une  représentation  idyllique,  même  si  elles 
reconnaissent  que  l'éducation  était  meilleure.  Les  hommes  de  tous  âges 
sont  nostalgiques  :  autrefois  constitue  un  ensemble  de  références  posi- 
tives (parmi  nos  enquêtes,  seul  un  homme  de  60  ans  renvoie  à  coloni- 
sation/ignorance). Les  représentations  des  femmes  sont,  plus  que  celles 
des  hommes,  ouvertes  au  présent,  même  si  une  certaine  anxiété  se 
fait  jour  face  à  une  situation  où,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  valeurs 
sont  incertaines. 

Chez  les  hommes,  la  relation  passé/présent  se  traduit  par  l'image 
d'un  bouleversement  total,  entraînant  une  espèce  de  catastrophe  géné- 
ralisée. Plusieurs  (souvent  très  jeunes),  peut-être  parce  que  leur  pouvoir 
est  plus  fragile,  n'hésitent  pas  à  parler  de  «  fin  du  monde  »,  d'  «  Apoca- 
lypse »,  de  désordre,  de  mélange  (c'est-à-dire  d'impureté),  de  perdition. 
Il  y  a  là  l'expression  d'une  insécurité  fondamentale  devant  un  monde 
qui  va  à  la  dérive,  «  emporté  par  l'oued  »  disent-ils,  et  sur  lequel  ils 
n'ont  pas  de  prise.  Peut-être  ce  sentiment  est-il  dû  au  fait  que  le  chan- 
gement s'opère  à  leur  détriment,  qu'ils  perçoivent  en  lui  roccasion  d'une 
perte  de  pouvoir  (disparition  de  l'autorité  paternelle,  maritale,  du  respect). 

Ainsi  les  femmes  que  l'on  voudrait  «  gardiennes  des  traditions  » 
sont  plus  ouvertes  vers  l'avenir  que  les  hommes.  Elles  ont,  du  passé 
comme  de  l'avenir,  une  vision  plus  nuancée,  moins  excessive  que  celle 
des  hommes  qui,  privés  de  repères  sur  lesquels  reposait  leur  autorité, 
paraissent  perdre  pied. 

Chez  les  jeunes  (garçons  et  filles)  il  n'y  a  pas,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  référence  explicite  au  passé.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que 
l'anxiété  est  présente  "*  : 

—  Elle  est  manifeste  chez  les  jeunes  filles  qui  —  au  même  titre  que 
les  jeunes  femmes  —  perçoivent  la  difficulté  de  se  définir  face  à  des 
valeurs  contradictoires.  «  J'ai  regretté  le  jour  où  j'ai  porté  le  cartable 
pour  aller  à  l'école,  car  maintenant  je  me  trouve  limitée  par  l'attitude  de 
mon  père  »  (19  ans). 
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II  arrive  également  que  l'anxiété  s'exprime  par  l'extrémisme  verbal, 
le  refus  systématique  de  toute  concession,  le  rejet  en  bloc,  ou  bien  à 
l'inverse  par  la  résignation  passive.  «  Il  faut  accepter  tout  ce  que  dit 
mon  père.  Je  pense  et  je  suis  angoissée  à  cause  de  mes  études  »  (18  ans, 
terminale  maths,  père  contrôleur  technique). 

Les  études  s'avèrent  alors  être  un  «  atout  »  encombrant  et  ne  repré- 
sentent pas  forcément  un  moyen  suffisant  de  libération.  Les  pères  et  les 
frères,  voyant  leur  honneur  menacé,  font  souvent  de  la  surenchère 
quant  à  la  vigilance.  «^Oh  !  le  patriarcat  !  C'est  un  mur  très  haut  et  très 
large  que  la  pauvre  fille  ne  peut  ni  casser  ni  détruire  »  [19  ans,  termi- 
nale lettres,  père  contrôleur  des  transports). 

—  Chez  les  garçons,  et  notamment  chez  les  littéraires  arabisants  ^ 
on  est  en  face  d'un  excès  de  conservatisme.  Une  attitude  de  rejet,  très 
fort,  du  changement  et  des  risques  qu'il  comporte.  Cela  rassure.  «  Le 
jour  où  je  saurai  que  ma  femme  ou  ma  sœur  travaillent,  c'est  le  jour 
où  elles  creuseront  elles-mêmes  leur  (propre)  tombe.  » 

Tous  n'émettent  pas  ces  menaces  de  mort,  mais  quelle  que  soit  la 
forme  du  rejet,  il  suppose  (très  souvent  chez  les  garçons)  la  mise  en 
cause  de  l'Occident.  La  référence  à  l'étranger  ne  se  structure  pas  dans 
l'opposition  ici/ailleurs  qui  relativiserait  les  propos.  Elle  oppose  des 
mondes  incompatibles.  Si  bien  que  lorsque  la  référence  à  l'étranger 
apparaît  (et  elle  n'est  apparue  que  rarement)  elle  renvoie  soit  : 

—  de  manière  positive  aux  pays  socialistes  (la  Chine  et  l'U.R.S.S.) 
et  sert  à  légitimer  la  disparition  des  métiers  masculins  et  féminins. 
«  On  peut  prendre  exemple  sur  l'U.R.S.S.  qui  offre  à  la  femme  l'occasion 
de  se  montrer  l'égale  de  l'homme  dans  tous  les  domaines  de  l'industrie  » 
(garçon,  19  ans,  terminale  maths,  père  cadre  dans  l'industrie)  ; 

—  de  manière  négative,  aux  pays  capitalistes  occidentaux  en  iles 
incriminant  pour  leurs  valeurs  subversives  et  destructrices.  «  La  plupart 
des  femmes  algériennes  ne  travaillent  pas  pour  gagner  de  l'argent  ou 
aider  leur  mari  ;  mais  c'est  l'influence  des  idées  étrangè'-es  :  pourquoi 
la  femme  française  travaille  et  pas  moi  ?  Il  faut  comprendre  que  nous 
n'avons  pas  la  même  religion  et  les  mêmes  traditions  »  (garçon,  18  ans, 
terminale  maths,  père  cadre  dans  l'industrie). 

Quelles  que  soient  les  différences  qui  traversent  tous  ces  discours 
(de  femmes  et  d'hommes  adultes,  de  jeunes),  nous  retiendrons  deux 
constantes  : 

—  la  première  (qui  apparaît  surtout  chez  les  adultes)  est  l'accent 
mis  sur  la  disparition  des  liens  de  solidarité  familiale  censée  entraîner 
l'entrée  des  femmes  dans  le  monde  du  travail.  C'est  cette  situation  de 
bouleversement  et  de  rupture  qui  explique  le  travail  et  la  sortie  des 
femmes  de  la  maison.  C'est  là  un  des  aspects  les  plus  dangereux  selon 
eux  de  la  société  contemporaine  ; 

—  la  seconde  découle  de  là  :  ces  bouleversements  ont  exacerbé 
tous  les  problèmes  d'identité.  On  s'était  d'abord  défini  contre  (le  colo- 
nialisme, la  France),  il  faut  maintenant  se  définir  en  définissant  sa 
propre  culture,  sa  langue.  Les  femmes,  perpétuellement  renvoyées  aux 
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traditions  qui  les  veulent  soumises  et  confinées  au  dedans,  semblent 
échapper  aujourd'hui  à  la  règle.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
question  de  l'identité  et  de  la  différence  sexuelle,  qui  structure  fonda- 
mentalement toute  société,  figure  de  manière  obsessionnelle  dans  tous 
les  discours  :  elle  en  est  le  dénominateur  commun. 

Un  homme  est  un  homme,  une  femme  est  une  femme. 

L'identité  féminine  est  donc  au  centre  des  questions  soulevées  par 
le  travail  des  femmes.  Elle  renvoie  à  des  normes  qui  peuvent  se  résu- 
mer ainsi  :  la  femme  est  différente  de  l'homme  (et  sous  son  autorité), 
aucun  changement  ne  doit,  au  cours  du  temps,  altérer  cette  différence. 

Or,  toute  différence  renvoie  à  ce  par  rapport  à  quoi  on  se  définit,  en 
l'occurrence  aux  hommes.  Les  rôles  et  tâches  des  deux  sexes  consa- 
crent socialement  une  distinction  que  la  nature  ne  suffit  pas  à  constituer  : 
l'apprentissage  qu'impose  l'éducation  se  prolonge  normalement  dans  les 
comportements  adultes  :  les  savoir-faire,  les  métiers  disent  le  sexe  de 
chacun.  Comment  s'y  retrouver  si  les  femmes  sortent,  comme  les 
hommes,  exercent  des  métiers  qui  étaient  jusqu'alors  des  métiers  d'hom- 
mes et  gagnent  de  l'argent...  comme  eux  ?...  ou  comme  des  prostituées  ? 

Aussi  l'énoncé  de  la  différence  entre  les  sexes  oscille-t-il  entre  deux 
pôles  : 

—  «  un  homme  est  un  homme,  une  femme  est  une  femme  », 

—  «  une  vraie  femme  doit  être  un  homme  et  une  femme  en  même 
temps  ». 

L'énoncé  d'une  «  évidence  »  se  fait  d'autant  plus  insistant  que  cette 
vérité  première  est  menacée  et  doit  donc  être  réaffirmée.  Les  hommes 
répètent  qu'à  notre  époque  «  tout  se  mélange  »  (fitna)  montrant  ainsi  à 
quel  point  l'affirmation  «  une  femme  est  une  femme...  »  est  la  réitération 
d'une  norme,  dénotant  la  volonté  de  sauver  à  tout  prix  cette  «  vérité  » 
du  naufrage  et  d'assurer  un  ordre  d'autant  plus  dramatiquement  menacé 
que  l'idée  de  séparation/mélange,  pureté/impureté,  renvoie  implicite- 
ment à  un  ordre  naturel  et  social  voulu  par  Dieu. 

Pour  tous  les  hommes  (y  compris  les  lycéens  de  terminale),  il  est 
d'autant  plus  nécessaire  de  rappeler  cette  «  évidence  »  que  les  femmes 
envahissent  le  dehors,  détruisant  la  muraille  qui  séparait  les  sexes  et 
signalait  leur  différence.  La  relation  intérieur/extérieur,  féminin/masculin 
se  trouve  dépouillée  de  sa  pertinence.  Il  y  a  comme  une  fissure,  comme 
des  brèches  ouvertes  dans  un  mur  qui  «  brouille  les  cartes  du  jeu  », 
efface  les  repères  de  l'identité  sexuelle. 

D'où  cette  autre  affirmation  :  «  une  vraie  femme  doit  être  une  femme 
et  un  homme  en  même  temps  »  Elle  tente  de  prendre  en  charge  les 
exigences  du  présent.  Notons  que  cette  définition  de  la  vraie  femme 
s'applique  toujours  à  la  femme  qui  sort,  qui  pour  une  raison  ou  une 
autre  est  confrontée  au  dehors 

On  la  rencontre  :  a)  chez  des  jeunes  filles  qu'on  peut  qualifier  de 
«  féministes  »  ^  ;    b)   chez  des   hommes   et  des   femmes   âgé(e)s.   Nous 
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appellerons  celles-ci  «  mères  patriarcales  ».  Ayant  cinquante  ans  et 
davantage,  elles  s'avèrent  plus  attachées  au  code  de  l'honneur  que  les 
hommes  eux-mêmes.  Elles  sont,  sur  le  rapport  des  valeurs  patriarcales 
d'une  intransigeance  qui  défie  toute  comparaison. 

La  vraie  femme,  qui  doit  être  une  femme  et  un  homme  en  même 
temps,  est  une  image  contestatrice  ou  conservatrice  selon  qu'on  l'ima- 
gine renversant  les  interdits  opposés  aux  femmes  ou  au  contraire  sou- 
mise à  la  nécessité  de  sortir  pour  gagner  sa  vie,  travailler  momentané- 
ment pour  son  trousseau  et  devant,  dans  cette  situation  difficile,  main- 
tenir coûte  que  coûte  les  valeurs  de  la  tradition. 

Ce  que  nous  avons  appelé  un  discours  «  féministe  »  est  subversif  : 
on  le  trouve  uniquement  chez  des  jeunes  filles  de  terminales  sciences  et 
mathématiques.  Il  dit  : 

—  le  refus  systématique  de  tout  ce  qui  limite,  refus  des  «  quatre 
murs  »,  refus  de  «  rester  plantée  comme  un  arbre  »  ; 

—  le  refus  des  tâches  ménagères  ; 

—  la  volonté  de  déraciner,  de  détruire  tout  ce  qui  est  ancré,  fixé, 
immobile,  «  déraciner  toutes  les  idées  déposées  au  fond  des  mentalités  »  ; 

—  la  volonté  d'auto-affirmation.  C'est  dans  cette  volonté  que  se 
comprend  la  formule  «  être  une  femme  et  un  homme  à  la  fois  ». 

C'est  surtout  à  propos  du  choix  du  métier  que  se  manifeste  cette 
volonté.  Elle  prend  la  forme  d'un  défi  à  relever.  Mais,  outre  l'orientation 
scolaire  déjà  soulignée,  il  faut  remarquer  que  les  parents  des  jeunes 
filles  oui  parlent  ainsi  appartiennent  tous  aux  catégories  socio-profes- 
sionnelles des  cadres  et  agents  de  maîtrise.  Les  deux  exemples  suivants 
résument  bien  leur  attitude  devant  la  vie  : 

«  Je  voudrais  être  pilote.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  c'est,  paraît-il, 
un  métier  d'homme.  Je  voudrais  le  faire  pour  m'affirmer  en  tant  que 
femme  »  (17  ans,  père  professeur  de  français,  mère  directrice  d'école). 

«  Passer  une  dizaine  d'années  à  étudier,  ce  n'est  pas  pour  rester  entre 
les  quatre  murs  d'une  maison  :  c'est  plutôt  pour  travailler  et  faire 
paraître  sa  personnalité  en  étant  un  homme  et  une  femme  en  plus.  Je 
pense  faire  un  travail  dit  nouveau  pour  la  femme  :  ingénieur  en  pétro- 
chimie ou  en  énergie  nucléaire,  car  il  faut  déraciner  les  idées  déposées 
au  fond  des  mentalités...  » 

On  voit  là,  bien  sûr,  l'esprit  d'opposition  systématique  propre  à 
l'adolescence,  mais  il  y  a  plus.  On  doit  remarquer  que  ce  discours 
extrémiste  disant  la  volonté  de  s'affirmer  en  tant  que  femme  renvoie 
toujours  à  une  image  masculine.  C'est  la  supériorité  masculine  que  ces 
jeunes  filles  contestent  mais  la  masculinité  est  la  référence,  la  norme 
à  laquelle  on  se  mesure.  Ces  jeunes  filles  ne  nient  pas  explicitement 
la  féminité,  mais  la  référence  au  masculin  semble  être  le  seul  moyen 
d'affirmer  la  féminité  comme  humanité.  On  dit  bien  l'Homme  (en  fran- 
çais) pour  désigner  au  sens  le  plus  abstrait  l'être  humain  quel  que  soit 
son  sexe.  Autrement  dit,  ces  jeunes  filles,  quel  que  soit  leur  discours, 
restent  prisonnières  du  schéma  de  la  supériorité  masculine  et  des  formes 
dans  lesquelles  elle  s'exprime. 
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Cet  idéal  de  la  vraie  femme,  «  être  un  homme  et  une  femme  en 
même  temps  »  est,  dans  un  sens  différent,  celui  des  hommes  et 
femmes  âgé(e)s,  femmes  que  nous  avons  appelées  «  mères  patriarcales  ». 
Camille  Lacoste-Dujardin  a  bien  analysé  les  mécanismes  par  lesquels  le 
patriarcat  dresse  «  les  mères  contre  les  femmes  »  ^.  L'adoption  par  les 
mères  des  valeurs  patriarcales  permet,  comme  elle  le  montre,  la  repro- 
duction sociale,  et  leur  délègue  (dans  ce  cadre)  des  pouvoirs  limités 
qui  compensent  la  domination  subie. 

Toutes  les  femmes  de  ménage  et  les  ouvrières  de  notre  enquête, 
lorsqu'elles  sont  âgées  de  cinquante  ans  et  plus,  peuvent  être  classées 
dans  la  catégorie  des  «  mères  patriarcales  ».  Voici,  à  titre  d'exemple,  les 
propos  de  l'une  d'entre  elles  qui  sont  d'une  clarté  sans  pareille  : 

«  Il  y  a  deux  de  mes  filles  qui  ne  sont  pas  mariées  et  qui  travaillent. 
Si  je  les  laisse  travailler,  ce  n'est  pas  pour  moi  :  elles  préparent  leur 
avenir  (/.e.  leur  trousseau)  ^  en  attendant  leur  mariage.  Il  y  en  a  une 
qui  est  fiancée  (...)  je  lui  dis  toujours  :  ma  fille,  fais  attention  à  ton 
honneur  ;  surtout  —  sauf  ton  respect  —  à  cette  fameuse  goutte  de  sang 
(allusion  à  la  virginité),  c'est  cette  goutte  qui  est  difficile...  Mes  filles 
sont  des  femmes  et  je  n'arrête  pas  de  leur  répéter  que  l'honneur  c'est 
comme  une  bouteille  d'huile^.  Nous  sommes  des  Kabyles  (elle  le  dit  en 
arabe)  et  nous  ne  pouvons  pas  accepter  le  déshonneur.  Nous  ne  pouvons 
pas  accepter  n'importe  quoi,  les  gens  se  moqueraient  de  nous.  Même 
si  une  fille  n'a  pas  d'oncles  paternels  ou  maternels,  elle  doit  penser 
aux  générations  qui  viendront  après  elle.  On  risquerait  de  leur  dire  : 
«  Ta  cousine,  ah  !  elle  n'est  pas  sérieuse,  nous  l'avons  rencontrée  dans 
un  bar  ».  La  seule  solution  alors,  c'est  de  l'égorger.  Tu  vois,  ma  fille, 
je  ne  peux  pas  accepter  des  choses  pareilles  »  (ouvrière,  55  ans,  mère 
de  6  enfants). 

Situation  inextricable  :  l'honneur  est  mis  en  jeu  par  les  femmes 
qui  sortent  et,  cette  mère  le  suggère,  elles  doivent  le  défendre  comme 
des  hommes,  pour  les  hommes. 

«  Etre  un  homme  et  une  femme  en  même  temps  »  :  cette  expression 
(comme  la  précédente)  est  toujours  employée  lorsque  la  femme  est 
amenée  à  sortir  et  à  affronter  le  dehors.  Son  emploi  est  associé  à 
l'idée  de  «  se  serrer  la  ceinture  »,  non  au  sens  où  on  emploie  cette 
expression  en  France  qui  équivaut  à  «  se  priver  ».  La  ceinture  est  la 
partie  du  vêtement  féminin  qui  garde  la  chasteté  de  la  femme.  Déjà 
chez  les  Grecs  «  dénouer  sa  ceinture  »  signifiait  «  se  déshabiller  », 
donner  accès  à  son  corps  ^°.  «  Une  femme,  lorsqu'elle  sort,  doit  se 
serrer  la  ceinture,  elle  doit  être  un  homme  et  une  femme  en  même 
temps  »  (veuve,  51  ans,  femme  de  ménage,  2  enfants). 

Ou  bien,  aller  travailler  est  assimilé  à  «  sortir  pour  le  Djihad  »  :  «  A 
mon  avis  les  femmes  qui  sortent  pour  aller  travailler  doivent  faire 
comme  celles  qui  autrefois  allaient  au  maquis  ^^  Elles  disaient  «  Allah 
est  grand  !  »  et  elles  sortaient  lutter  contre  l'ennemi  »  (45  ans,  10  enfants, 
agent  de  service). 
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Sortir  signifie  toujours  pour  une  femme  entrer  dans  un  rapport  de 
lutte,  être  sur  la  défensive.  Dans  ce  contexte  «  être  un  homme  et  une 
femme  en  même  temps  »  équivaut  tout  simplement  à  cesser  d'être  une 
femme,  en  quelque  sorte  laisser  ses  attributs  féminins  à  l'intérieur 
et  affronter  l'extérieur  comme  un  homme.  Ce  faisant,  elle  doit  revêtir 
en  plus  du  voile  [ou  même  en  l'absence  de  celui-ci),  le  burnous,  c'est-à- 
dire  le  nif  offensif  et  d'essence  virile,  qui  joue  la  fonction  de  bouclier, 
il  faut  en  effet  préciser  que  la  coupure  entre  le  dedans  et  le  dehors 
ne  se  réduit  pas  au  port  du  voile  (qui  protège  et  dit  clairement  la 
menace  sur  l'honneur  qui  pèse  dehors  sur  la  femme)  :  entre  le  dedans 
et  le  dehors  on  peut  trouver  des  substituts  symboliques  à  la  muraille 
ou  au  voile,  par  exemple  les  études. 

C'est  ce  qui  nous  amène  à  analyser  sous  ce  rapport  de  l'identité/ 
différence  la  survalorisation  des  femmes  qui  ont  fait  des  études...  Ne 
sont-elles  pas  «  un  homme  et  une  femme  à  la  fois  »  ? 

Les  études,  aussi  potentiellement  subversives  qu'elles  puissent  être, 
jouissent  auprès  des  pères,  surtout  lorsqu'ils  sont  ouvriers,  d'une  grande 
indulgence,  voire  d'une  attitude  d'encouragement.  Il  est  vrai  que  cela 
peut  s'expliquer  immédiatement  par  des  raisons  telles  que  :  si  le  fait 
de  sortir  devient  une  nécessité,  il  vaut  mieux  le  faire  pour  une  raison 
qui  est  socialement  valorisée.  C'est  une  forme  de  compensation  au 
préjudice  subi  par  la  famille  car  l'opinion  veut  qu'une  fille  qui  sort  soit 
(ou  risque  d'être)  une  fille  de  rien.  Si  les  études  sont  valorisées,  le  sont 
aussi  les  métiers  honorables  auxquels  elles  donnent  accès  :  sage- 
femme,  enseignante,  médecin. 

L'explication  pourrait  paraître  suffisante  si  les  pères  n'ajoutaient 
aussitôt  :  «  une  fille  qui  a  fait  des  études  est  armée,  elle  ne  fera  pas 
n'importe  quoi...  elle  ne  se  permettra  pas  de...  elle  ne  se  laissera  pas 
emporter  par  n'importe  quel  oued...  » 

Une  fille  qui  a  fait  des  études  est-elle  «  un  homme  et  une  femme 
en  même  temps  »  ou,  en  vertu  des  études  qu'elle  a  faites,  cesse-t-elle 
d'être  femme,  abandonnant  une  féminité  qui,  aux  yeux  des  hommes,  a 
quelque  chose  de  dangereux,  voire  de  satanique  ?  Il  nous  semble,  en 
effet,  que  les  études  situent  (au  regard  des  hommes)  les  jeunes  filles 
en  dehors  du  strict  rapport  homme/femme  :  elles  renvoient  les  jeunes 
filles  et  femmes  au  rang  de  sœurs  donc  de  femmes  intouchables, 
inviolables,  parce  qu'interdites  au  désir.  Nous  n'irions  pas  jusqu'à  dire 
que  les  études  désexualisent  les  femmes  mais  elles  les  mettent  dans 
une  catégorie  proche  de  celle  des  femmes  interdites  sexuellement. 
Est-ce  pour  les  hommes  une  manière  de  se  rassurer,  de  neutraliser 
l'effet  subversif  des  études  ?  La  conversion  de  la  fille,  qui  a  fait  des 
études,  de  femme  dangereuse  en  sœur  se  remarque  dans  les  propos 
de  cet  ouvrier  de  47  ans  : 

«  L'honneur  d'une  femme  est  une  chose  et  le  travail  en  est  une 
autre,  ce  sont  deux  choses  qui  ne  se  rencontrent  jamais.  —  Tu  disais 
pourtant  que  si  ta  fille  était  ingénieur  ou  médecin  tu  la  laisserais  tra- 
vailler, —  ...  (silence,  hésitations)...  Je  vais  te  dire  :  une  fille  qui  a  un 
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niveau  intellectuel  élevé  et  celle  qui  a  un  niveau  bas  ce  n'est  pas  la 
même  cfiose,  il  y  a  une  différence  (...)  Je  vois  ici,  il  y  a  deux  jeunes 
filles,  ce  sont  des  ingénieurs,  elles  sont  jeunes  ;  elles  sont  obligées  de 
travailler  à  la  production  parmi  les  hommes,  leur  formation  l'exige,  elles 
sont  stagiaires.  Elles  travaillent  parmi  leurs  frères,  mais  d'après  ce 
que  je  vois,  elles  ont  du  respect  pour  elles-mêmes  et  les  ouvriers  les 
respectent.  Lorsque  des  jeunes  filles  viennent  parmi  eux  pour  leurs 
études,  c'est  normal  qu'ils   les  respectent.  » 

Tout  se  passe  en  réalité  comme  si  les  hommes  distinguaient  deux 
catégories  de  femmes  inacessibles,  à  l'abri  de  la  souillure  :  les  mères 
et  les  sœurs  qui  tombent  sous  l'interdit  de  l'inceste  et  les  jeunes 
filles  qui  ont  fait  des  études  :  celles-ci  sont  pour  elles  un  bouclier. 
Ces  jeunes  filles  deviennent  inaccessibles,  intouchables,  sans  cesser 
tout  à  fait  d'être  femmes  puisqu'elles  restent,  potentiellement,  épou- 
sables. 

Que  deviennent  alors  toutes  les  autres  femmes  qui  ne  sont  ni  des 
mères,  ni  assimilables  à  des  sœurs  et  qui,  soit  par  contrainte  ou  par 
choix,  sortent  travailler  ?  Puisqu'elles  ne  tombent  ni  sous  le  premier 
ni  sous  le  second  interdit  (harâm),  ces  femmes  qui  de  surcroît  s'expo- 
sent au  dehors,  ne  sont  que  des  proies  offertes,  des  prostituées  poten- 
tielles et  ne  méritent  aucun  respect.  (Mais  toute  femme,  mère,  sœur, 
instruite  ou  non  ne  devient-elle  pas  une  proie  dans  la  rue  à  cause  de 
l'anonymat  :  on  ne  porte  ni  sa  parenté  ni  son  diplôme  comme  une 
étiquette.) 

Il  existe  dans  le  discours  des  hommes  une  agressivité,  au  moins 
verbale,  très  manifeste  à  l'égard  de  ces  femmes  inclassables,  parce 
qu'elles  les  dérangent,  les  renvoient  à  eux-mêmes,  à  des  désirs  que 
probablement  ils  refoulent  parce  qu'ils  leur  sont  interdits. 

La  relation  femme-travail. 

Il  faut  d'abord  préciser  que  seuls  les  hommes  et  les  élèves  de 
terminale  (garçons  et  filles)  semblent  préoccupés  par  ce  risque  d'alté- 
ration de  la  nature  féminine  provoqué  par  le  travail  de  la  femme  hors  du 
foyer.  Les  femmes  ne  semblent  pas  préoccupées  par  cela  au  même  titre. 

C'est  le  métier,  selon  qu'il  est  jugé  convenable  ou  non,  qui  semble 
le  plus  dangereux  ;  il  peut  mettre  en  cause  deux  traits  considérés 
comme  constitutifs  de  ladite  nature  : 

—  la  fonction  maternelle  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  comme 
attributs  dérivés,  non  seulement  les  qualités  affectives  mais  la  totale 
disponibilité  dans  les  tâches  domestiques  grâce  à  la  présence  conti- 
nuelle au  foyer  ; 

—  la  horma,  le  sacré. 

Le  risque  de  subversion  sera  jugulé  si  le  métier  est  convenable, 
honorable,  l'enseignement  étant  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'idéal 
recherché  :  celui  du  moins  de  risque  possible  (dans  le  primaire  il  n'y  a 
à  peu  près  pas  d'hommes  qui  enseignent). 
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Pour  les  jeunes  de  terminale  les  conditions  auxquelles  doit  répondre 
le  travail  féminin  sont  :  d'être  compatible  avec  son  rôle  de  mère,  d'être 
compatible  avec  l'honneur  familiaP^ 

Mais  par  quel  moyen  se  protégera-t-on  du  danger  de  dénaturation  ? 

«  Le  meilleur  métier  qui  convient  à  une  femme  c'est  l'enseignement 
ou  un  travail  qui  lui  donne  l'air  d'une  femme,  d'une  mère  au  sens  propre 
du  terme,  ou  bien  un  métier  qui  respecte  la  maternité  »  (garçon,  20  ans, 
terminale  sciences,  père  imam). 

Certains  métiers  sont  donc  à  proscrire  :  il  s'agit  de  tous  ceux  qui 
demandent  de  l'autorité  ou  qui  confèrent  une  forme  quelconque  de 
pouvoir  :  magistrat,  agent  de  police  (ce  sont  les  garçons  qui  émettent 
ces  restrictions),  ou  ceux  qui  exposent  à  la  mixité. 

Partant  de  là,  les  métiers  qui  font  l'unanimité  aussi  bien  chez  les 
hommes  que  chez  les  élèves  de  terminale  (garçons  et  filles)  sont  ceux 
d'enseignante  (pour  jeunes  enfants  de  préférence),  de  médecin  (auquel 
on  associe  celui  de  sage-femme). 

Outre  l'identification  avec  la  fonction  maternelle,  le  travail  avec  les 
enfants  est  un  travail  propre  (non  impur)  parce  qu'il  présente  l'avan- 
tage de  mettre  la  femme  à  l'abri  d'une  mixité  jugée  dangereuse.  L'asso- 
ciation avec  le  travail  convenable,  voire  noble,  perçu  d'une  façon  très 
idyllique,  est  systématiquement  faite. 

«  Le  métier  que  j'aime,  c'est  l'enseignement  car  c'est  un  travail 
propre,  et  j'aim.e  bien  m'attacher  aux  élèves  et  connaître  'eurs  idées  (...) 
surtout  ceux  qui  vont  à  l'école  primaire  car  l'enfant  a  besoin  d'une 
personne  qui  l'aide  et  qui  le  traite  d'après  son  âge  ;  comme  ça,  il 
s'attache  à  moi  facilement  ;  parce  que  les  enfants  considèrent  leur 
professeur  si  c'est  une  femme  comme  leur  mère  et  si  c'est  un  homme 
comme  leur  père  (...)  et  aussi  je  préfère  l'enseignement  car  c'est  un 
métier  respecté,  surtout  dans  notre  société  ;  car  une  femme  qui  enseigne, 
elle  est  bien  vue  par  les  gens  et  le  monde  qui  l'entoure.  Et  aussi,  je 
pourrai  bien  m'occuper  de  mes  futurs  enfants  lorsque  je  serai  une 
femme  »  (jeune  fille,  20  ans,  élève  de  terminale,  père  ouvrier). 

Le  privilège  dont  jouit  le  métier  de  médecin  s'explique  par  la  très 
grande  valorisation  sociale  attachée  à  cette  profession.  En  tous  les  cas 
il  faut  cette  valorisation  qui  légitime  la  sortie  de  la  maison  pour  tra- 
vailler. «  Si  ma  fille  doit  sortir  travailler,  il  vaut  mieux  —  pour  que 
l'honneur  soit  sauf  —  qu'elle  exerce  un  métier  honorable,  noble.  »  Plus 
une  profession  est  valorisée,  plus  la  femme  est  censée  y  être  à  l'abri, 
protégée  et  inaccessible.  «  Une  fille  qui  a  un  niveau  (intellectuel)  élevé 
et  une  fille  qui  a  un  niveau  bas,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Si  une 
fille  doit  travailler  au  milieu  de  30  hommes...  Une  femme  médecin  par 
exemple  a  un  bureau  pour  elle  toute  seule,  elle  y  reçoit  les  gens,  non 
ce  n'est  pas  la  même  chose,  elle  a  de  la  valeur  »  (47  ans,  agent  de 
maîtrise,  père  de  9  enfants). 

Les  murs  du  bureau  (la  pièce)  ne  jouent-ils  pas  ce  rôle  protecteur  ? 
Mais  surtout  le  meuble,  symbole  et  prestige  de  la  profession  impose  une 
frontière  symbolique  entre  le  médecin  et  ses  patients. 
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Cependant  beaucoup  d'hommes  disent  qu'ils  préfèrent  qu'une  femme 
soit  médecin  pour  femmes  seulement,  l'idéal  étant  la  gynécologie,  idéal 
partagé  par  les  filles.  Le  cas  le  plus  typique  est  celui  de  cet  ouvrier, 
30  ans,  4  enfants  :  il  se  dit  résolument  contre  le  travail  féminin  car, 
issu  d'une  grande  famille  comportant  beaucoup  d'hommes,  il  considé- 
rerait comme  une  honte  le  travail  d'une  femme.  Il  évoque  pour  s'en 
justifier  le  fait  qu'une  femme  ne  doit  pas  être  vue  par  les  hommes  et 
pour  cette  raison  il  enchaîne  : 

«  Si  ma  femme  était  malade,  par  exemple,  je  préférerais  qu'elle 
soit  examinée  par  un  médecin  femme.  —  Alors,  à  ton  avis,  cette  femme 
médecin  ne  serait  pas  une  fille  de  famille  ?  —  (hésitation,  rires)...  Je 
ne  sais  pas,  mais  moi  je  n'accepterai  pas  que  ma  fille  fasse  des  études 
ou  travaille.  » 

Le  problème  restait  posé.  Le  travail,  comme  l'émancipation,  n'est-il 
pas  toujours  pour  les  femmes  des  autres  ? 

Cependant  la  raison  pour  laquelle  la  profession  médicale  est  surva- 
lorisée [outre  l'aisance  qu'elle  procure  et  qui  ne  suffit  pas  à  la  privi- 
légier lorsqu'il  s'agit  d'une  femme)  nous  semble  tenir  au  fait  que  son 
exercice  est  directement  lié  à  la  vie  humaine.  Les  élèves  de  terminale 
justifient  leur  choix  par  le  fait  de  «  sauver  des  milliers  de  vies  humaines, 
lutter  contre  la  mort,  la  vie  humaine  a  une  valeur  infinie  »,  L'enseignante 
est  assimilée  à  la  mère  qui  donne  la  vie,  la  femme  médecin  lutte  pour 
la  préserver,  image  très  profondément  ancrée  de  la  femme  «  source  de 
vie  »  que  toutes  les  mythologies  véhiculent.  En  Algérie,  nous  pouvons 
citer,  par  exemple,  le  conte  berbère  de  «  La  Mère  du  monde  »  (Yemmas 
n'ddunith).  Trait  fondamental  de  l'identité  féminine,  seuls  certains 
métiers  tendent  à  le  préserver.  Tous  les  autres  métiers  choisis  par  les 
filles,  psychologue,  psychiatre,  journaliste,  juge  d'enfants,  sociologue, 
reposent  sur  la  logique  du  don  de  soi.  Un  maître  mot  justifie  le  choix  : 
aider  les  autres  : 

«  Je  voudrais  faire  de  la  psychologie  enfantine,  ce  que  je  désire, 
c'est  travailler  non  pas  pour  me  libérer  économiquement  mais  pour 
répondre  aux  besoins  des  autres  »  (20  ans,  terminale  sciences,  père 
cadre  supérieur). 

«  Je  veux  être  sociologue,  m'occuper  des  problèmes  des  gens  et  de 
la  jeunesse  en  premier  lieu  parce  qu'ils  sentent  toujours  qu'ils  sont 
négligés  »  (18  ans,  terminale  lettres,  père  chaudronnier). 

«  Je  choisirai  la  branche  du  droit,  comme  juge  de  mineurs,  parce  que 
j'ai  pas  mal  souffert  pendant  la  période  de  mon  adolescence,  et  comme 
je  suis  passée  par  ce  stade,  je  veux  aider  les  jeunes  mineurs  et  ado- 
lescents, leur  indiquer  le  droit  chemin,  les  consoler,  leur  donner  de 
l'espoir  et  non  pas  fermer  la  porte  devant  leurs  visages  innocents  »  ; 
suit  enfin  toute  une  partie  liée  à  l'identification  au  père  :  «  Je  voudrais 
faire  comme  mon  père...  »  (21  ans,  terminale  lettres,  père  inspecteur 
de  police). 
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Le  travail  féminin,  moyen  d'auto-affirmation, 

antichambre  de  la  prostitution  ou  digue  contre  la  prostitution. 

Le  choix  du  métier  et  ses  justifications  élude  complètement  la  dimen- 
sion économique.  Les  filles  ne  semblent  pas  envisager  la  profession 
comme  un  moyen  de  vivre  mais  plutôt  comme  une  occupation.  Elles 
mettent  au  premier  plan  une  logique  du  don  de  soi,  se  projetant  dans 
les  autres  avec  le  désir  manifeste  de  régler,  à  travers  eux,  leurs  propres 
problèmes.  Ce  faisant  elles  dédommagent  symboliquement  la  société 
de  la  transgression  qu'elles  opèrent,  La  quasi  totalité  de  ces  filles 
précisent  qu'elle  ne  travailleront  ni  pour  l'argent,  ni  par  souci  d'indé- 
pendance économique.  C'est  qu'elles  ont  à  se  disculper  des  accusations 
qui  pèsent  sur  la  femme  qui  sort  pour  faire  de  l'argent  d'où  rosciliation 
des  opinions  entre  deux  extrêmes  : 

a)  une  tendance  «  féministe  »  qui  considère  le  travail  comme  moyen 
d'auto-affirmation  et  de  réalisation  de  soi  ;  b)  une  tendance  réfractaire 
au  changement  et  pour  laquelle  le  travail,  puisqu'il  signifie  sortir,  ne 
peut  se  percevoir  qu'en  référence  à  la  prostitution. 

Entre  ces  deux  extrêmes  on  trouve  une  série  de  nuances  :  soit  qu'on 
présente  le  travail  comme  une  nécessité  afin  d'éviter  le  pire  (la  prosti- 
tution] ;  soit  qu'on  l'accepte  comme  solution  d'attente  et  de  dernier 
recours,  à  condition  qu'il  ne  porte  pas  atteinte  à  l'honneur  de  la  famille. 

Ces  opinions  intermédiaires  voient  le  travail  des  femmes  comme  le 
dernier  rempart  avant  la  prostitution.  Les  références  à  l'honneur  sont 
constantes  et  quasi  obsessionnelles  lorsqu'il  est  question  de  sortir  pour 
aller  travailler. 

Le  travail  comme  moyen  de  réalisation  de  soi-même. 

Une  telle  perspective  est  le  fait  exclusif  des  jeunes  filles  de  termi- 
nales ^^.  Par  «  réalisation  de  soi-même  »  les  jeunes  filles  entendent  : 
s'affirmer  en  étant  un  homme  et  une  femme  en  même  temps,  avec  toutes 
les  ambiguïtés  que  nous  avons  analysées  plus  haut.  Elles  veulent  dire 
aussi  :  être  indépendantes.  Toutefois  l'indépendance  économique  est  le 
plus  souvent  niée  par  des  formules  aussi  contradictoires  que  celle-ci  : 
«  Je  ne  veux  pas  travailler  pour  des  raisons  économiques  ou  pour  de 
l'argent  mais  pour  être  indépendante  vis-à-vis  de  mes  parents  et  plus 
tard  de  mon  mari.  » 

Cette  fréquente  négation  de  la  dimension  économique  ne  relève  pas 
seulement  du  manque  de  réalisme  de  la  jeunesse  mais  d'une  volonté 
de  se  disculper. 

Mais  sous  le  souci  de  réalisation  de  soi  naissent  des  aspirations 
nouvelles  telles  qu'  «  avoir  l'esprit  ouvert  »,  «<  participer  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  »,  «  donner  un  sens  à  sa  vie  ».  Revient  une  cons- 
tante :  être  libre  par  rapport  au  mari  (peut-être  peu  réaliste  puisque 
dissociée  de   l'indépendance  économique).  D'une   manière  générale  est 
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refusée  aussi  la  dépendance  des  pères  et  des  frères.  Ce  refus  peut 
prendre  des  fornnes  radicales  et  se  dire  avec  humour  : 

(lorsque  la  femme  travaille)...  «  elle  a  le  droit  de  prendre  la  liberté 
qu'elle  veut,  car  si  son  mari  ne  veut  pas  qu'elle  sorte,  elle  peut  l'envoyer 
balader  car  elle  a  son  plus  grand  trésor  et  défenseur  auprès  d'elle  qui 
est  son  métier  »  (18  ans,  terminale  maths,  père  directeur  d'entreprise  et 
mère  gérante). 

Le  terme  de  liberté  est  propre  à  ces  lycéennes.  Les  rares  jeunes 
filles  dont  les  mères  travaillent  tiennent  toutes  ce  discours. 

Les  femmes  qui  disent  travailler  par  goût  ou  pour  se  réaliser  ont 
en  majorité  moins  de  35  ans.  Elles  sont  cadres,  enseignantes  du  pri- 
maire et  du  secondaire,  elles  sont  employées  de  bureau.  Ce  n'est  pas 
le  cas  des  ouvrières  et  des  femmes  de  ménage.  Au  regard  de  la  situation 
de  familles,  les  femmes  adultes  (qui  ont  un  discours  plus  nuancé  et 
plus  réaliste  que  les  jeunes  filles)  se  répartissent  également,  pour 
celles  qui  voient  dans  le  travail  la  réalisation  d'elles-mêmes,  entre  céli- 
bataires et  femmes  mariées.  Les  divorcées  et  veuves  s'en  distinguent 
car,  étant  dans  leur  grande  majorité  des  mères  de  familles  nombreuses 
poussées  vers  le  marché  du  travail  par  les  nécessités  économiques 
immédiates,  elles  perçoivent  leur  activité  professionnelle  comme  une 
contrainte  ^^. 

La  tendance  à  s'affirmer  dans  le  travail  ne  résulte  évidemment  pas 
mécaniquement  de  la  dissolution  des  liens  de  solidarité  familiale.  Elle 
se  développe  chez  des  femmes  diplômées  qui  ne  sont  pas  des  «  vic- 
times »  de  cette  dissolution.  Leur  discours  est  nouveau.  Il  est  la  consé- 
quence d'un  séjour  prolongé  dans  le  système  scolaire,  la  possibilité  qui 
s'ouvre  de  faire  des  études  supérieures.  Cependant,  malgré  son  carac- 
tère parfois  radical  il  se  libère  difficilement  des  valeurs  patriarcales 
qui  privilégient  les  références  aux  modèles  masculins. 

Le  travail,  antichambre  de  la  prostitution. 

Dans  la  logique  patriarcale,  toute  femme  qui  franchit  le  seuil  de  la 
demeure,  a  fortiori  pour  des  raisons  économiques,  ne  peut  être  qu'une 
prostituée  potentielle.  Ce  préjugé  qui  assimile  travail  des  femmes  et 
prostitution  s'exprime  fortement  dans  le  discours  des  hommes  (lycéens 
de  terminale  et  adultes).  Le  travail  est  une  atteinte  à  l'honneur.  Chez 
les  femmes  cette  assimilation  est  moins  explicite,  cependant  elle  est 
présente  puisqu'elles  éprouvent  le  besoin  de  s'en  défendre. 

1)  Le  discours  des  jeunes  de  terminale  et  notamment  celui  des 
jeunes  garçons  est  de  loin  le  plus  radical  en  la  matière.  Pour  13  élèves 
de  terminale  (dont  2  filles),  le  travail  est  l'antichambre  de  la  prostitu- 
tion. Ces  élèves  se  recrutent  surtout  dans  les  classes  littéraires  ;  dans 
ces  classes  en  effet,  l'enseignement  se  fait  en  arabe  et  ce  sont  les 
classes  les  plus  perméables  au  discours  intégriste.  Ces  élèves  —  issus 
des  catégories  socio-professionnelles  les  plus  modestes  ^^  —  sont  réfrac- 
taires   à  toutes   formes   de   changement   :    ils  opposent  à  tout  ce   qui 
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concerne  la  femme  une  agressivité  verbale  sans  pareille  ;  sous  cette 
agressivité  se  cache  une  peur  certaine  devant  une  situation  qu'ils  per- 
çoivent eux-mêmes  comme  explosive  et  qu'ils  craignent  de  ne  pas  pou- 
voir maîtriser.  Nous  citerons  à  titre  d'exemple  quelques  propos  parmi 
les  plus  significatifs  : 

«  Ma  sœur  tant  qu'elle  est  célibataire,  je  refuse  qu'elle  travaille. 
Je  suis  pour  qu'elle  aie  un  diplôme  supérieur  mais  pour  qu'elle  travaille 
non,  non  et  non  (souligné  par  l'élève),  je  serai  contre,  parce  que  j'aurai 
énormément  peur  qu'elle  nous  apporte  (à  notre  famille)  un  déshonneur, 
c'est  grave  »  (garçon,  25  ans,  terminale,  père  routier). 

«  De  notre  temps  on  ne  trouve  jamais  aucune  fille  qui  travaille  pour 
le  travail  même  si  c'est  pour  ses  frères  ou  ses  enfants.  Je  ne  serai 
jamais  d'accord  pour  que  ma  sœur  ou  ma  femme  travaille  car  le  loup 
ne  laissera  jamais  la  chèvre  en  paix  »  (garçon,  19  ans,  terminale  sciences, 
parents  décédés). 

«  Je  n'accepte  pas  que  ma  sœur  ou  ma  femme  travaille  car  on  a 
des  traditions  à  suivre  comme  l'armée  a  une  loi  à  suivre.  » 

La  tyrannie  et  le  despotisme  des  frères  algériens  sont  bien  connus  ; 
il  est  bien  connu  aussi  que  ce  sont  les  sœurs  qui  sont  les  premières 
victimes  de  cet  apprentissage  laborieux  et  souvent  maladroit  de  la 
radjla  ^*.  Ces  jeunes  garçons  enfin  justifient  principalement  leurs  propos 
en  recourant  aux  traditions  et  à  la  religion  qui,  très  souvent  pour  eux, 
se  confondent. 

Pour  ces  garçons  souvent,  il  n'y  a  aucune  alternative  entre  le  statut 
de  «  fille  de  famille  »  et  celui  de  prostituée  :  «  Notre  société  veut  que 
l'on  soit  sérieux.  Si  on  ne  l'est  pas,  les  filles  on  les  prend  pour  des 
ratées,  des  filles  qui  n'ont  pas  d'honneur  »  (21  ans,  terminale  sciences). 

La  femme  est  donc  prisonnière  de  ses  trois  statuts  possibles  :  sœur, 
mère  ou  prostituée. 

2)  Le  discours  des  adultes  (femmes  et  hommes)  qui  suit  cette  logique 
patriarcale  est  moins  systématique  que  celui  des  jeunes.  Cependant 
pour  eux,  le  travail  (puisqu'il  oblige  à  sortir)  fait  courir  un  risque  majeur 
de  déshonneur.  «  Le  travail  est  une  chose,  l'honneur  en  est  une  autre.  » 
Les  hommes  craignent  par-dessus  tout  l'accès  à  ce  dehors  menaçant  et, 
s'ils  le  peuvent,  le  refusent.  Souvent  ils  interdisent  à  leur  fille  de  sortir 
de  peur  qu'elle  soit  «  contaminée  ». 

«  Lorsqu'un  homme  voit  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  il  a  peur  ;  s'il 
n'a  pas  de  fille,  il  a  peur  pour  sa  sœur.  Lorsqu'il  voit  des  filles  qui  ne 
valent  rien  il  se  dit  que  si  sa  fille  tombe  parmi  elles,  elle  risque  de 
faire  la  même  chose...  elles  (les  filles  qui  ne  valent  rien)  feront  tout 
pour  la  faire  tomber  dans  la  débauche  (en  français)  (45  ans,  10  enfants, 
agent  de  services  à  l'hôpital  Mustapha,  Alger). 

D'où  l'obligation,  le  devoir,  pour  les  hommes,  de  «  tenir  »  leurs  filles, 
femmes,  sœurs  éloignées  de  l'espace  public.  On  peut  noter  qu'il  y  a 
chez  eux  une  reconnaissance  implicite  de  l'oppression  qu'ils  leur  font 
subir  puisqu'en  parlant  de  laisser  sortir  leur  fille  ils  disent  :  «  je  la 
lâche  ».  «  Dans   notre  pays,   il   n'y  a  pas  de   respect  pour  les  femmes. 
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Alors,  je  ne  peux  pas  lâcher  ma  fille,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
la  lâcher  dehors  »  (53  ans,  ouvrier,  10  enfants). 

Les  femmes  qui  travaillent  ne  peuvent  tenir  des  propos  qui  assimilent 
travail  et  prostitution.  Très  souvent,  pour  les  plus  démunies,  il  repré- 
sente un  moindre  mal  :  elles  disent  souvent  avec  beaucoup  de  pudeur 
qu'il  vaut  mieux  travailler...  «  plutôt  que  de  faire  autre  chose  ».  «  Le 
travail  a  sucé  mon  sang,  mais  je  le  préfère  à  la  prostitution  »  (51  ans, 
ouvrière). 

Lorsqu'on  les  interroge  sur  l'avenir  de  leurs  filles,  leurs  réticences 
vis-à-vis  du  travail  se  font  jour.  Pour  la  plupart,  elles  le  refusent,  esti- 
mant qu'elles  n'ont  pas  eu  le  choix,  ou  qu'elles  sont  vieilles  (même  si 
elles  ont  35  ans)  et  qu'elles  ont  le  droit  de  sortir.  Elles  espèrent  que 
l'épreuve  sera  épargnée  à  leur  fille.  «  Ma  fille,  nous  dit  une  ouvrière 
de  40  ans,  je  prie  Dieu  de  lui  donner  un  burnous  ^'^  de  protection,  qu'elle 
se  marie  et  qu'elle  n'aie  jamais  à  travailler  »  (divorcée,  4  enfants). 

C'est  précisément  l'absence  de  ce  burnous  qui  dénude  et  expose  à 
tous  les  dangers  du  dehors.  Dès  qu'une  femme  est  placée  sous  les  pans 
protecteurs  de  ce  burnous  elle  n'a  plus  besoin  de  travailler,  il  peut 
même  lui  être  interdit  de  le  faire.  La  majorité  des  jeunes  filles  pensent 
donc,  ayant  intériorisé  ces  valeurs,  ne  pas  travailler  après  leur  mariage  ^^, 
ou  bien  s'en  remettent  à  l'avis  de  leur  éventuel  mari.  Le  travail  est  ainsi 
pour  elles  une  solution  d'attente,  sa  fonction  économique  se  limite  à  la 
préparation  du  trousseau.  Cette  période  représente  aussi,  puisque  la 
jeune  fille  sort,  une  sorte  de  mise  à  l'épreuve  de  sa  vertu.  D'où  l'im- 
périeuse nécessité  de  sauvegarder  son  honneur,  de  se  «  serrer  la  cein- 
ture ».  L'avenir  consiste  pour  elle  à  s'épanouir  dans  la  fonction  mater- 
nelle, dans  le  mariage. 

Nous  devons  remarquer,  pour  conclure,  que  les  représentations  des 
jeunes  féministes  qui  veulent  s'affirmer  par  le  travail  et  celles  des 
femmes  (et  hommes)  qui  assimilent  le  travail  à  la  prostitution  doivent 
être  appréciées  en  fonction  de  la  logique  de  l'honneur.  En  effet,  toutes 
féministes  qu'elles  soient,  les  jeunes  filles  qui  mettent  au  premier  plan 
la  volonté  de  se  réaliser  dans  le  métier  associent  immédiatement  ce 
projet  à  la  perspective  du  don  de  soi,  du  dévouement  à  un  projet  altruiste 
(cf.  plus  haut),  tant  il  est  vrai  que  pour  la  morale  patriarcale  tout 
individu  (homme  ou  femme)  qui  cherche  à  se  définir  par  rapport  à  un 
projet  personnel,  sans  référence  au  groupe,  porte  déjà  atteinte  au  code 
de  l'honneur.  Certains  n'hésitent  pas  à  dire  de  ceux  (a  fortiori  de  celles) 
qui  agissent  ainsi  qu'ils  (elles)  «  sont  mort(e)s  »  pour  la  tradition.  Le 
comble  du  déshonneur  est  en  effet  atteint  lorsqu'il  s'agit  de  femmes, 
en  raison  du  rôle  qu'on  leur  assigne  qui  implique  le  dévouement  absolu, 
l'abnégation  et  le  silence.  Face  aux  autres,  il  faut  pouvoir  se  porter 
garants  de  leur  intégrité  physique  :  on  sait  le  prix  accordé  à  la  virginité. 
Ceci  explique  le  fait  que  certains  hommes  affirment  comme  un  principe 
qu'on  ne  discute  pas  :  «  Le  travail  est  une  chose  et  l'honneur  en  est 
une  autre  »...  Sous-entendu...  pas  de  mélanges  [i.e.   pas  de  souillure). 
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Cependant,  sous  la  poussée  des  situations  nouvelles  (même  si  les 
femmes  qui  travaillent  représentent  encore  une  minorité),  il  faut  bien 
accepter  de  gérer  ces  «  mélanges  »,  d'où  la  nécessité  d'élaborer  de 
nouvelles  stratégies.  C'est  pourquoi  le  travail  des  femmes  est  perçu 
par  les  plus  défavorisés  comme  une  nécessité  qu'on  subit,  comme  l'effet 
d'une  décomposition  de  la  famille,  de  la  solidarité,  ou  chez  les  plus 
nantis,  qui  peuvent  assurer  des  études  à  leurs  filles,  on  s'attache  à  la 
recherche  du  métier  honorable  (les  études  qu'on  porte  comme  un  bou- 
clier). Il  est,  dans  tous  les  cas,  bien  difficile  d'admettre  qu'on  sort  pour 
«  faire  de  l'argent  »,  avec  les  connotations  négatives  qui  s'attachent  à 
une  telle  démarche  (commercialisation  de  soi,  prostitution,  déshonneur). 
Les  travailleuses  manuelles  qui  ont  affirmé  sans  ambiguïté  être  sorties 
travailler  pour  des  raisons  économiques  étaient  celles  qui  se  livraient 
aux  réquisitoires  d'auto-justification  les  plus  pathétiques.  Elles  étaient 
aussi  celles  qui  défendaient  les  valeurs  patriarcales  avec  le  plus  de 
force  et  de  véhémence. 

La  référence  obsessionnelle  à  l'honneur  est  générale.  Sans  honneur 
(nif  et  horma),  on  est  dans  le  désordre  absolu,  il  n'y  a  plus  de  différence 
entre  les  sexes,  plus  de  société. 


NOTES 

1.  Pierre  Bourdieu,  Esquisse  d'une  ttiéorie  de  la  pratique,  Genève,  Droz,  1972. 
■  Comment  se  définit  le  sacré  (liurma,  tiaram)  que  l'honneur  doit  défendre  et  protéger? 
A  cette  question,  la  sagesse  l<abyle  répond  :  «  La  maison,  la  femme,  les  fusils  »  (p.  34, 
in  ch.  I,  «  Le  sens  de  l'honneur  ■). 

2.  Ibid.,  p.  41. 

3.  Cet  article  renvoie  à  l'enquête  effectuée  dans  le  cadre  d'un  doctorat  de  3*  cycle. 
J'ai  choisi  un  échantillon  de  100  femmes  travaillant  à  Alger  dont  46%  sont  femmes  de 
ménage  et  ouvrières  et  24  %  cadres  supérieures  et  enseignantes,  proportions  qui  respec- 
tent celles  existant  à  l'échelle  nationale.  On  trouve  un  pôle  d'emplois  non  qualifiés 
autour  duquel  se  concentre  une  partie  des  femmes  qui  travaillent,  un  autre  pôle  où  les 
emplois  nécessitent  une  formation  secondaire  et  souvent  supérieure.  J'ai  interrogé,  au 
gré  de  mes  passages,  dans  les  entreprises  et  les  administrations  une  vingtaine  d'hommes. 
Enfin,  J'ai  rencontré  100  élèves  de  classes  terminales,  maths,  sciences  et  lettres,  dont 
50  arabisants  et  50  bilingues  (dont  59  %  de  jeunes  filles).  Cf.  Dahbia  Abrnus.  «  L'honneur 
face  au  travail  des  femmes  en  Algérie  »,  doctorat  de  3*  cycle,  université  de  Provence, 
département  Sociologie-Ethnologie,  sous  la  direction  de  Sylvia  Ostrowetsky,  décembre  19d5. 

4.  Pour  les  élèves  de  terminale,  nous  avions  choisi  comme  variables  au  début  : 
l'âge,  la  catégorie  socio-professionnelle  des  parents,  la  langue  d'enseignement  et  bien 
sûr  le  sexe.  Au  vu  des  résultats  de  l'enquête,  seules  ces  deux  dernières  variables 
restent  opératoires  : 

—  l'âge  ne  l'est  pas  du  tout  :  il  est  compris  pour  la  grande  majorité  des  enquêtes 
entre  18  et  20  ans,  ce  qui  correspond  grosso  modo  au  même  degré  de  maturité  :  il  n'y  a 
en  effet  aucune  différence  significative  entre  les  réponses  d'un  élève  de  20  ans  et  celles 
d'un  élève  de  18  ans  ; 

—  la  catégorie  socio-professionnelle  des  parents  n'a  été  discriminante  que  dans  des 
cas  assez  rares.  L'éventail  d'appartenance  des  élèves  aux  différentes  catégories  socio- 
professionnelles est  pourtant  assez  ouvert.  Celles-ci  ne  sont  cependant  pas  significatives 
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à  cause  de  leur  formation  relativement  récente.  La  référence  se  fait  donc  toujours  au 
vieux   fonds   culturel    commun   arabo-berbère. 

5.  Il  y  a  une  différence  de  position  très  nette  entre  les  terminales  maths  et  sciences 
bilingues  d'une  part  et  les  terminales  arabisants  d'autre  part.  Ces  derniers  comptent  dans 
leurs  rangs  beaucoup  d'adeptes  de  l'islam  intégriste  qui  se  disent  «  frères  »  ou  «  sœurs  > 
musulman(e)s.  La  majorité  d'entre  eux  s'oppose  au  travail  féminin  et  justifie  explicitement 
cette  opposition  au  nom  de  l'islam. 

6.  Nous  appelons  ici  «  féministes  »  des  prises  de  position  individuelles  refusant  les 
distinctions  qui  caractérisent  les  rôles  masculins  et  féminins  en  affirmant  une  égalité 
abstraite  des  droits  et  des  capacités,  en  prenant  pour  référence  l'identité  masculine 
tellement  valorisée.  Elles  veulent  prouver  qu'une  femme  peut  tout  faire  comme  un  homme. 

7.  Camille  Lacoste-Dujardin,  Des  mères  contre  les  femmes,  maternité  et  patriarcat 
au  Maghreb,  Paris,  La  Découverte,  1985.  Cf.  p.  132  :  «  La  reproduction  sociale  est  assurée 
en  même  temps  que  la  domination  masculine  du  fait  que  les  femmes  acceptent  un 
asservissement  dans  la  maternité,  où  elles  trouvent  leur  compte  en  profitant,  en  tant 
que  mères,  du  système  ». 

8.  Lorsque  les  enquêtées  employaient  le  mot  avenir,  pour  les  femmes,  il  signifiait 
toujours  trousseau. 

9.  Lorsqu'une  bouteille  se  casse  et  que  l'huile  se  répand  il  est  impossible  de  la 
récupérer...  allusion  ici  à  la  fragilité  et  à  l'irréparable. 

10.  Quand  Ulysse,  au  retour  de  son  long  voyage,  retrouva  Pénélope,  celle-ci  le  mit 
à  l'épreuve  :  après  une  aussi  longue  absence  elle  n'était  pas  sûre  de  reconnaître  son 
mari  vieilli,  changé.  Quand  enfin  la  certitude  s'imposa,  elle  tendit  les  bras  vers  lui,  nous 
dit  Homère,  et  «  dénoua  sa  ceinture  ». 

11.  La  mixité  fut  finalement  rejetée  dans  les  maquis,  aussi  bien  dans  l'Armée  de 
Libération  Nationale  que  dans  le  Front  de  Libération  National  (A.L.N.-F.L.N.)  les  femmes 
étaient  des  sœurs  et  ont  été  mises  à  l'abri  de  toute  atteinte  à  la  horma. 

12.  Pour  les  élèves  (garçons  et  filles),  le  métier  d'enseignante  vient  en  tête  (choisi 
surtout  par  des  garçons),  puis  celui  de  médecin   (choisi   exclusivement  par  les  filles). 

13.  Elles  appartiennent  à  toutes  les  sections  sans  distinction.  La  répartition  de  ces 
jeunes  filles  selon  la  catégorie  socio-professionnelle  des  parents  n'a  rien  de  significatif. 
Est-ce  parce  que  le  processus  de  formation  des  classes  n'est  pas  achevé  ?  Seule  persiste 
la  référence  au  fonds  culturel  commun  arabo-berbère. 

14.  Les  femmes  qui  travaillent  gravitent  autour  de  deux  pôles  extrêmes  :  travail 
non  qualifié  ou  emplois  de  cadres,  cf.  note  3. 

15.  Dans  l'école  algérienne  on  rencontre  un  clivage  entre  les  sections  littéraires 
dévalorisées,  vers  lesquelles  ont  tendance  à  s'orienter  les  élèves  issus  des  classes  défa- 
vorisées tandis  que  les  sections  maths  et  sciences  recrutent  leurs  élèves  dans  les  classes 
moyennes  et  favorisées.  Dans  leurs  réponses  à  l'enquête  les  élèves  des  sections  maths 
et  sciences  ont  un  discours  nettement  plus  laïque  que  celui  des  littéraires. 

16.  Radjia,  de  radjal  qui  signifie  en  arabe  homme.  Radjla  c'est  la  virilité,  l'attache- 
ment (excessif  ?)  au  code  de  l'honneur.  Pris  dans  un  sens  péjoratif  ce  terme  équivaudrait 
alors  à  celui  de  machisme. 

17.  Ici  le  burnous  c'est  le  mari. 

18.  Les  jeunes  filles  constituaient  59  %  de  l'échantillon  élèves  de  terminale.  A  la 
question  :  «  Pensez-vous  travailler  après  votre  mariage  ?  »  seulement  6  d'entre  elles 
répondent  sans  hésitation  par  «  oui  »,  4  ont  un  niveau  supérieur,  2  un  niveau  secondaire. 
Pour  31  «  ça  dépendra  de  J'avis  du  mari  »  et  pour  les  22  autres  la  réponse  est  négative. 
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UN  DEBAT  IRANIEN 


Document 


Lettre  des  enseignantes  et  chercheuses  à  l'université  de  Téhéran 
contestant  le  programme  de  l'Organisation  de  la  révolution  culturelle 
{Sétâd-é-enqhelab  farhanqhi],  à  propos  de  l'interdiction  de  la  participation 
des  femmes  au  concours  de  la  faculté  d'Agronomie.  Et  réponse  de  Djahâd- 
e-danechqhahi  '  (Croisade  universitaire)  de  la  faculté  d'Agronomie  de 
l'université  de  Meched. 

A  la  demande  de  l'université  de  Meched,  et  afin  d'éclairer  certains 
problèmes  et  confusions  à  propos  des  études  des  femmes  musulmanes 
de  notre  pays,  l'université  de  la  révolution  2  publie  ces  textes.  Elle  est 
aussi  prête  à  publier  les  points  de  vue  des  spécialistes. 


Lettre  des  enseignantes  et  chercheuses  de  l'université  de  Téhéran 


Au  nom  de  Dieu  Tout  Puissant, 

Nécessité  de  supprimer  l'actuelle  mise  à  l'écart  des  femmes  dans  les 
études  d'agronomie. 

A  la  suite  de  cette  mise  à  l'écart,  du  refus  d'accepter  des  femmes 
à  la  «  Formation  d'enseignantes  pour  l'université  »  [tarbiat  modaressë) 
et  la  recommandation  qui  leur  est  faite  de  changer  leur  orientation,  les 
femmes,  membres  du  corps  d'enseignement  et  chercheuses  à  la  faculté 
d'Agronomie  de  l'université  de  Téhéran,  désirent  informer  les  responsables 
de  l'Organisation  de  la  révolution  culturelle  de  leur  jugement,  et  attendent 
une  réponse  précise  sur  un  certain  nombre  de  points. 
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L'article  trois  de  la  Constitution  engage  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique islamique  d'Iran  à  : 

—  assurer  l'enseignement,  l'éducation  scolaire  et  l'éducation  physique 
gratuits  pour  tous,  ainsi  que  le  développement  de  l'enseignement  supé- 
rieur ; 

—  renforcer  l'esprit  de  recherche  et  d'innovation  dans  tous  les  domai- 
nes [scientifique,  technique,  éducatif  et  islamique)  avec  l'ouverture  de 
centres  de  recherche  et  l'encouragement  des  chercheurs  ; 

—  favoriser  la  participation  du  peuple  à  la  vie  politique,  économique, 
sociale  et  éducative  ; 

—  supprimer  les  discriminations  injustes  et  donner  des  possibilités 
et  des  moyens  matériels  et  culturels  à  tous  et  dans  tous  les  domaines  ; 

—  assurer  l'indépendance  du  pays  au  niveau  de  la  science,  de  la 
technologie  et  de  l'agriculture  ; 

—  assurer  pour  tous,  homme  et  femme,  tous  les  droits,  la  sécurité 
juridique  et  l'égalité  de  tous  devant  la  loi. 

L'article  21  de  la  Constitution  engage  également  le  gouvernement  de 
la  République  islamique  d'Iran  à  : 

—  sauvegarder  les  droits  de  la  femme  dans  toutes  les  circonstances 
et,  dans  le  respect  des  normes  islamiques,  à  créer  des  situations  favo- 
rables au  développement  de  la  personnalité  de  la  femme  et  au  rétablisse- 
ment de  ses  droits  matériels  et  spirituels. 

Dans  le  texte  «  La  femme  dans  la  Constitution  »,  il  est  déclaré,  avec 
clarté,  que  la  restitution  des  droits  des  femmes  serait  prioritaire  et  que 
ces  derniers  seraient  conséquents,  vues  les  injustices  qu'elles  ont  subies 
à  l'époque  du  chah  [nezam-e-tâqhouî,  litt.  «  au  temps  de  l'idolâtrie  »). 
il  est  précisé  que  dans  la  vision  islamique,  les  femmes  comme  les  hommes 
doivent  avoir  d'importantes  responsabilités  dans  les  activités  de  la  vie. 

Comment  peut-on  s'attendre  à  ce  qu'on  agisse  contrairement  à  ce  qui 
est  dit  clairement  dans  la  Constitution  ? 

Or,  la  création  de  lycées  d'agronomie  et  la  formation  de  techniciens 
pour  le  développement  de  l'agriculture  sont  négligées,  la  recommandation 
faite  aux  étudiantes  en  agronomie  de  changer  l'orientation  de  leurs  études 
ne  prend  pas  en  considération  les  besoins  que  ressentent  les  milieux 
ruraux  et  les  tribus  du  service  de  ces  femmes  spécialistes. 

Si  nous  examinons  les  activités  rurales  durant  l'histoire  agricole  de 
l'Iran,  nous  constatons  que  les  femmes  ont  toujours  eu  un  rôle  très 
important  dans  des  productions  agricoles  comme  le  riz  et  le  thé,  dans 
la  fabrication  des  produits  laitiers,  dans  l'élevage  des  animaux  de  basse- 
cour,  etc.  ;  surtout  dans  les  régions  oij  habitent  les  tribus,  dans  le  Sistan 
et  le  Baloutchistan,  et  la  région  du  nord  de  l'Iran,  où  le  travail  des  femmes 
est  dur  et  pénible.  Rester  courbée,  dans  la  boue,  pendant  toute  la  journée 
pour  la  culture  du  riz  est  considéré  comme  un  devoir  naturel  des  femmes, 
mais  lorsqu'on  veut  leur  donner  l'occasion  de  continuer  les  études 
d'agronomie  leur  capacité  physiologique  est  contestée. 

En  ce  qui  concerne  les  études  universitaires  d'agronomie,  il  faut 
rappeler    que    la    plupart    des    spécialités    et    des    études    scientifiques 
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s'effectuent  en  laboratoire.  Du  point  de  vue  de  la  recherche,  il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  des  études  d'agronomie  et  les  autres  recherches  scien- 
tifiques comme  la  biologie,  la  chimie,  la  génétique,  la  botanique,  etc., 
et  la  préparation  de  la  plupart  des  spécialités  en  agronomie  ne  nécessite 
pas  de  force  physique.  Elle  exige  capacité  intellectuelle,  assiduité  et 
attention  personnelle.  Dans  les  différents  domaines  de  l'agronomie,  des 
femmes,  spécialistes  connues  au  niveau  mondial,  en  sont  la  meilleure 
preuve.  En  Iran,  les  femmes  ont  montré  leur  efficacité  dans  les  institu- 
tions de  recherche  et  dans  l'enseignement  universitaire. 

Nous  pensons  que,  selon  la  Constitution,  c'est  le  droit  légitime  des 
femmes  iraniennes  de  pouvoir  bénéficier  de  toutes  les  possibilités 
d'éducation  et  d'enseignement. 

La  justice  islamique  l'a  aussi  affirmé,  car  sans  participation  active 
des  femmes,  le  pays  ne  pourra  pas  parvenir  à  l'indépendance. 

Considérant  ce  qui  vient  d'être  exposé,  nos  propositions  sont  : 

1)  Assurer  l'enseignement  et  l'éducation  de  dix-huit  millions  de  fem- 
mes iraniennes  jusqu'au  niveau  de  l'enseignement  supérieur,  et  cela  par 
l'enseignement  institutionnel  et  non  institutionnel  (enseignement  de 
courte  durée).  La  planification  doit  commencer  dès  à  présent. 

2)  Les  femmes  musulmanes  doivent  avoir  le  droit  de  poursuivre  leurs 
études  dans  les  différentes  branches  agronomiques  des  universités  d'Iran. 
Il  faut  leur  donner  les  moyens  nécessaires  pour  leurs  études. 

3)  La  fondation  de  lycées  agricoles  pour  les  paysannes. 

4)  L'admission  des  femmes  aux  cours  de  formation  des  enseignants 
universitaires. 

Pour  terminer,  nous  rappelons  que  les  propositions  ci-dessus,  et  nos 
attentes  quant  à  leur  application,  sont  conformes  aux  principes  et  aux 
normes  de  la  République  islamique  d'Iran  ;  en  effet,  depuis  la  Révolution, 
il  a  toujours  été  affirmé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  limite  et  d'interdiction  à 
l'éducation  et  à  l'activité  sociale  des  femmes  musulmanes  et  pratiquantes. 

Nous  attendons  que  les  responsables  prennent  en  considération  les 
arguments  présentés  dans  cette  lettre  afin  de  préparer  un  programme 
conforme  à  la  Révolution  pour  la  formation  des  femmes  spécialistes  en 
agronomie,  ainsi  que  pour  la  formation  des  femmes  cultivatrices. 


Réponse  de  la  Croisade  universitaire 


Au  nom  de  Dieu  miséricordieux, 

Ce  que  vous  avez  exposé  comme  argument  dans  votre  lettre  intitulée 
«  Nécessité  de  supprimer  l'actuelle  mise  à  l'écart  des  femmes  dans  les 
études  d'agronomie  »  n'a  pour  but  que  de  prouver  l'égalité  entre  l'homme 
et  la  femme  en  faisant  appel  aux  articles  de  la  Constitution. 

Vous  tentez  de  réfuter  le  doute  à  propos  de  la  capacité  physique  des 
femmes  à  poursuivre  des  études  d'agronomie  en  vous  basant  sur  le  fait 
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que,  depuis  toujours,  dans  les  travaux  durs  et  pénibles  des  champs,  les 
femmes  sont  aux  côtés  des  hommes,  et  vous  exigez  que  les  femmes 
puissent  profiter  des  mêmes  conditions  d'études  que  les  hommes.  Votre 
opinion  montre  que  vous  êtes  influencées  par  la  pensée  occidentale 
et  la  doctrine  des  humanistes,  qui  sont  fondées  sur  la  liberté  et  l'égalité 
des  êtres  humains.  Cette  idéologie  occidentale  est  un  danger  qu'on 
rencontre  chez  les  intellectuels. 

D'abord  nous  allons  voir  quels  sont  les  droits  des  femmes  selon 
l'islam  et  ce  que  dit  la  Constitution. 

Pour  éviter  toute  confusion,  il  faut  chercher  l'origine  des  notions  de 
«  liberté  »  et  d'«  égalité  »,  notions  qui  ont  été  le  point  de  départ  de 
mouvements  sociaux,  comme  celui  pour  l'égalité  entre  l'homme  et  la 
femme. 

Ces  idées  ont  influencé  les  pays  dépendants  de  l'Occident,  ainsi  que 
nos  compatriotes  éduqués  et  surtout  les  femmes  instruites. 

Pour  la  première  fois,  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  on  trouve 
cette  idée  dans  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  publiée  par  l'ONU. 
Elle  prend  ses  origines  dans  les  mouvements  socio-culturels  de  la  Renais- 
sance. Les  événements  ultérieurs  ont  démontré  que  l'égalité  des  droits, 
qui  était  considérée  délibérément  comme  la  similitude  des  droits,  a  servi 
les  objectifs  du  capitalisme.  Cela  a  affaibli  la  femme  encore  plus  que  par 
le  passé.  Le  développement  du  capitalisme  et  la  nécessité  de  profiter 
d'une  main-d'œuvre  bon  marché  (les  femmes)  ont  joué  un  rôle  important. 
Mais  aussi  l'attrait  sexuel  des  femmes  afin  d'inciter  à  la  consommation 
et  donc  à  la  surproduction.  Cette  idée  a  été  introduite  par  l'impérialisme 
dans  les  pays  dépendants  pour  transformer  les  identités  culturelles  et 
traditionnelles. 

En  raison  du  mépris  de  la  personnalité  de  la  femme  durant  maintes 
années  de  gouvernement  non-islamique,  cette  devise  et  l'idée  de  restituer 
les  droits  violés  ont  séduit  la  plupart  de  nos  femmes.  Pour  acquérir  les 
valeurs  humaines  et  obtenir  une  personnalité  égale  à  l'homme,  les  femmes 
ont  sombré  dans  un  abîme.  II  faut  plusieurs  années  pour  effacer  de  leurs 
esprits  les  effets  néfastes  de  cette  culture  athée  et  importée. 

L'islam  a  rétabli  les  droits  de  la  femme  à  l'époque  où  on  la  considérait 
comme  un  être  méprisable  et  impur.  Mais  l'islam  n'a  pas  oublié  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  nature  de  l'homme  et  la  nature  de  la  femme. 
La  femme  est  un  être  humain,  donc  elle  est  née  libre  comme  tous  les 
êtres  humains,  et  elle  a  des  droits  égaux  à  ceux  des  hommes.  Mais  à 
cause  des  différences  qui  existent  déjà  dans  la  création,  elle  a  des 
caractéristiques  physiologiques  et  biologiques  différentes  qui  lui  sont 
propres  et  qui  sont  aussi  quantitativement  et  qualitativement  différentes 
de  celles  de  l'homme.  Aussi  l'actualisation  de  chaque  droit,  de  chaque 
devoir  individuel  et  social,  qui  ne  prend  pas  en  considération  ces  diffé- 
rences naturelles,  est  contre  la  justice  divine,  car  l'égalité  des  droits 
matériels  et  spirituels  est  une  chose  et  la  similitude  des  droits  en  est  une 
autre. 
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L'égalité  et  la  liberté  sont  des  conditions  nécessaires  et  non  pas 
suffisantes.  L'inégalité  entre  l'homme  et  la  femme  est  nécessaire,  puisque 
la  nature  les  a  mis  dans  des  situations  qui  ne  se  ressemblent  pas.  Elle 
correspond  aussi  à  la  justice  des  droits  innés,  assure  le  bonheur  familial 
et  fait  avancer  la  société. 

Dans  le  domaine  de  la  science,  on  rencontre  le  même  problème. 
Si  apprendre  et  étudier  sont,  en  Islam,  une  obligation  pour  l'homme  et  la 
femme,  il  n'empêche  qu'en  tenant  compte  de  la  nature  du  travail  ex'gé, 
les  applications  sociales  de  certaines  sciences  sont  interdites  aux  femmes. 
On  peut  citer  comme  exemple  le  travail  des  mines  et  l'excavation  dont 
la  dureté  ne  correspond  pas  aux  capacités  physiologiques  et  psycholo- 
giques des  femmes.  A  l'avenir  les  programmes  d'enseignement  et  les 
travaux  pratiques  s'effectueront  dans  les  champs  ;  or  les  conditions 
de  travail  dans  ces  milieux  correspondent  mieux  à  la  nature  des  hommes 
que  des  femmes  ;  et  le  travail  des  femmes  dans  ces  situations  n'est  pas 
conforme  au  respect  des  valeurs  morales  de  la  société  islamique. 
On  comprend  donc  bien  la  décision  de  la  faculté  d'Agronomie  de  refuser 
la  candidature  des  femmes  au  concours  d'entrée,  et  la  restriction  imposée 
par  l'Organisation  de  la  révolution  culturelle  dans  certaines  branches 
d'études  concernant  les  femmes. 

Vous  avez  omis,  consciemment  ou  inconsciemment,  le  rôle  de  la  femme 
dans  la  famille  et  son  devoir  maternel.  Vous  avez  utilisé  le  texte  de  la 
Constitution  pour  affirmer  «  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  dans 
les  activités  de  la  vie  ».  La  lettre  fait  allusion  à  la  vie  des  femmes  dans 
les  tribus  et  de  leur  travail  pénible  dans  les  champs.  Elle  est  présentée 
comme  un  argument  pour  justifier  la  capacité  physique  des  femmes  pour 
les  travaux  agricoles.  Est-ce  que  le  retour  des  femmes  dans  les  champs, 
pour  travailler  dans  des  conditions  pénibles,  n'est  pas  une  injustice  pour 
elles  ?  La  nécessité  de  la  participation  des  femmes  aux  travaux  agricoles 
est  due  à  la  pauvreté  et  à  la  situation  économique  difficile  des  paysans, 
résultats  de  décennies  d'oppression  monarchique  et  de  dépendance  du 
pays.  Vous  savez  pertinemment  que  cette  situation  est  imposée  aux 
femmes. 

La  politique  du  gouvernement  consiste  à  favoriser  les  aides  pécunaires 
et  matérielles,  l'augmentation  du  prix  d'achat  des  produits  agricoles, 
la  distribution  équitable  des  terres,  et  d'autres  aides  aux  agriculteurs. 
C'est  pourquoi  ils  n'auront  plus  besoin  du  travail  des  femmes  dans  les 
champs,  et  elles  pourront  exercer  leur  rôle  principal  qui  consiste  à 
s'occuper  de  leurs  familles  et  de  leurs  enfants.  Le  gouvernement  n'a  donc 
pas  l'intention  de  favoriser  les  travaux  pénibles  des  femmes,  en  leur 
donnant  une  formation  agricole  pour  les  envoyer  dans  les  champs. 

Vous  avez  manifesté  votre  inquiétude  à  propos  de  l'interdiction  des 
études  d'agronomie  pour  les  femmes.  Mais  on  sait  que  la  plupart  des 
étudiantes  en  agronomie  sont  des  femmes  qui  habitent  dans  les  villes, 
qui  ne  connaissent  pas  les  problèmes  et  les  difficultés  des  travaux  agri- 
coles. Elles  ont  uniquement  choisi  des  études  pour  entrer  à  l'université 
et  elles  ne  sont  absolument  pas  prêtes  à  travailler  dans  les  situations 

71 


Document 

pénibles  des  champs.  Pour  la  formation  des  femmes  cultivatrices,  le 
gouvernement  a  l'intention  d'organiser  des  enseignements  libres  de  courte 
durée. 

Nous  rappelons  que,  dans  notre  société  actuelle,  outre  leur  devoir 
maternel,  la  participation  des  femmes  est  nécessaire  dans  certains 
domaines  comme  la  médecine,  les  soins  médicaux,  l'enseignement,  etc. 

Pour  conclure,  nous  soutenons  le  projet  de  l'Organisation  de  la  révo- 
lution culturelle  de  la  faculté  d'Agronomie  quant  à  l'interdiction  des 
d'études  d'agronomie  pour  les  femmes. 

Les  membres  de  la  direction  de  Djahad-e-Dânechqhahi 

de  la  faculté  d'Agronomie  de  Meched 


NOTES 

1.  Organe  de  la  Croisade  pour  la  construction  culturelle  de  l'université. 

2.  Publication  de  Djahâd-e-Enqhelabi  (Croisade  de  la  révolution). 
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L'ALLEGORIE  DE  LA  FEMir^lTE 

Deuil  d'une  civilisation  et  mutation  d'identité 
dans  Le  fils  du  pauvre  de  M.  Feraoun  * 


Naget  KHADDA 


Dans  l'Algérie  actuelle  où,  d'un  coup,  des  millions  de  femmes  se  trou- 
vent propulsées  sur  la  scène  sociale,  de  par  leur  entrée  dans  le  monde  du 
travail  salarié,  une  prise  de  conscience  accélérée  de  leur  aliénation 
s'effectue.  Même  si  la  compréhension  de  leur  statut  et  des  aspirations 
nouvelles  qui  accompagnent  son  changement  se  réalise  d'abord  dans 
la  confusion. 

La  lutte  idéologique  sur  «  les  femmes  »,  sur  «  la  femme  »,  est  engagée. 
Elle  comporte  des  enjeux  décisifs.  Son  histoire  a  commencé.  On  en  per- 
cevait dans  le  roman  des  annonces,  des  échos  plus  ou  moins  fidèles, 
des  images  plus  ou  moins  perspicaces,  des  mythes  plus  ou  moins 
novateurs. 

De  prime  abord  dans  les  productions  des  romanciers  des  années  1950 
consacrés  pères-fondateurs  du  roman  algérien,  le  problème  féminin  ou 
l'aventure  amoureuse  ne  constituent  jamais  le  projet  central  de  l'œuvre 
et  les  auteurs  paraissent  plus  préoccupés  d'équilibrer  la  parole  coloniale, 
sinon  de  la  décentrer  ou  de  la  renverser,  que  de  donner  voix  à  l'absente. 
Mais,  indépendamment  du  projet  conscient  des  auteurs,  cette  voix  ne 
manque  pas,  dans  le  cadre  des  rapports  sociaux  et  des  représentations 
symboliques,  de  filtrer  plus  ou  moins  distinctement. 

Nous  allons  tenter  de  démontrer  comment  dans  le  premier  roman 
de  Feraoun,  Le  fils  du  pauvre,  la  femme,  qui  est  loin  d'occuper  une  place 
centrale  dans  la  diégèse  (évolution  de  l'action),  constitue  cependant  la 
figure  imaginale  qui  concentre  une  esthétique  de  la  catastrophe  par 
laquelle  le  travail  de  l'écriture  métaphorise  la  mutation  sociale  et 
symbolique  en  cours. 


•  Feraoun  Mouioud,  Le  fils  du  pauvre,  Paris,  Le  Seuil,  1™  éd.,  1950. 
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Le  fils  du  pauvre  de  Mouloud  Feraoun,  qui  relate  la  difficile  ascension 
d'un  fils  de  fellah  par  la  promotion  scolaire  dans  l'institution  de  l'étranger 
au  pouvoir,  dit  aussi  l'inévitable  trahison  de  l'intellectuel  qui  se  disjoint 
de  son  groupe  —  race,  classe,  famille  —  pour  affronter  la  périlleuse 
intégration  dans  l'univers  de  l'Autre,  alors  même  que  la  motivation  ini- 
tiale était  le  salut  collectif:  l'amélioration  du  sort  des  siens.  Déjà  la 
promotion  individuelle,  lorsqu'elle  se  réalise  au  sein  d'une  organisation 
sociale  et  économique  autonome,  n'est  pas  sans  entraîner  des  boule- 
versements difficilement  maîtrisables  par  le  sujet.  Dans  le  cas  de  Fourou- 
lou  Menrad,  le  héros,  s'accomplissant  par  référence  à  ce  complexe 
qualifié  de  «  situation  coloniale  »,  elle  consacre  et  dénonce  ^  la  disqua- 
lification du  système  d'origine  par  celui  d'accueil.  L'individu,  comme  sa 
société,  subit  un  changement  exogène  et  accéléré  qui  affecte  les  rapports 
sociaux  et  économiques,  mais  aussi,  et  plus  fondamentalement,  les 
modes  de  vie  et  les  systèmes  de  représentation. 

Aussi  la  relation  de  cette  aventure  «  réussie  »  d'assimilation  ^  n'a-t-elle 
rien  de  triomphant  ni  même  d'euphorique.  Elle  se  déroule  dans  la  moro- 
sité et  la  tension  de  l'épreuve  à  subir  pour  échapper  à  une  condamnation 
certaine  de  part  et  d'autre  de  la  barre  à  sauter.  Dès  lors,  les  joies  du 
succès,  les  séductions  du  statut  envié  et  même  les  austères  plaisirs 
du  savoir  sont  lourdement  hypothéqués  par  la  mélancolie,  voire  le 
désespoir  que  provoque  le  spectacle  du  naufrage  où  sombre  le  navire 
abandonné. 

Le  futur  instituteur  se  constitue  dans  son  récit  ;  il  est  en  tant  que 
personnage,  à  la  fois  une  pièce  du  système  textuel  et  un  relais  de  sa 
référence  extra-textuelle  puisqu'aussi  bien  le  roman  est,  à  sa  façon,  un 
discours  sur  la  société.  Roman  d'apprentissage  (et  de  désapprentissage), 
l'odyssée  du  fils  du  pauvre  est  aussi  le  discours  par  lequel  sa  société 
projette  ses  problèmes  dans  les  épreuves  du  héros. 

A  ce  titre  ses  rapports  avec  les  personnages  féminins  et  le  rôle  — 
réaliste,  symbolique  —  qui  leur  est  imparti  dans  l'économie  du  récit 
sont  révélateurs  de  ces  problèmes  et  de  la  place  qu'y  tient  la  femme. 

La  première  partie  du  roman,  centrée  sur  la  famille  et  l'univers  de 
l'enfance,  focalise  souvent  et  parfois  longuement  sur  l'entourage  féminin 
que  le  petit  garçon  quittera  (quand  sonnera  l'heure  de  la  séparation  du 
féminin  et  du  masculin)  mais  qui,  pour  l'heure,  joue  un  rôle  déterminant 
pour  son  affectivité  et  dans  sa  formation.  Comme  pour  toute  la  période 
de  l'enfance,  le  souvenir  autobiographique  se  teinte  de  nostalgique  ten- 
dresse qui  n'exclut  pas  pour  autant  une  subtile  ironie.  Distanciation 
à  la  fois  lucide  et  ambiguë  qui  fait  du  discours  rétrospectif-critique 
le  lieu  de  la  manifestation  d'une  acculturation  intellectuellement  assumée 
et  affectivement  douloureuse.  Or  le  rapport  au  monde  féminin  est  plus 
particulièrement  spécifié  par  ce   «  déchirement  ». 

C'est  dans  un  mouvement  discrètement  «  militant  »  et  comme  élément 
d'information  ethnographique  à  résonance  de  drame  historique  que  le  sort 
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des  femmes  est  exposé,  intégré  dans  l'économie  du  discours  romanesque 
par  le  présupposé  de  l'écriture  réaliste  qui  veut  que  la  caractérisation 
du  héros  passe  par  la  définition  de  ses  antécédents  familiaux. 

Statut  féminin  et  télescopage  des  codes 

L'ascendance  paternelle  ayant  donné  lieu  à  la  circonscription  de  la 
Karouba  constituée  de  cinq  familles  issues  de  l'ancêtre  Mezouz,  la  lignée 
utérine  —  une  des  branches  de  la  Karouba  —  provoque  la  relation  des 
conditions  de  dépossession  de  la  mère  et  des  tantes  par  leurs  oncles 
paternels.  Intrigue  banale,  exemplaire  des  jeux  d'intérêt  personnels  et 
des  rapports  de  pouvoir  internes  au  clan  qui  se  nouent  autour  de  la 
distribution  et  de  la  redistribution  des  terres  mais  qui  s'inscrit,  ici,  dans 
le  mouvement  plus  vaste  de  dépossession  coloniale  et  de  paupérisation 
subséquente. 

Le  témoignage  de  la  mère  de  Fouroulou  —  l'aînée  des  sœurs  — 
rapporte  que  le  grand-père  maternel,  veuf,  soucieux  du  devenir  de  ses 
trois  filles,  leur  aurait  légué  —  «  papier  de  cadi  »  à  l'appui  —  une 
maisonnette  et  un  champ.  Mais,  au  moment  d'exécuter  l'acte,  on  découvrit 
que  les  héritières  n'avaient  droit  qu'à  l'usufruit. 

La  supercherie  du  cadi  qui  «  sans  doute  n'avait  pas  bien  compris  les 
vœux  du  mourant  (et)  enregistra  ceux  des  frères  »  (p.  17),  la  soumission 
des  filles  qui  «  acceptaient  que  leurs  oncles  les  trompent,  les  dépouillent 
pourvu  qu'on  ne  les  écartât  pas  de  la  communauté  et  qu'elles  gardassent 
leur  droit  au  nom  »  (p.  19),  autant  que  la  timide  mesure  du  père  ne 
soustrayant  aux  autres  héritiers  que  le  minimum  vital  pour  ses  filles, 
ayant  cru  «  sage  de  leur  (les  héritiers)  laisser  ses  terrains  afin  de  ne  pas 
détacher  ses  filles  de  la  grande  famille  »  (p.  18)  ^  sont  autant  de  compor- 
tements qui  s'inscrivent  dans  l'idéologie  du  système  lignager  et  attestent 
l'adhésion  des  membres  du  groupe  aux  lois  dudit  système  quels  que  soient, 
au  demeurant,  les  préjudices  personnels  qu'elles  peuvent  déterminer. 

Par  contre,  l'ironie  qui  sous-tend  l'énonciation  est  révélatrice  de  la 
distance  critique  du  narrateur-adulte  (qui,  ici,  se  confond  avec  l'auteur) 
dont  la  lucidité  n'est  possible  et  formulable  que  grâce  à  sa  sortie,  même 
partielle,  de  la  sphère  des  valeurs  et  des  représentations  propres  aux 
siens.  Le  caractère  parodique  de  l'épisode  le  dépouille  de  son  apparente 
spontanéité  et  en  fait  un  discours  au  second  degré  qui,  tout  en  réprouvant 
des  pratiques  «  injustes  »  et  «  hypocrites  »  ^  confère  au  narrateur  une 
position  ambiguë. 

La  tentation  est  grande  de  lire  son  jugement  comme  l'effet  direct 
de  l'acculturation  du  Kabyle  «  assimilé  »  par  l'école  française.  Et  de  fait, 
l'humanisme  égalitaire  qui  informe  le  regard  posé  sur  la  condition  fémi- 
nine peut  être  le  résultat  de  l'appropriation  d'éléments  d'idéologie  véhicu- 
lés par  l'école  libérale  bourgeoise  avec  la  part  d'émancipation  féminine 
qu'elle  comporte. 

Cependant  ce  n'est  pas  «  l'usage  »  qui  confine  les  filles  dans  une 
minorité  à  vie,  ni  celui  de  leur  dépendance,  après  la  disparition  des 
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parents,  vis-à-vis  des  oncles,  cousins  et  autres  mâles  de  la  famille  qui 
sont,  ici,  remis  en  cause  en  tant  que  tels,  c'est  la  dégradation  des 
pratiques  ancestrales  qui  est  fustigée.  C'est  la  duplicité  qui  permet  aux 
oncles  de  se  prévaloir  du  «  sens  de  l'hionneur  »  et  d'accepter  de  livrer 
leurs  nièces  au  monde  du  travail  après  les  avoir  dépossédées  au  lieu 
de  subvenir  à  leurs  besoins  selon  les  règles  du  code  invoqué.  Et,  par-delà 
la  psychologie  dépréciative  des  oncles,  c'est  tout  l'effondrement  des 
solidarités  d'antan  qui  est  désigné,  voire  déploré. 

A  une  loi  fondée  sur  les  valeurs  de  devoir  et  d'honneur  qui  régissait 
r«  usage  »  s'oppose  une  pratique  dégradée,  dévoyée  qui  proclame  la 
décadence  du  système  devenu  coquille  vide,  vêtement  dont  on  habille 
des  intérêts  individuels  qui,  désormais,  prennent  le  pas  sur  les  Intérêts 
communs.  La  structure  ne  fonctionne  plus  selon  ses  lois  internes,  elle 
n'a  plus  ce  rôle  organique  (Gramsci)  de  cohésion  du  groupe.  Et  si  les 
sœurs,  dans  leur  naïveté  de  femmes  acquises  à  l'idée  de  la  nécessité 
d'une  protection  masculine,  «  surent  gré  à  leurs  oncles  ou  cousins  » 
de  leur  apparent  intérêt  pour  elles,  elles  n'en  sont  pas  moins  lancées 
sur  la  pente  de  la  déchéance  qui  va  les  conduire  de  la  paupérisation  et 
de  l'isolement  à  la  mort  et  à  la  folie,  consacrant  l'extinction  d'une  des 
branches  qui  contribuait  à  la  force  de  l'arbre  généalogique. 

La  désaffection  des  oncles  dénonce  la  fragilité  du  statut  des  femmes 
et  affiche  le  rapport  inégal  sur  lequel  s'était  construite  l'organisation 
sociale  qui,  une  fois  privée  de  ses  instances  d'harmonisation  et  d'équi- 
librage, laisse  apparaître  dans  toute  sa  cruauté  la  dépendance  des 
orphelines  : 

«  Tâchez  de  vous  débrouiller  dirent  (les  oncles)  aux  filles. 
Le  moindre  de  vos  écarts  peut  salir  notre  nom.  La  plus  grave 
des  sanctions  ne  se  fera  pas  attendre.  Vous  êtes  à  notre  dis- 
crétion. Marchez  droit.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas.  »  (p.  18) 

Le  texte  désigne  la  place  —  excentrée  —  de  l'auteur  dans  sa  société, 
livre  le  point  de  vue  partiellement  extérieur  du  narrateur  déraciné  mais 
toujours  impliqué.  Car  c'est  avec  un  regard  informé  par  d'autres  valeurs 
que  l'instituteur  d'aujourd'hui  regarde  les  événements  d'hier.  Le  pessi- 
misme radical  et  lucide  qui  se  manifeste  dans  la  relation  de  ce  passé 
excède  les  compétences  d'analyse  de  l'enfant  qu'il  était  alors  et  laisse 
transpirer,  derrière  le  démontage  objectif  des  rapports  sociaux,  l'intention 
critique  qui  se  fait  l'écho  d'une  timide  accusation  «  féministe  ». 

C'est  donc  à  l'aune  d'un  autre  statut  de  femmes  que  le  destin  des 
tantes  est  évalué  dans  un  premier  temps.  En  fait,  une  double  critique 
est  portée  par  le  procès  d'énonciation  qui  exhibe  une  ambiguïté  sociale 
mais  —  surtout  —  signale  une  ambivalence  historique.  En  même  temps 
la  conscience  de  l'énonciateur  est  comme  divisée  par  sa  double  réfé- 
rence culturelle  et  provoque  un  éclatement  à  l'intérieur  de  l'œuvre  qui 
ne  dit  pas  mais  manifeste  son  adhésion  sentimentale  à  un  système  révolu 
dont  la  dégradation  fait  que  sa  raison  le  récuse. 
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Tout  se  passe  comme  si  l'introduction  du  narrateur  dans  le  monde 
de  l'étranger  lui  avait  octroyé  une  autre  paire  d'yeux  qui  lui  permet  un 
rapport  plus  rationnel,  plus  critique  aux  pratiques  des  siens  et,  en  même 
temps,  comme  si  l'attachement  émotionnel  à  l'univers  de  l'enfance  et  aux 
complicités  qu'il  tisse  entre  l'individu  et  son  entourage  lui  interdisait  une 
critique  radicale.  Car  le  souvenir  éveille  dans  la  conscience  du  «  modeste 
instituteur  »  qui  «  vit  au  milieu  des  aveugles  »  et  refuse  de  «  se  considé- 
rer comme  roi  »,  qui  est  «  pour  la  Démocratie  »  et  estime  que  «  nul  n'est 
maître  de  sa  destinée  »  ^,  des  relents  de  tendresse  qui  le  disposent  plus 
à  comprendre  (faire  comprendre)  qu'à  condamner. 

Une  archéologie  sociale 

A  cet  égard,  la  relation  de  l'échauffourée  déclenchée  par  une  malen- 
contreuse blessure  de  l'enfant  Fouroulou  concentre  toute  l'ambiguïté 
d'une  énonciation  à  la  fois  complice  et  critique. 

Version  grotesque,  burlesque,  des  rixes  de  suprématie  chevaleresques 
et  des  guerres  de  rivalité  claniques  épisodiquement  ranimées  par  des 
vendettas,  la  scène  de  bataille  livrée  sur  la  place  de  la  djemaâ  —  lieu 
où  fut  perpétré  le  «  crime  »  —  suscite  l'attendrissement  et  une  certaine 
connivence  malicieuse  de  la  part  du  narrateur.  Scène  que  l'on  dirait 
d'inspiration  baroque  tant  l'accumulation  de  gestes  et  de  signes  des 
glorieux  combats  en  une  imitation  nettement  caricaturale,  dessine,  avec 
des  procédés  éprouvés,  une  réalité  factice.  Et  l'agencement  des  signes 
fait  allusion,  derrière  cette  réalité  présente,  massivement  négative, 
à  l'image  d'une  réalité  révolue  qui  ne  se  survit  que  dans  des  formes  vides. 

Les  marques  mêmes  de  l'héroïsme  ne  sont  plus  que  des  traces  mina- 
bles de  bagarres  entre  mauvais  garçons  :  «  dents  cassées,  yeux  pochés, 
figures  labourées,  dos  meurtris  (...)  longues  égratignures  où  perlent  des 
gouttes  de  sang,  gandouras  déchirées...  »  (p.  32)  et  disent  suffisamment 
la  mutation  des  preux  guerriers  d'hier  en  inoffensifs  paysans  d'aujourd'hui. 
Mais  les  persiflages  de  renonciation  satirique  réveillent  les  échos  de 
récits  épiques  qui  peuplent  encore  les  lieux  et  les  mémoires.  Alors  une 
image  s'échange  contre  une  autre  et  le  récit,  désorienté,  s'exprime 
dans  un  discours  volubile  lancé  à  la  recherche  d'un  objet  imaginaire. 
Désir  dépossédé  dès  le  départ,  écriture  creusée  par  une  absence. 

Or,  dans  cette  fiction  est  désignée  comme  encore  plus  parodique 
l'empoignade  des  femmes  : 

«  A  une  dizaine  de  mètres  plus  loin,  dans  une  ruelle  sans 
issue,  se  déroule  la  bataille  des  femmes,  bruyante  et  grotesque 
réplique  »  (p.  31) 

et  lorsque  le  marabout  «  déploie  (son)  étendard  de  soie  jaune  »  pour 
ordonner  le  cessez-le-feu,  et  tandis  que  les  hommes  obtempèrent  et  se 
séparent. 
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«  les  femmes  s'envoient  traîtreusement  le  dernier  coup  (...). 
Eiies  sont  échauffées  et  voudraient  se  battre  encore.  Elles 
m'étourdissent  avec  le  flot  d'injures  dont  elles  accablent  leurs 
ennemies  déjà  loin  et  qui,  sans  doute,  les  injurient  tout  autant  » 
(p.  31). 

Ainsi  ce  récit  offre  le  spectacle  de  structures  en  décomposition  et 
désigne,  obliquement,  la  présence  étrangère  comme  impliquée  dans  leur 
disqualification  6.  Mais  aussi,  dans  la  poursuite  de  cette  réalité,  solidaire 
du  regard  qui  la  fouille,  le  monde  des  femmes  apparaît  comme  encore 
plus  atteint  que  celui  des  hommes.  Tout  se  passe  comme  s'il  y  avait 
cumul  de  la  dévalorisation  à  la  fois  par  le  regard  étranger  et  par  le 
regard  masculin.  Et  le  narrateur  qui  souligne  avec  attendrissement 
la  puérilité  des  comportements  masculins  («  Tout  notre  cof  est  fier  d'avoir 
le  dessus.  La  chose  a  été  décidée  à  l'unanimité.  Il  n'y  a  peut-être  que 
nos  rivaux  qui  soient  d'un  autre  avis  et  qui,  à  leur  tour,  avec  le  même 
ensemble,  se  proclament  les  vainqueurs  »  p.  33)  est  nettement  moins 
indulgent  pour  les  réactions  féminines  :  «  On  a  tué  mon  fils,  glapit  ma 
mère  qui  poussa  sans  hésitation  un  grand  cri  de  détresse  »  (p.  30). 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aïeule  vénérable  qui  ne  se  voit  gratifiée  d'un 
«  gloussement  d'extase  »  quand  les  marabouts  se  mirent  à  réciter  la 
fatiha  pour  le  «  renom  de  la  famille  »  (p.  36).  Participation  dérisoire 
à  un  code  délesté  de  toute  efficacité  mais  dont  les  prescriptions  restent 
fortes  comme  rapport  imaginaire  aux  conditions  d'existence  et  d'autant 
plus  coercitives  qu'elles  tournent  à  vide. 

De  ce  fait,  le  livre  se  situe  bien  du  côté  d'une  représentation  ethno- 
graphique, mais  qui,  loin  de  «  l'objectivité  scientifique  »,  charrie,  intime- 
ment liées,  la  dépréciation  de  l'acculturé  acquis  aux  idées  de  rationalité, 
de  démocratie,  de  réalisme  et  la  nostalgie  de  l'autochtone  rêvant  au 
temps  où  le  système  avait  encore  sens  et  grandeur. 

N'étant  pas  suffisamment  entraîné  par  l'idéologie  assimilationniste 
pour  donner  de  sa  société  une  représentation  déterminée,  le  narrateur 
produit,  implicitement,  une  critique  de  cette  société.  L'impact  est  com- 
plexe, la  chose  montrée  étant  inépuisable.  L'effet  de  réalité  entérine 
la  péjoration  du  mode  de  vie  kabyle  propagée  par  l'idéologie  coloniale. 
Mais  la  ligne  du  texte  n'étant  pas  simple,  la  façon  dont  l'écrivain  tire 
parti  des  images  rétorque  en  faisant  allusion  à  l'ancienne  vitalité  de 
la  structure.  Du  coup  le  responsable  de  la  disqualification  du  code  est 
désigné  comme  étant  l'intrusion  étrangère  et/ou  ce  destin  —  entendons 
le  cours  de  l'Histoire  —  dont  il  est  dit  dans  le  prologue  que  «  nul  n'en 
est  maître  ». 

C'est  pourquoi  la  figure  forte  de  la  grand-mère,  vestige  plein  de  vitalité 
d'une  structure  atrophiée,  concentre  l'estime  admirative  du  narrateur 
à  l'égard  d'un  agent  conséquent  de  la  sauvegarde  du  système,  de  la 
cohésion  du  clan  ;  attitude  ainsi  proposée  comme  modèle,  comme  solution 
(utopique)  pour  enrayer  le  mal  sinon  y  remédier. 
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Si  dans  la  famille  algérienne  en  général  et  kabyle  en  particulier  les 
femmes  prennent  de  l'autorité  à  mesure  qu'elles  prennent  de  l'âge  et 
qu'elles  ont  marié  leurs  garçons  et  si  le  chef  de  famille  effectif  est 
souvent  la  grand-mère,  l'importance  du  rôle  de  la  vieille  Tassadit  tient 
aussi  à  ses  qualités  intrinsèques  et  à  sa  capacité  à  maintenir  la  coexis- 
tence sous  le  même  toit  des  familles  de  ses  deux  fils.  Le  rôle  nourricier 
de  la  grand-mère,  rempli  «  avec  le  souci  constant  de  l'intérêt  commun  » 
(p.  20),  parvient  à  maintenir  le  mode  de  vie  patriarcal  et  sauvegarde 
les  fonctions  que  l'ancienne  société  reconnaissait  aux  femmes  et  dont 
le  nouvel  univers  économique  et  social  tend  à  les  déposséder. 

Aussi  sa  disparition  précipitera-t-elle  la  désintégration  de  la  famille 
et  la  paupérisation  des  deux  frères  qui,  dès  lors,  sentirent 

«  sur  leurs  épaules  désunies  le  poids  doublement  accru  de  leur 
charge,  ils  pressent(irent)  que  l'avenir  ne  leur  réservait  rien  de 
bon,  qu'ils  venaient  de  s'appauvrir  et  que  chacun  d'eux  avait 
perdu  la  moitié  de  ses  forces  »  (p.  56). 

A  l'opposé,  les  deux  brus  (la  mère  et  la  tante  de  l'enfant)  œuvrèrent 
activement,  dès  la  disparition  de  l'aïeule,  pour  la  scission  de  la  grande 
famille  des  Menrad  en  deux  familles  nucléaires.  Elles  investirent  toute 
leur  énergie  à  devenir  chacune  maîtresse  chez  elle,  projetant  inconsciem- 
ment l'avènement  d'une  structure  où  elles  cesseraient  d'être  maillons 
anonymes  d'une  chaîne,  pour  accéder  à  l'indépendance  individualisante. 

Mais  si  elles  gagnent  chacune  en  autorité  dans  l'enceinte  de  la 
famille  réduite,  elles  se  trouvent  lancées  de  façon  plus  brutale  et  plus 
totale  qu'auparavant  dans  le  monde  du  travail  : 

«  Elles  se  mirent  farouchement  au  travail,  aidant  le  mari  (...) 
tendant  tous  les  efforts,  affermissant  toutes  les  volontés,  vers 
un  but  suprême  :  montrer  aux  yeux  de  tous  qu'on  n'a  rien  perdu 
en  partageant,  qu'on  est  plus  heureux  qu'avant  »  (p.  57). 

Et  de  même  que  Ramdane,  le  père  de  Fouroulou,  se  prolétarise  (se  sous- 
prolétarise)  en  se  faisant  manœuvre  dans  les  périodes  creuses  des  travaux 
des  champs  pour  pouvoir  assurer  aux  siens  le  maigre  couscous  quotidien, 
Helima,  la  tante,  engage  son  époux,  pour  augmenter  un  peu  leurs  revenus, 
à  «  tenir  deux  olivettes  appartenant  à  un  cousin  riche  »  (p.  64).  Comme 
de  tels  gérants  «  se  recrutent  chez  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  envoyer 
leurs  femmes  ou  leurs  filles  ramasser  les  olives  ailleurs  que  dans  leurs 
champs  »  [ibid.],  cela  équivalait  pour  Helima  et  ses  filles  à  se  prolétariser 
elles-mêmes.  «  Ce  n'est  pas  du  vivant  de  ma  grand-mère  que  Helima  eût 
osé  agir  de  la  sorte.  Elle  avait  son  point  d'honneur,  ma  grand-mère  !  » 
[ibid.]  commente  le  narrateur  laissant  percer  à  travers  l'écho  de  l'opinion 
publique  sa  désapprobation  personnelle. 
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Avec  ce  «  déclassement  »  des  Menrad  qui  est  l'œuvre  des  femmes, 
des  problèmes  d'argent  font  leur  intrusion  dans  une  économie  domestique 
campagnarde  jusque-là  fondée  sur  l'autosuffisance  alimentaire  et  le  petit 
troc  entre  voisins. 

Ainsi  le  discours  romanesque,  à  travers  une  représentation  particu- 
larisée, fournit  le  spectacle  du  procès  de  paupérisation  de  «  la  société 
autochtone  qui  ignorait  totalement  le  capital  et  les  mécanismes  capita- 
listes »  7  et  qui  s'y  trouve  entraînée  par  le  fait  de  la  colonisation  tandis 
que  les  structures  locales,  figées,  finissent  de  se  désintégrer. 

La  mort  de  la  grand-mère,  «  le  vrai  pilier  de  la  maison  »  (p.  55),  est 
donnée  par  le  texte  comme  le  point  de  démarcation  entre  «  un  pas  encore  » 
et  «  un  déjà  plus  ».  La  séparation  des  deux  familles  se  présente  comme 
la  manifestation  concrète  de  ce  passage  dont  tous  prennent  confusément 
conscience  :  «  Maintenant  que  l'irréparable  est  consommé,  on  aurait  dit 
que  tous  le  regrettaient  un  peu.  Mais  ils  ne  le  regrettaient  que  dans  la 
mesure  où  c'était  justement  irréparable  »  (p.  56).  Des  rapports  de  voisi- 
nage de  plus  en  plus  lâches  se  substituent  progressivement  aux  liens 
de  solidarités  et  de  rivalités  interfamiliaux  et  les  Menrad  entrent  timi- 
dement dans  la  «  modernité  »  des  autonomies  individuelles  par  la  petite 
porte  de  la  prolétarisation  sous  sa  forme  la  plus  précaire  du  travail 
saisonnier  et  la  plus  brutale  de  l'exploitation  des  femmes  et  des  enfants^. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  l'entrée  à  l'école  de  Fouroulou  coïncide 
précisément  avec  la  disparition  de  l'aïeule  qui  voyait  en  lui  l'agent  futur 
de  la  perpétuation  de  la  famille,  de  la  transmission  du  nom  et  qui  l'avait 
affublé  d'un  prénom  magique  pour  le  soustraire  aux  malveillances  des 
hommes  et  le  mettre  en  intropathie  avec  les  forces  cachées  du  destin  : 
«  Ma  grand-mère  décida  péremptoirement  de  m'appeler  Fouroulou  (de 
effer  =  «cacher»)»  (p.  21).  La  mesure  va  se  révéler  impuissante 
à  prévenir  le  destin  et  vaine  face  à  la  marche  inexorable  de  l'Histoire, 
mais  elle  aura  cependant,  comme  préparé  le  chétif  rejeton  à  en  capter 
et  transcrire  la  signification  cachée. 

Année  décisive  donc  que  celle  où  les  fils  de  Chabane  «  expédièrent 
en  grande  pompe  leur  mère  dans  l'éternité  »,  tandis  que  le  dernier  repré- 
sentant du  nom  était  débarqué  dans  la  précipitation  à  l'école  étrangère  '  : 
«  Elle  mourut  subitement  l'année  même  où  j'entrai  à  l'école  »  (p.  54) 
consigne  laconiquement  et  de  façon  sibylline  le  texte. 

Choc  éclair  où  l'ombre  de  la  grand-mère  s'évanouit  dans  l'inconscience 
de  l'enfant  («  Je  savais  à  peine  ce  que  c'était  que  mourir  »  -  p.  54)  pen- 
dant que  lui-même  s'aventure  avec  effroi  dans  un  monde  inconnu. 
Désormais  le  chemin  du  dernier  des  Menrad  allait  s'écarter  progressi- 
vement du  trajet  programmé  par  l'aïeule  :  trace  d'une  séparation  sous 
l'effet  des  péchés  des  hommes. 
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2.   Le  sacrifice  des  tantes  comme  allégorie  de  la  catastrophe  structurelle 

La  suite  de  l'histoire,  jusqu'à  l'entrée  de  l'adolescent  au  cours  complé- 
mentaire —  nouvelle  étape  dans  la  disjonction  du  groupe  qui,  cette  fois, 
se  concrétisera  par  un  déplacement  dans  l'espace  —  relate  le  parachève- 
ment de  la  dislocation  de  la  famille  traditionnelle  et  focalise  sur  le 
destin  tragique  des  tantes  maternelles. 

Ancrage  maternel  et  poésie  du  cœur 

Alors  que  le  procès  d'individuation  des  cellules  nucléaires  accomplit 
irrévocablement  son  œuvre  dans  la  lignée  paternelle  («  on  en  arrivait 
à  se  dire  :  chacun  pour  soi  »  -  p.  67),  tandis  que  les  valeurs  scolaires 
mobilisent  les  efforts  du  «  petit  bout  d'homme  chétif  et  doux  »  peu 
fait  pour  les  rapports  de  force,  les  liens  du  sang  continuent  à  se  mani- 
fester avec  la  plus  grande  force  sur  l'autre  versant  généalogique. 

Au  moment  où  le  principe  apocalyptique  triomphe  des  vieilles  struc- 
tures agnatiques  de  pouvoir  fondées  sur  la  dévaluation  de  la  place  de 
la  femme,  de  la  mère,  dans  la  structure  économique,  politique  et  cultu- 
relle, les  droits  imprescriptibles  des  liens  utérins  refont  surface.  «  J'étais 
le  sang  de  leur  sang.  Je  me  confondais  avec  elles  »,  déclare  le  narrateur 
à  propos  de  ses  tantes  maternelles  formulant  l'implicite  qui  gouverne 
à  leur  intimité  donnée  pour  naturelle. 

C'est  donc  au  lieu  de  l'ancrage  maternel  [«  mes  tantes  maternelles 
—  mes  vraies  tantes  —  m'adoraient  »  -  p.  22)  que  la  narration  rétablit 
les  droits  du  cœur  autrement  hypothéqués  par  des  considérations  d'inté- 
rêt, de  prestige  ou  de  convenance  et  passablement  malmenés  par  le 
poids  de  la  misère.  Car,  tandis  que  tous  les  membres  de  la  famille 
paternelle  destinaient  le  descendant  mâle  à  «  représenter  la  force  et  le 
courage  »,  la  mère  «  n'avait  d'autre  prétention  que  de  (T)  aimer  par-dessus 
tout  »  (p.  26).  Et  c'est  par  ces  affections  féminines  —  celles  de  la  mère, 
des  tantes,  des  sœurs  —  que  l'enfant  expérimente  le  pan  le  plus  humain 
de  la  vie  parmi  les  siens  autrement  vouée  à  de  pauvres  calculs  pour 
assurer  la  subsistance  ou  «  sauver  la  face  ». 

Alors  s'insinue  dans  le  texte  la  proposition  d'autres  valeurs,  de 
contre-valeurs  :  celles  d'amour,  de  bonheur,  dédaignées  sinon  ignorées 
par  le  code  en  vigueur,  en  tous  cas  abandonnées  à  la  gestion  des 
femmes  ^°  et  qui,  ici,  sont  massivement  investies  par  la  branche 
maternelle. 

Les  deux  tantes,  Nana  et  Khalti,  sont  la  famille  de  cœur  de  l'enfant 
et  leur  représentation  révèle  un  imaginaire  des  origines  infiniment  mater- 
nel. Aussi,  tandis  que  la  grand-mère  paternelle  tient  son  importance  dans 
la  représentation  de  ses  qualités  viriles,  en  tant  qu'héroïne  de  l'idéal 
patriarcal,  les  tantes  sont  éminemment  féminines  (en  particulier  Nana) 
et  éminemment  maternelles. 

La  vie  menée  par  Fouroulou  auprès  de  ses  deux  tantes,  en  compagnie 
de   la  grande  sœur,  substitut  de   la  mère^\  est  donnée  par  le  texte 

81 


Naget  Khadda 

comme  élément  matriciel  pour  la  constitution  de  l'enfant  au  plan  affectif 
et  déterminant  pour  sa  compétence  future  à  créer  «  un  monde  à  (sa) 
convenance,  un  pays  de  chimères  »  (p.  47),  permettant  à  celui  qui  ne 
pouvait  devenir  un  héros  épique  de  s'affirmer  comme  auteur  romanesque. 
Affecté  par  le  procès  d'énonciation  d'un  fort  coefficient  de  densité  et  de 
bonheur,  ce  laps  de  temps  passé  dans  le  giron  des  sœurs  de  la  mère 
est  ressenti  comme  la  vraie  vie. 

Episode  inséré  entre  «  un  déjà  plus  »  (code  épique  et  valeurs  héroï- 
ques) et  «  un  pas  encore  »  (apprentissage  d'un  code  de  maîtrise  du  réel), 
le  souvenir  du  paradis  perdu  :  «  une  petite  maison  sans  établi  et  sans 
soupente  »  où  l'on  se  «  trouve  à  l'étroit  ainsi  que  des  roitelets  dans 
leur  nid  rond  et  obscur  »  (p.  38)  est  un  espace  protégé  et  fragile  où 
se  déroule  une  histoire  qui  se  joue  à  partir  des  bords  de  l'histoire  cen- 
trale et  qui  la  ...  déborde.  Le  sens  de  l'œuvre  —  non  celui  qu'elle  se 
donne  ouvertement  mais  celui  de  son  inconscient  qui  la  tient  à  son 
insu  —  y  affleure  sous  la  forme  d'une  intense  concentration  émotive 
et  d'un  grand  investissement  mythique. 

Khalti  et  Nana  sont  des  êtres  d'exception  :  l'une  tient  de  l'enfant, 
l'autre  de  l'ange.  Elles  constituent  avec  Fouroulou  et  sa  sœur  Baya  une 
famille  d'élection  :  «  Nous  formâmes  bientôt  une  petite  famille  en  marge 
de  la  grande,  un  cercle  intime  et  égoïste  avec  nos  petits  secrets,  nos 
rêves  naïfs,  nos  jeux  puérils,  nos  querelles,  vite  dissipées  dans  une 
atmosphère  de  tendresse  »  (p.  41).  Et  leur  nid,  miraculeusement  échappé 
au  cataclysme,  un  royaume  idyllique  dont  les  roi(telets)  sont  des  femmes 
et  des  enfants  et  où,  comme  dans  les  temps  bibliques  on  «  travaille  la 
laine  et  l'argile  »  (p.  41). 

L'enfant  qui  vit  et  souffre  par  l'intermédiaire  de  ce  qu'il  voit,  est 
maintenu,  dans  la  minuscule  maison  des  tantes,  sous  le  charme  d'un 
monde  de  beauté,  d'harmonie,  de  douceur  où  la  réalité  et  le  rêve  se 
côtoient  et  se  chevauchent,  où  les  délicates  formes  et  les  fins  dessins 
inventés  par  les  doigts  de  Nana,  potière  et  tisseuse,  sont  relayés  par  les 
merveilleux  contes  qui  coulent  de  la  bouche  de  Khalti  et  donnent  créance 
aux  métamorphoses  des  êtres  et  aux  fantômes  qui  clouent  dans  une 
délicieuse  terreur  l'enfant  blotti  entre  sa  sœur  et  la  sœur  de  sa  mère. 

A  partir  du  vu  et  de  l'entendu,  le  monde  de  l'expérience  s'élargit 
donnant  droit  de  cité  aux  chimères,  intégrant  la  tendresse,  l'harmonie 
et  la  poésie  de  la  maison-miniature  apparemment  conçue  pour  abriter 
un  jeu  d'enfants  non  des  drames  d'adultes.  Espace  aux  dimensions  du 
petit  garçon  ouvert  sur  l'immensité  de  l'imaginaire,  flottant  sous  l'envoû- 
tement des  rites  de  création  opérant  sur  l'argile,  la  laine  et  la  parole, 
abolissant  les  frontières  entre  le  subjectif  et  l'objectif,  faisant  vaciller 
le  réel  dans  l'irréel. 

Tragédie  familiale  et  fin  d'un  monde 

Or  ce  microcosme  paradisiaque,  lieu  d'un  bonheur  élégiaque  et  intense, 
sera  la  scène  tragique  où  les  deux  sœurs,  prises  dans  le  jeu  cosmique 
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et  historique,  vont  être  immolées  au  changement  sous  le  regard  déses- 
péré et  impuissant  de  l'enfant.  En  fait,  par-delà  cette  harmonie  apparente, 
la  nature  même  des  deux  tantes  les  prédisposait  à  la  représentation 
du  deuil  et  de  l'affliction,  à  l'appel  de  l'au-delà. 

Dès  le  départ,  leur  vie  est  marquée  par  le  signe  de  l'insécurité 
radicale,  traversée  par  des  indices  d'instabilité  et  de  catastrophe,  des 
annonces  de  rupture.  Yasmina,  l'ange  auquel  l'enfant  octroie  «  le  doux 
nom  de  Nana  »  (p.  39)  romantise  le  réel  et  établit  un  accord  mystérieux 
au  monde  et  aux  êtres,  tandis  que  Khalti,  l'enfant  ^^,  «  notre  folle  »,  arbore 
la  fierté  sauvage  d'un  animal  indomptable.  «  Nerveuse  devant  la  laine 
(et)  l'argile  »,  elle  est  habile  à  raconter  et  à  faire  vivre  les  chimères. 
L'une  et  l'autre,  à  travers  les  signes  et  les  paroles,  transmettent  à 
l'enfant  une  sorte  de  langage  adamique. 

Mais  l'angélique,  en  raison  même  de  son  décalage  par  rapport  à  toute 
épreuve  de  réalité,  fait  surgir  la  précarité  de  l'humain.  Et  la  sauvageonne 
libère  en  creux,  dans  le  jeu  réglé  des  relations  sociales,  les  lieux  où 
une  critique  doit  opérer 

Entre  l'une  et  l'autre  se  manifeste  la  même  présence  de  l'oubliée  et 
leurs  destins,  semblables  et  différents,  font  apparaître  un  principe 
destructif  secrètement  et  profondément  à  l'œuvre  dans  le  roman,  rendent 
sensible  une  expérience  de  la  violence  infiniment  refoulée,  font  pressen- 
tir une  instance  catastrophique  et  messianique  prête  à  libérer  le  futur 
enseveli  dans  tout  passé  pour  le  construire  avec  le  présent. 

Nana  —  métaphore  du  féminin  —  cumule  en  ce  temps  de  crise  toutes 
les  dévaluations.  Orpheline,  la  protection  maternelle  lui  a  été  soustraite 
avant  qu'elle  ne  soit  dépossédée  par  le  père.  Femme,  elle  est  abandonnée 
à  deux  reprises  par  l'époux  englouti  dans  les  arcanes  de  l'émigration. 
Mère,  «  elle  enfanta  une  pauvre  chose  froide  qui  l'accompagna  au  cime- 
tière, qui  l'y  entraîna  plutôt  !  »  (p.  76). 

Alors,  par  sa  mort,  l'enseveli  excessif  d'un  passé  explose  et  Khalti 
pour  qui  Nana  «  n'était  pas  seulement  sa  sœur  »  mais  «  une  partie  d'elle- 
même  »  est  prise  dans  le  cataclysme,  précipitée  dans  la  folie. 

La  démence  de  Khalti  transforme  la  maisonnette  de  rêve  en  théâtre 
tragique,  espace  du  saccage.  Et  la  violence  souffrante  de  la  tante  déli- 
rante revêt  aux  yeux  de  l'enfant  des  aspects  de  barbarie  positive  qui 
rehausse  sa  beauté,  libère  son  corps,  déchaîne  le  chant  sacrilège  :  «  On 
l'entendit  chanter  à  tue-tête  n'importe  quoi,  chants  religieux  ou  obscènes, 
criant  un  air  profane  avec  des  louanges  au  Prophète,  vantant  la  beauté 
d'une  pucelle  avec  la  mélopée  des  morts  »  (p.  80).  Celle  qui  perpétuait 
dans  le  silence  et  le  mystère  de  la  nuit  le  cérémonial  du  conte  dit 
à  mi-voix,  offre  le  spectacle  du  chant  scandaleux  déclamé  à  gorge 
déployée.  La  gestuelle  du  corps  autant  que  la  scansion  de  la  voix  dans 
le  chant  provocateur  dit  la  transgression  de  la  loi  de  pudeur  et  de  dis- 
crétion. Et  la  dissidence  faite  spectacle  met  à  nu  la  coercition  de  l'ordre 
régnant. 
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La  double  tragédie  —  représentation  du  deuil  —  fait  apparaître,  dans 
la  métamorphose  des  deux  corps  souffrants  ^^,  la  précarité  du  système 
et,  plus  particulièrement,  du  statut  qui  y  est  dévolu  aux  femmes. 

Les  deux  sœurs  deviennent  spectres  pour  l'enfant  d'un  drame  qui 
n'est,  ni  purement  individuel,  ni  abstraitement  universel,  mais  intimement 
lié  à  la  situation  historique,  il  surgit  d'une  dislocation,  d'une  contradiction 
pour  le  moment  sans  relève  ni  possible  dépassement.  Temps  de  ruine, 
de  discontinuité  historique  qui  atteint  le  système  au  cœur  de  son 
équilibre  en  réveillant  l'oubliée. 

Ce  drame  de  femmes  se  développe  sur  fond  d'un  discours  de  «  l'éman- 
cipation »  de  l'homme  propagé  à  partir  de  l'école  étrangère  ^^.  il  atteste 
la  bifurcation  historique.  La  vérité  n'est  plus  du  côté  de  la  norme  endo- 
gène mais  de  l'autre  côté  ;  dans  la  violence  d'une  souveraineté  qui 
s'affirme  par  son  pouvoir  à  fragmenter  le  code  qui  régissait  la  sphère 
originelle. 

A  la  mort  des  tantes,  la  maisonnette,  lieu  épargné  de  l'entre-monde, 
fut  vendue  et  la  mère  de  Fouroulou  se  replia  sur  sa  propre  famille 
restreinte,  se  lamentant  de  n'avoir  plus  «  d'autre  refuge  que  le  toit  de 
son  mari  et  d'autres  affections  que  celles  de  ses  enfants  »  (p.  88). 

Et,  de  même  que  la  mort  de  la  grand-mère  avait  autorisé  la  scission 
familiale,  la  mort  des  tantes  va  consacrer  l'insertion  de  la  mère  dans 
la  famille  du  conjoint  où  le  statut  ancien  ne  lui  ménageait  qu'une  place 
«  d'étrangère  »  jusqu'à  ce  que  son  rôle  de  mère  puis  de  belle-mère 
l'appelât  à  travailler  à  la  perpétuation  du  nom  du  père.  La  deuxième 
partie  du  livre  s'ouvrira  sur  une  nouvelle  définition  de  la  famille  :  la 
famille  nucléaire.  Les  autres  Menrad,  à  l'exception  de  l'oncle  Lounis, 
sortiront  de  la  scène  romanesque  qui  verra  aussi  l'éviction  de  la  femme. 

De  cette  brisure  va  naître  la  modification  culturelle  sans  précédent. 
Arrachées  à  leur  situation  d'appartenance  dans  l'organisme  agnatique, 
les  femmes  n'ont  pas  encore  les  moyens  de  se  construire  une  individua- 
lité. Déchues  de  leur  représentativité  sociale  dans  l'instance  généalogique 
et  pas  encore  appelées  à  s'en  forger  une  autre,  individualisante  ;  leur 
image   provoque   un   éclatement   à    l'intérieur   de   l'œuvre. 

Le  destin  tout  négatif  des  femmes  («  Mes  cousines  se  marieront, 
peut-être,  plus  tard,  tout  comme  mes  sœurs.  Cela  paraîtra  tout  naturel. 
On  naît,  on  se  marie,  on  meurt  de  la  même  façon  »  -  p.  70)  qui  n'était 
jusqu'ici  que  béance,  faille  à  propos  de  quoi  on  évite  de  se  poser  «  des 
questions  embarrassantes  »  [ibid.],  prend  avec  «  les  malheureuses  filles 
d'Ahmed  »  une  intensité  tragique  qui  fait  éclater  le  continuum  du  temps. 

La  catastrophe  qui  décima  la  famille  maternelle,  à  travers  le  trauma- 
tisme de  l'enfant,  la  mélancolie,  la  distanciation  du  narrateur  adulte,  fait 
parler  le  silence  des  femmes  pour  reconstruire  le  socle  historique  de 
la  servitude  infinie  des  vaincus  comme  si,  dans  cette  phase  de  crise, 
la  question  de  la  femme  se  posait  avec  plus  d'acuité,  affleurait  comme 
symptôme. 
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3.   L'absence  au  féminin 

A  rendre  visible  cet  invisible  tapi  dans  la  crise  de  l'époque,  le  texte 
aborde  les  rivages  du  silence  et  de  l'inexprimable,  suscite  la  peur  et 
l'angoisse.  Et  c'est  la  logique  des  corps  féminins  qui  figure  ce  qui  est 
profondément  ingouvernable  et  actualise  la  catastrophe  que  le  jeu  de 
l'illusion  du  réel  s'avère  inapte  à  représenter. 

Corps  mort  de  la  grand-mère,  corps-cadavre  de  la  jeune  tante,  corps 
flétri,  vieillissant  de  la  mère,  corps  spectre  de  la  tante  folle  :  la  vie 
féminine  n'est  produite  que  du  point  de  vue  de  la  mort,  il  n'est  pas 
jusqu'au  petit  corps  malingre  de  la  cousine  Chabha  qui  n'en  porte  les 
stigmates  : 

«  Cette  pauvre  petite  a  une  figure  exsangue.  Je  revois  tou- 
jours ses  lèvres  ridées,  sans  couleur,  ses  yeux  jaunes  et  ses 
grosses  joues  tombantes.  On  lui  en  veut  d'être  née  et  peut-être 
de  s'acharner  à  vivre  (...)  Elle  est  morte  depuis  longtemps,  ma 
chère  Chabha,  mais  son  souvenir  est  resté  vivace  en  moi.  Elle 
a  été  ma  première  amie.  »  (p.  63) 

L'allégorie  témoigne  de  la  prééminence  d'un  principe  destructif  [et  du 
sentiment  d'une  absence  fondamentale)  sur  le  principe  de  la  raison 
comme  maîtrise  du  destin.  Elle  met  à  mal  la  foi  «  social-démocrate  » 
du  narrateur  dans  le  progrès.  En  même  temps,  le  code  de  la  représen- 
tation étant  fatalement  pris  dans  le  langage  des  choses,  le  monde  sen- 
sible (fût-il  miné  par  le  regard  allégorique)  n'en  demeure  pas  moins  référé 
à  un  ailleurs  objectif  et  le  corps  féminin  —  motif  plus  que  personnage  — 
exprime  la  souffrance  du  narrateur  face  au  déracinement  d'une  civilisa- 
tion à  la  fois  niée  et  revendiquée.  L'imaginaire,  par  le  biais  de  ce  motif, 
s'objectivise  en  extériorité,  atteste  l'acuité,  chez  l'auteur,  de  la  conscience 
de  crise  en  ses  éléments  catastrophiques,  explique  son  pessimisme  radi- 
cal et  lucide  face  à  l'Histoire,  témoigne  de  son  adhésion  ambivalente 
à  son  temps. 

Une  telle  écriture,  émotionnelle,  excède  de  part  en  part  l'ordre  lin- 
guistique auquel  elle  fut  souvent  réduite.  L'indicible  se  déplace  dans 
et  par  la  distance  de  l'écriture  qui  est  précisément  celle  de  l'étranger 
à  l'origine  de  la  catastrophe,  de  la  désintégration  de  la  structure  origi- 
nelle. Par  l'orientation  soutenue  des  mots  vers  les  coins  les  plus  reculés 
du  silence  '^,  se  trouve  produit  l'effet  de  désintégration  des  signes 
originels  par  ceux  des  nouveaux  maîtres. 

Dès  lors,  le  touriste  évoqué  au  seuil  du  récit  est  impliqué  comme 
témoin  à  (dé)charge  dans  le  procès  de  disqualification  que  le  travail 
de  représentation  mène  à  l'endroit  du  monde  représenté.  Car  ce  procès  est 
de  même  nature,  concerne  la  même  histoire  que  celui  où  s'origine  le 
désancrage  de  la  figure  féminine,  figure  de  la  plus  grande  altérité. 
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De  cette  brisure  du  représenté  témoigne  la  brisure  du  langage  dont 
elle  est  la  condition.  Non  pas  que  l'une  précède  l'autre  comme  la  cause 
précède  un  événement  mais  en  ce  qu'elles  s'impliquent  mutuellement. 

C'est  pourquoi  cette  autobiographie  est  beaucoup  plus  qu'une  aven- 
ture individuelle  ;  elle  est  une  histoire  originaire  où  le  féminin  travaille 
et  bouleverse  les  identités  établies  en  même  temps  qu'il  est  travaillé, 
bouleversé  par  les  changements  survenus.  Dès  lors  le  texte  creuse 
l'absence,  en  quelque  sorte  la  féminise.  Le  féminin  est  devenu  à  la  fois 
victime  et  symbole  de  la  désintégration  du  clan  et  de  son  code  de 
représentation  du  monde  et  de  soi.  Il  faudra,  à  présent,  attendre  que 
les  fragments  soient  réorganisés  en  un  autre  ensemble  pour  que  l'allé- 
gorie parle  autrement  de  l'oubliée,  du  féminin  enfoui.  Autrement  que 
comme  support/manifestation  d'une  révolution  anthropologique  qui  agite 
toute  la  culture  en  crise  et  se  critallise,  ici,  dans  les  mythes  de  l'ange 
et  de  la  folle  —  figures  désexualisées  ou  sursexualisées  ^^  —  qui  servent 
de  matrice  à  l'imaginaire,  exprimant  le  procès  de  marginalisation/disso- 
lution  du   système  social   et  culturel   originaire. 

Ainsi  celui  que  l'ancêtre  vénérable  avait  voulu  cacher  aux  forces 
mauvaises  et  destructrices  en  le  dissimulant  derrière  un  nom  —  voile 
pourvu  de  vertus  apotropaïques  —  Fouroulou  qui  anagrammatise,  on  le 
sait,  Mouloud  Feraoun  —  est-il  devenu  apte  à  déchiffrer  le  sens  caché 
des  choses  et  à  le  propager,  couvert  du  voile  protecteur  de  la  discrétion 
et  de  l'humour  ^^.  Ainsi  lui  fut-il  octroyé  la  capacité  de  capter  et  de 
transmettre  la  voix  silencieuse  des  femmes  que  couvre  le  vacarme  des 
glapissements,  gloussements  et  autres  vociférations  auxquels  on  les  a 
contraintes  et  qui  les  spécifient  bien  comme  des  êtres  privés  de  parole, 
réduits  à  une  expression  balbutiante  et  agressive  —  sauf  à  véhiculer 
le  merveilleux  du  conte,  comme  Khalti. 

La  figure  féminine,  dans  Le  fils  du  pauvre,  ne  se  construit  pas  à  partir 
de  valeurs  idéalistes  mais  bien  à  l'intérieur  d'un  complexe  historique. 
Elle  est  élément  d'un  code  d'organisation  et  de  représentation  sociale 
qui,  en  son  excès  interprétatif  est  appelé  à  figurer  l'entrechoc  de  temps 
et  d'images.  Allégorie  du  deuil  d'une  civilisation  en  train  de  s'éteindre 
aussi  douloureusement  et  aussi  silencieusement  que  la  chère  tante  Angé- 
lique («  Elle  agonisa  jusqu'au  matin  et  s'éteignit  doucement  avec  la  der- 
nière étoile  »  -  p.  76),  la  femme,  par  sa  mort  tragique  marque  le  sommet 
des  extra-territorialités  subies  par  les  vaincus.  Elle  est  aussi  le  fil  conduc- 
teur par  lequel  passe  le  transfert  des  signes,  la  mutation  d'une  identité, 
car  elle  offre  la  possibilité  de  se  confronter  à  la  différence  en  soi  et  par 
rapport  à  l'autre.  L'allégorie  féminine  qui  est  là  comme  symptôme  de 
cette  crise  et  de  cet  éclatement  du  temps  est  aussi  le  lieu  oij  la  logique 
de  la  dépossession  rappelle  que  quiconque  domine  est  l'héritier  de  tous 
les  oppresseurs.  Dès  lors  le  texte  construit  l'espace  où  l'oppression 
coloniale  bénéficie  de  la  séculaire  domination  des  femmes  et  vice-versa. 
Ce  n'est  donc  qu'à  son  insu  que  l'œuvre  fait  parler  le  silence  des  femmes 
comme  effet  d'une  vieille  dénégation  autant  que  du  traumastisme  histo- 
rique récent.  Le  «  donné  à  voir  »  d'une  situation,  par  la  capacité  du  travail 
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de  l'écriture  à  soulever  le  voile  sur  l'invisible,  par-delà  le  visible,  pose 
alors  le  lecteur  en  complice  d'une  narration  autant  qu'en  critique  d'une 
situation  sociale. 

Alger,  1987 


NOTES 


1.  «  Dénoncer  »  non  pas  au  sens  de  réfuter  ou  prendre  à  partie  mais  plutôt  d'Imputer 
à  bon  escient  certains  effets  dont  le  texte  porte  la  marque. 

2.  Dans  les  romans  de  la  période  précédente  —  et  encore  dans  Le  sommeil  du  juste 
de  Mammeri  (1955)  —  toute  tentative  d'assimilation  était  sanctionnée  par  un  échec  (mort, 
folie,  alcoolisme...). 

3.  Nous  soulignons. 

4.  Ces  jugements  de  valeur  dans  l'énoncé  n'ont  de  validité  que  dans  une  éthique 
qui  n'admettrait  pas  les  comportements  des  paysans  de  Tizi  ce  qui  n'est  pas  le  cas  des 
habitants  de  Tizl,  ici. 

5.  Citations  tirées  du  prologue. 

6.  Le  spectre  de  la  justice  des  roumis  plane  sur  les  débats  qui  suivent  la  bataille  et 
les  belligérants  auront  chacun  à  payer  une  amende  au  caïd,  représentant  de  cette  justice 
auprès  de  ses  concitoyens,  ainsi  punis  comme  de  vulgaires  voyous  pour  bris  de  vitres. 
Mais  l'amende  pour  des  gens  qui  ne  manipulent  que  très  peu  d'argent  sinon  pas,  accen- 
tue leur  «  pauvreté  »  et  garantit  leur  sujétion.  D'ailleurs  la  justice  locale  qui  concurrence 
celle  de  l'étranger  lui  est  subordonnée  et  offre  le  spectacle  d'un  fonctionnement  qui 
tourne  à  vide.  De  même  que  la  bataille  des  rues  est  une  caricature  des  guerres  tribales, 
ridicule  par  ses  proportions,  son  enjeu,  ses  répercussions  ;  les  tractations  de  paix, 
sous  l'égide  des  marabouts  et  des  notables,  prennent  l'allure  d'un  cérémonial  figé  : 
«  Respectueux  de  la  forme,  l'amin  se  fait  raconter  l'histoire  »,  «  le  premier  qui  parle 
nous  donne  raison  apparemment  comme  il  donnera  raison  tout  à  l'heure  aux  autres.  Ceux 
qui  parlent  après  lui  répètent  à  peu  près  la  même  chose.  Ils  n'apportent  de  la  variété 
que  dans  les  parenthèses  qu'ils  ouvrent,  les  comparaisons  dont  ils  se  servent,  les  rappro- 
chements que  leur  suggère  la  situation.  La  parole  est  aux  Cheikhs  I  L'un  d'eux  sort  un 
vieux  livre  en  arabe  tout  noir  de  fumée,  enveloppé  dans  un  mouchoir.  Il  lit  quelque  chose 
d'incompréhensible...  »  (p.  36). 

7.  Bourdieu  P.,  Sociologie  de  l'Algérie,  Paris,  P.U.F.,  «  Que  sais-je  ?  »,  n*  802,  3'  éd., 
1970. 

8.  La  superposition  des  pratiques  anciennes  (couscous  servi  aux  manoeuvres  sur  le 
chantier,  rétribution  des  glaneuses  en  nature)  aux  lois  du  marché  capitaliste,  ménage  une 
transition  et  supplée  quelque  peu  l'absence  ou  la  rareté  de  l'argent  dans  un  tel  secteur 
de  l'économie  (agricole-autochtone)  mais  fait  aussi  apparaître  plus  nettement  la  rétribu- 
tion comme  moyen  de  reconstitution  de  la  force  de  travail  maintenue  à  la  limite  du 
minimum  vital. 

9.  On  notera  l'opposition  entre  le  faste  et  le  sérieux  du  rite  de  mise  en  terre  de 
l'aïeule  («  Toute  la  pompe  y  était.  Les  vieux  et  les  vieilles  étaient  presque  jaloux  de  cet 
apparat...  »  -  p.  55)  et  la  précipitation,  l'improvisation  de  la  préparation  de  l'enfant  le  jour 
de  son  entrée  à  l'école,  quasi  à  la  sauvette  (cf.  p.  49). 

10.  L'épisode  où  le  père  de  Fouroulou  lui  cède  sa  part  du  repas  que  l'on  servait  aux 
ouvriers  sur  le  chantier,  geste  qui  suscita  le  dédain  moqueur  des  hommes  à  l'égard  de 
«  ceux  qui  ne  savaient  pas  élever  leurs  enfants  »  tandis  qu'il  «  grava  une  fois  pour  toutes 
dans  le  cœur  de  son  fils,  la  mesure  de  sa  tendresse  »  (p.  61)  réfère  déjà  à  un  mode 
de  rapports  nouveaux  entre  les  membres  de  la  famille  (réduite)  et  qui  concentre  un  plus 
grand  intérêt  psychologique  et  affectif  sur  les  enfants. 
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11.  Cf.  texte  :  «  Ce  fut  ma  sœur  Baya  qui  m'introduisit  chez  mes  tantes.  D'abord  elle 
m'y  portait  sur  son  dos,  lorsque  j'avais  deux  ou  trois  ans,  pour  me  distraire  pendant  que 
ma  mère  s'occupait  du  ménage  »  (p.  41). 

12.  Cf.  «  Nous  avons  un  terme  aimable  pour  désigner  ces  sortes  de  gens  :  quelque 
chose  entre  fou  et  candide,  sans  rien  de  péjoratif.  Ont  droit  à  ce  titre  tous  ceux  qui 
ne  savent  pas  dissimuler  et  qui  sont  trop  sensibles,  qui  sont  sévères  pour  eux-mêmes 
et  craignent  de  chagriner  autrui,  qui  oublient  leur  intérêt  et  se  nuisent  par  peur  de  nuire. 
En  général,  lorsque  les  personnes  bien  sensées  les  jugent,  elles  disent  :  "Ce  sont  des 
enfants  !".  Khalti  était  une  enfant.  »  (p.  40) 

13.  Cf.  le  corps  de  Nana  en  train  de  se  disloquer  littéralement  dans  l'enfantement: 
«  on  entendait  ses  entrailles  craquer,  le  flot  de  sang  couler  avec  le  glouglou  d'une  jarre 
qu'on  renverse  »  (p.  76). 

14.  Cf.  l'épisode  où  Fouroulou  joue  les  libre-penseurs  pour  Impressionner  ses  sœurs 
lors  de  l'intervention  du  marabout  au  chevet  du  père  malade  :  «  Il  se  rappelle  fort 
à  propos  une  petite  anecdote  racontée  par  son  maître,  lequel,  pour  faire  plaisir  à  sa 
vieille  mère  qui  lui  demandait  une  amulette,  lui  apporta  un  jour,  un  petit  papier  propre- 
ment plié,  contenant  tout  le  texte  de  «  La  cigale  et  la  fourmi  ».  Donc,  pour  montrer 
à  ses  sœurs  qu'il  est  un  esprit  fort  et  qu'il  n'est  pas  dupe  du  vieux  turban  qui  vient 
leur  soutirer  dix  francs,  il  raconte  l'anecdote  de  l'instituteur  en  ajoutant  que  la  cigale 
et  la  fourmi  ont  guéri  la  vieille  mieux  que  ne  l'aurait  fait  une  véritable  amulette  »  (p.  94). 

15.  Ainsi  le  mutisme  du  héros  entériné  par  le  relais  de  narrateurs  qui  s'opère 
entre  la  première  et  la  deuxième  partie  du  livre  —  livre  lui-même  clivé  en  un  avant 
et  un  après  la  sortie  de  l'adolescent  du  territoire  ancestral  —  prend  toute  sa  signification 
et  l'embrayage  du  texte  sur  la  difficulté  linguistique  revêt  le  sens  d'une  aphasie  trau- 
matique  non  d'une  incompétence  individuelle. 

16.  Cf.  l'érotisation  du  corps  de  Khalti  libéré  par  la  folie. 

17.  On  connaît  cette  définition  célèbre  de  Swift  qui  fait  de  l'humour  la  politesse  du 
désespoir  I 
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Chi  in  casa  dî  sgîô  Babbà...  * 

PLEUREUSES  TRADITîONNELLES  CORSES 
LE  PANEGYRIQUE  DU  PATRILIGNAGE 


Ghjermana    de    ZERBI 


«  Les  femmes  qui  hurlent,  s'égratignent  le  visage  et  s'arra- 
chent les  cheveux,  selon  l'usage  des  iVlaures,  paieront  dix  livres 
chaque  fois,  et  le  défunt  sera  privé  de  messe.  Nous  défendons 
les  cantilènes  ou  voceri,  les  repas  funèbres,  ainsi  que  la  distribu- 
bution  de  vin,  de  pain  et  de  viande  que  l'on  fait  le  septième  jour.  » 

Ce  texte  d'un  évêque  de  Corse  condamnant  officiellement  la  pra- 
tique du  voceru  date  de  1574  ^  Il  sera  suivi  de  plusieurs  autres  interdic- 
tions et  peu  à  peu,  queil'infernal  piagnisteo,  «  ces  pleurnicheries  infer- 
nales »,  selon  le  mot  d'un  autre  ecclésiastique  2,  vont  disparaître  sous  les 
efforts  conjugués  de  l'Eglise  et,  plus  tard,  de  la  nouvelle  sensibilité 
héritée  de  la  culture  française. 

En  1843,  le  poète  bastiais  Salvatore  Viale  qualifiera  les  lamentations 
funèbres  6'elegiaci  pettegolezzi  ^,  de  «  commérages  élégiaques  »,  et, 
à  sa  suite,  un  autre  Corse  de  moindre  renom  parlera  de  «  pieux  déluge 
métaphorique  ». 

En  butte  à  de  condescendants  reproches  au  sein  même  de  leur  famille, 
les  pleureuses  tenteront  de  résister.  A  son  fils  qui  l'exhortait  à  plus 
de  retenue,  l'une  d'elles  répondra,  utilisant  l'improvisation  habituelle 
en  situation  : 


•  «  Car  dans  la  maison  de  Monsieur  mon  père...  »  {voceru  di  Paduva  l\4arla). 
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Hè  ghjuntu  lu  me  figliolu 
E'  trova  ch'e  facciu  maie 
Ma  nun  possu  stallu  à  sente 
Ch'ùn  sari  a  natural  e 
Vole  ch'e  plenga  a  Matt  eu 
A'  l'usu  cuntinentale  ^ 


Mon  fils  est  arrivé 
Et  il  trouve  que  j'ai  tort 
IVIais  je  ne  peux  l'écouter 
Car  ça  ne  serait  pas  normal 
Il  veut  que  je  pleure  Matteu 
Selon  l'usage  du  Continent 


Devenues  ainsi  totalement  indécentes  les  manifestations  tradition- 
nelles de  la  douleur  vont  s'éteindre  dans  les  années  trente  5,  bien  qu'avec 
des  persistances  sporadiques  beaucoup  plus  tardives  et  une  rémanence 
certaine  encore  aujourd'hui  au  niveau  des  pratiques  mortuaires*. 


Les  raisons  d'un  choix 

Chair  de  la  chair  des  femmes  corses,  les  vucerati  sont  fascinants  par 
l'intensité  des  sentiments  qui  s'y  expriment.  Admirables  chef s-d 'œuvres 
de  sensibilité  et  de  passion,  de  tendresse  et  de  violence,  ils  témoignent 
du  génie  poétique  de  notre  peuple  dont  l'art,  au  cours  de  siècles  de 
tribulations,  s'est  essentiellement  réfugié  dans  le  chant  et  la  poésie. 
Ils  témoignent  aussi  de  la  pérennité  des  structures  archétypales  origi- 
nelles parvenues  intactes  jusqu'à  nous  ;  ils  témoignent  donc  de  la 
solidité  et  de  la  résistance  du  «socle  mythique  »  7. 

Aujourd'hui  que  les  voix  des  pleureuses  se  sont  tues,  les  vucerati  qui 
nous  ont  été  transmis  sont  là  pour  dire  à  la  face  de  ceux  qui  veulent 
la  voir,  la  force  et  l'originalité  d'une  culture  populaire.  C'est  à  ce  titre 
qu'ils  méritent  admiration  et  respect^. 


Le  corpus 

Les  plus  anciens  textes  de  voceri  dont  nous  disposons  datent  dans 
leur  grande  majorité  du  début  du  XIX^  siècle',  et  malgré  les  altérations 
que  subit  une  tradition  qui  passe  de  l'oralité  à  l'écriture,  on  peut  affirmer 
que  ces  chants  reflètent  profondément  et  fidèlement  les  façons  de  vivre 
et  de  penser  d'une  société  rurale  culturellement  sinon  socialement 
homogène  :  une  société  précapitaliste,  que  l'on  peut  donc  qualifier  de 
traditionnelle,  dont  la  cohésion  n'est  pas  encore  menacée  par  les  boule- 
versements à  venir,  et  sur  les  structures  sociales  et  mentales  de  laquelle 
le  rattachement  à  la  France,  intervenu  depuis  une  cinquantaine  d'années 
(1769),  n'a  pas  pour  lors  d'incidences. 


Le  rite  de  la  mort  et  le  sens  des  vucerati 

Libérer  sa  douleur,  «  faire  mourir  le  mort  en  nous  »  selon  l'expression 
de  Benedetto  Croce,  reprise  par  Ernesto  de  Martine  ^°,  de  façon  à  ce  que 
la  vie  puisse  reprendre,  aider  le  mort  à  aborder,  apaisé,  le  royaume  des 
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ombres,  faire  qu'il  n'y  erre  pas  indéfiniment  dans  les  souffrances  mais 
aussi  qu'il  ne  revienne  sur  terre  tourmenter  les  vivants,  effectuer  la 
séparation  entre  les  deux  mondes,  l'ici-bas  et  l'au-delà,  voilà  la  fonction 
première  du  rite  mortuaire,  la  fonction  des  pleurs  rituels. 

Comme  elle  gère  la  vie,  la  femme  gère  la  mort,  elle  est  donc  investie 
d'une  tâche  essentielle  et  son  discours  dans  les  lamentations  funéraires, 
est  loin  d'être  de  pure  forme.  Certes,  récurrence  des  tournures  obligées, 
notamment  chez  les  pleureuses  semi-professionnelles,  utilisation  d'images 
conventionnelles  pour  toutes  (que  le  vuceratu  soit  «  de  commande  »  ou 
non),  tout  cela  est  inévitable  et  fait  partie  de  l'aspect  technique,  l'appren- 
tissage passant  par  l'utilisation  de  certains  stéréotypes.  Mais  au-delà  des 
formes  conventionnelles  fixées  par  le  rite  et  l'usage,  la  parole  poétique 
corse,  et  particulièrement  celle  du  vuceratu,  est,  par  la  force  et  l'origi- 
nalité de  l'improvisation,  une  actualisation  unique  et  permanente  du 
drame  de  chacun.  La  puissance  du  vuceratu  est  de  renouveler,  à  chaque 
manifestation,  la  passion  de  ceux  par  qui  et  pour  qui  il  est  composé. 


La  société  corse  :  agonistique  et  patriarcale 

Superbe  des  riches  envers  les  pauvres,  arrogance  des  notables,  désir 
effréné  de  tous  de  parvenir  à  un  statut  social  enviable,  voici  ce  que 
révèlent  d'abord  les  voceri. 

Mais  plus  encore,  identification  des  pleureuses  [vuceratrici]  aux 
valeurs  mâles  les  plus  affichées,  affirmation  claire  de  la  destinée  de  la 
femme,  servante  douce  et  vierge  pieuse,  ou  bien  courtisane  effrontée, 
dévoreuse  d'hommes  sans  défense,  droits  et  courageux,  voilà  ce  dont  ces 
chants  témoignent  ensuite  clairement. 

Car  les  femmes  corses,  comme  toutes  leurs  sœurs  de  la  Méditerranée, 
sont  les  gardiennes  farouches  des  valeurs  patriarcales  qu'elles  défendent 
avec  excès  et  conviction. 

Dans  cette  société,  régie  par  un  code  de  l'honneur  très  strict,  hommes 
et  femmes  n'ont  de  cesse  de  se  conformer  à  ce  qui  donne  force  et 
cohérence  au  groupe  :  aux  hommes  d'acquérir  l'honneur  par  leur  travail, 
leur  courage,  leur  valeur  morale,  aux  femmes  de  le  maintenir  grâce 
à  leur  réserve,  leur  chasteté,  leur  travail  domestique  également.  Aux  uns 
et  aux  autres  de  savoir  tenir  leur  rang.  Besoin  mystique  de  posséder 
pour  être  reconnu,  considéré,  importance  de  l'avoir  pour  être,  et  besoin 
de  paraître  pour  conserver  ce  bénéfice,  tels  sont  les  fondements  du 
comportement  des  Corses. 

De  cette  nécessité  de  paraître  va  découler  l'omniprésence  du  regard. 
La  société  corse  est  une  société  du  contrôle  réciproque  et  total  des  uns 
par  les  autres. 

Regard  positif  d'autrui  à  rechercher,  regard  valorisant  au  devant  duquel 
il  faut  aller,  mais  inversement,  regard  négatif  à  éviter,  regard  qui  humilie, 
à  fuir  et  regard  qui  peut  détruire  l'honneur  à  conjurer.  Tout  cela  va 
induire  un  jeu  complexe  du  savoir  montrer  et  du  savoir  cacher. 
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Pouvoir  entrer  en  compétition  avec  les  autres,  savoir  se  mesurer, 
défier  autrui  et  chercher  à  l'abaisser  pour  se  grandir  soi-même,  voilà 
une  des  règles  fondamentales  de  ce  jeu  complexe  et  voilà  posés  les 
repères  de  cette  société  insulaire  éminemment  conflictuelle  où  à  tout 
instant  l'équilibre  menace  d'être  rompu.  En  effet  l'individu  n'est  pas 
seulement  comptable  de  ses  propres  faits  et  gestes,  il  est  également 
solidaire  des  dires  et  des  actes  de  l'ensemble  de  son  groupe  familial  : 
qu'un  membre  du  groupe  déroge  au  code  de  l'honneur,  sa  chute  entraîne 
celle  de  toute  sa  famille  et  pour  plusieurs  générations. 

Cet  idéal  patriarcal  de  la  société  corse,  basé  sur  l'affirmation  de  la 
supériorité  naturelle  de  l'homme,  jamais  les  femmes  ne  le  transgressent. 
Ces  mères,  ces  sœurs,  ces  épouses  adhèrent  sans  réserve  à  un  sys- 
tème qui  les  opprime  et  où  elles  ne  sont  jamais  que  des  faire-valoir 
indispensables. 

infériorisées  par  l'autorité  masculine  mais  dévouées  au  système  qui 
leur  accorde  d'autant  plus  de  poids  qu'elles  s'en  font  les  chantres, 
les  femmes,  divisées  entre  elles,  concurrentes,  n'ont  de  crédit  que  dans 
la  mesure  où  elles  sont  solidaires  des  hommes,  de  la  morale  masculine. 

Elevées,  puis  maintenues,  dans  le  respect  de  l'ordre  mâle,  fillettes, 
jeunes  filles  et  jeunes  femmes  vivent  dans  le  culte  du  père,  des  oncles, 
des  frères,  au  service  desquels  elles  sont,  même  s'ils  sont  beaucoup 
plus  jeunes  qu'elles. 

Minorées  dans  leur  statut,  leur  admiration  pour  les  hommes  confine 
à  l'androlâtrie.  Intériorisant  la  péjoration  de  leur  être  qu'on  leur  a  inculquée 
dès  la  naissance,  jusqu'à  devenir  farouchement  misogynes,  elles  repren- 
nent à  leur  compte  le  mépris  pour  les  autres  femmes  et  la  dénonciation 
des  «  déviantes  ».  C'est  ainsi  que  la  violence  inouïe  avec  laquelle  les 
vuceratrici  jettent  l'opprobre  sur  leurs  semblables  est  une  violence  qui 
n'a  d'égale  que  celle  du  meurtre,  car  la  femme  déshonorée  meurt  à  la 
communauté. 

Femmes  dont  la  meilleure  justification  de  l'existence  est  la  maternité 
qui  leur  octroie  statut  social  et  considération. 

Par  cette  maternité  d'enfants  mâles,  compensation  de  bien  des  souf- 
frances, de  bien  des  frustrations,  les  mères  vont  parvenir,  en  avançant 
en  âge,  à  exercer  une  influence  non  négligeable  sur  leurs  fils. 

Mais  pourquoi  s'obstiner  à  parler  de  matriarcat  alors  qu'il  ne  s'agit 
que  d'un  renforcement  des  structures  patriarcales,  l'autorité  qu'exercent 
les  femmes  n'allant  jamais  que  dans  le  sens  de  la  défense  et  illustration 
de  l'ordre  mâle  ? 

Jamais  les  mères  ne  contestent  cet  ordre  auquel  elles  sont  attachées 
par  le  sang  de  leurs  fils,  leur  sang.  Si  l'on  peut  parler  avec  certitude  du 
poids,  de  l'autorité  des  femmes  âgées,  il  ne  peut  en  aucun  cas  s'agir 
de  matriarcat,  ce  qui  signifierait  que  les  femmes  exercent  un  pouvoir 
spécifique  dans  le  domaine  public,  dans  le  domaine  de  la  loi.  Ce  «  pouvoir  » 
est  au  service  du  patriarcat. 
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L'androlâtrie 

Sans  les  hommes,  les  femmes  ne  sont  rien.  Elles  n'existent  pas  encore 
ou  elles  n'existent  plus  :  la  jeune  fille  dont  les  cinq  frères  sont  morts 
se  lamente  : 

Avà  si  chl  l'aghju  persu  Maintenant  j'ai  vraiment  perdu 

Lu  dirittu  di  raghjoni    ,  Le  droit  de  la  raison 

et  la  femme  d'un  berger  lui  fait  écho  : 

Quandu  Anione  nun  ci  ghjunghje       Quand  Antoine  n'arrive  pas 
So  priva  di  liberté  Je  suis  privée  de  liberté 

Les  métaphores  concernant  les  hommes  défunts  sont  plus  variées, 
riches  et  colorées  que  celles  qui  déplorent  la  mort  d'une  femme,  fût-elle 
une  jeune  fille  enlevée  à  la  fleur  de  l'âge. 

Les  images  de  la  beauté  qui  décrivent  les  hommes  : 

O  lo  mio  sole  O  mon  soleil 

Chl  erate  cosi  snello  Vous  qui  étiez  si  élégant 

O  //  me  cinque  fratelll  O  mes  cinq  frères 

O  //  me  cinque  fasgiani  O  vous  mes  cinq  faisans 

sont  parachevées  par  les  notions  de  puissance  et  de  force  : 

Erati  la  me  culonna  Vous  étiez  ma  colonne 

Erati  lu  me  puntello  Vous  étiez  mon  étai 

Erati  la  me  grandezza  Vous  étiez  ma  grandeur 

Perché  eri  lo  mio  falco  Parce  que  tu  étais  mon  faucon 

Delia  casa  lo  puntello  L'étai  de  la  maison 

Son  caduti  H  puntelli  Les  poutres-maîtresses  se  sont 

//  tempio  si  n'hè  falato  [effondrées 

Le  temple  s'est  écroulé 

La  me  arma  viulenti  Mon  arme  violente 

La  me  spada  sopraffina  Mon  épée  excellente 

Lu  mio  marmaro  piantato  Ma  colonne  de  marbre  dressée 

Lu  vapore  in  aitu  mare  Mon  navire  en  haute  mer 

Jamais  les  femmes  —  qu'une  légende  décidément  tenace  continue  de 
donner  comme  toutes  puissantes  —  ne  sont  qualifiées  dans  les  vucerati 
de  «  poutres-maîtresses  »  de  la  maison. 
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Des  notions  viriles  de  force,  de  puissance,  puis  de  soutien,  on  glisse 
aux  qualités  de  rayonnement  intellectuel  et  moral,  sur  lequel  toute  la 
lignée  peut  s'appuyer. 


Tù  l'onori  di  la  pievi 
Rispettu  di  li  parenti 

O  lu  mio  tallu  nuvellu 
La  speranza  e  lo  gioiello 
Di  tutta  la  parentia 
Lo  rispetto  e  lo  puntello 


Toi  l'honneur  de  la  pieve  ^' 
Le  respect  de  tous  tes  parents 

O  ma  branche  nouvelle 
Mon  espérance  et  mon  joyau 
De  toute  la  parentèle 
Le  respect  et  le  soutien 


Alors  que  la  beauté  des  femmes  laisse  transparaître  leurs  vertus 
virginales,  reflet  d'une  nature  vouée  depuis  toujours  à  un  sort  qui  n'est 
pas  de  ce  monde  : 


O  figliola  lu  to  visu 
Cusi  biancu  è  rusulatu 
Fattu  per  lu  Paradisu 

Chl  nascl  pè  u  Paradisu 

A'  stu  mondu  un  po  invechjà 

Perché  un  era  degnu  lu  mondu 
D'avè  eus)  bel  lu  visu 
O  quantu  sera  più  bellu 
Avale  lu  Paradisu 


Era  di  lu  Paradisu 
Lu  to  core  innamuratu 


Ma  fille  ton  visage 
Si  blanc  et  rose 
Fait  pour  le  Paradis 

Qui  naquit  pour  le  Paradis 
Ne  peut  vieillir  en  ce  monde 

Parce  que  le  monde  d'ici-bas  n'était  pas 

[digne 
D'un  aussi  beau  visage  que  le  tien 
O  combien  le  Paradis 
Sera  plus  beau  désormais 

C'est  du  Paradis 

que  ton  cœur  était  amoureux 


Pour  ce  qui  est  des  qualités  «  terrestres  »  de  ces  mêmes  femmes, 
ce  sont  avant  tout  celles  de  bonnes  ménagères  et  de  garde-malades  que 
l'on   attend  d'elles,   à   exercer  dans   le   clos   de   l'espace   domestique  : 


Ella  un  mi  mandava  à  legne 
À  mulinu  ne  à  funtana 
Perché  à  mè  la  mio  figliola 
Mi  tenia  da  piuvana 

S'eo  cascu  ma  lata  in  lettu 
Chl  m'asciuverà  u  sudore 
Chl  mi  derà  un  gottu  d'acqua 
Chi  nun  mi  lascerà  more  ? 


Elle  ne  m'envoyait  pas  ramasser  le  bois 

Ni  au  moulin,  ni  à  la  fontaine 

Car  ma  fille  avait  pour  moi 

Les  égards  que  l'on  doit  à  un  chanoine 

Si  je  dois  m'aliter 
Qui  essuiera  mon  front 
Qui  me  donnera  à  boire 
Qui  m'empêchera  de  mourir  ? 


94 


Pleureuses  corses 


Servili  signi  bichjeri 
Tù  chi  la  s  a  pie  fà 
E'  la  facie  vu I inter! 


Offre-leur  à  boire  à  tous 
Toi  qui  le  faisais  si  bien 
Et  t'en  acquittais  de  si  bonne  grâce 


En    revanche    les    vertus    masculines    rayonnent    et    illuminent    non 
seulement  les  alentours,  mais  la  Corse  entière  ! 


O  la  pompa  dl  Niolu 
O  lu  fior  di  li  sculari 


Toi  la  splendeur  du  Niolu 
Toi  la  fleur  des  écoliers 


Lu  fior  di  li  zitilloni 
Ch'adurnava  la  muntagna 

Il  fior  d'ogni  cavaliero 
Delia  Corsica  il  gioiello 


Toi  la  fleur  des  jeunes  gens 
Toi  qui  ornais  la  montagne 

L'élite  des  gentilshommes 
Le  joyau  de  la  Corse 


On  pourrait  aisément  rétorquer  qu'il  ne  faut  voir  là  que  simple  reflet 
de  l'habituelle  division  sexuelle  des  tâches  et  des  rôles  :  aux  femmes 
le  domestique,  le  privé,  l'intérieur,  aux  hommes  le  public,  le  social, 
l'extérieur. 


Certes,  mais  ces  deux  rôles  nécessairement  complémentaires  ont 
induit  depuis  toujours  un  comportement  dominateur  pour  les  hommes, 
une  attitude  de  respect  et  de  soumission  pour  les  femmes.  Quelle  meil- 
leur preuve  que  cette  façon  différente  d'occuper  les  mêmes  espaces  ? 
Ici,  l'église  :  retenue  et  modestie  pour  une  femme  : 


In  la  ghjesgia  tutti  quanti 
Da  l'ultimu  fi  nu  à  lu  primu 
Guardavamu  solu  à  tè(ne) 
l\/la  tij  nun  guardave  à  nimu 
E'  appena  dettu  la  messa 
Mi  dicie  «  mammà,  partimu  » 


Tous  à  l'église 

Du  dernier  au  premier 

Ne  regardaient  que  toi 

Mais  toi  tu  ne  voyais  personne 

Et  aussitôt  la  messe  terminée 

Tu  me  disais  «  maman,  partons  » 


Superbe  et  assurance  pour  les  hommes  : 


O  Pieru  lu  me  cuntentu 
O  Orà  lu  me  fratellu 
Indu  la  cfijesa  di  Tallà 
Nun  ci  n'entria  cum'ed  ellu 


O  Pierre  mon  joyeux 

Horace  mon  frère 

Dans  l'église  de  Tallà 

Il  n'entrait  personne  de  sa  qualité 


C'est  par  des  démonstrations  permanentes  et  ostentatoires  des  vertus 
de  la  lignée  que  l'on  espère  s'attirer  l'estime  de  la  communauté  : 


Or  sapete  ch'in  nostra  casa 
Ci  30  stati  l'omi  rarl 
Ci  sa  abitati  li  preti 


Vous  savez  que  chez  nous 

II  y  a  eu  des  hommes  de  qualité 

Nous  avons  donné  des  prêtres 
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Parcittori  è  singular! 

E'  po  ci  so  le  spallette 
Di  II  so  nipoti  cari 


Des  percepteurs  et  de  grands 

[personnages 
Et  puis  il  y  a  eu  les  galons 
De  ses  chers  neveux 


La  considération  s'obtiendra  tout  autant  par  l'étalage  des  biens, 
l'exhibition  des  richesses  (car  l'importance  du  patrimoine  est  un  gage 
essentiel  de  respectabilité)  que  par  le  rappel  des  qualités  intellectuelles 
et  morales. 


O  Mattè  chl  purterà 
Tutti  II  to  camisgiotti 
Nun  eri  cum'è  sti  latrl 
Chi  non  anu  ch'è  pillotti 

Falemucine  di  sottu 
Di  mamma  o  Carlu  Dumè 
Ci  hè  diciottu  camisgiotti 
Tutti  stirati  per  tè 

Quale  hè  chl  la  guderà 
La  vigna  di  le  Mezane 
La  casa  di  H  Pirelli 
Tutt'avvinta  à  persiane 


Mathieu  qui  donc  portera 

Toutes  tes  chemises 

Tu  n'étais  pas  comme  ces  misérables 

Qui  ne  possèdent  que  des  haillons 

Descendons  à  l'étage  au-dessous 
Carlu  Dumenicu  chéri  de  ta  mère 
Il  y  a  dix-huit  chemises 
Que  l'on  vient  de  repasser  pour  toi 

Qui  donc  maintenant  va  bénéficier 
De  la  vigne  des  Mezane 
De  la  maison  des  Pirelli 
Tout  entourée  de  persiennes 


Dans  la  course  à  l'honorabilité,  au  prestige  social,  on  fait  figurer  les 
femmes  parce  qu'elles  font  partie  de  la  prospérité  familiale  et  que  leur 
trousseau,  leurs  bijoux  témoignent  de  la  richesse  du  lignage  : 


E  to  dodeci  strapunte 
Cù  le  vintiquattru  anelle 
Quale  hè  ch)  le  guderà 
Flore  di  le  giuvanelle 

E  cultrici  di  la  seta 
E  lenzole  di  Cambra 
O  cara  di  la  to  mamma 
Quale  hè  chi  le  guderà 


Tes  douze  matelas 

Et  tes  vingt-quatre  bagues 

Qui  en  aura  la  jouissance 

Toi  la  fine  fleur  des  jeunes  filles  ? 

Les  couvertures  de  soie 
Les  draps  de  Cambrai 
O  chérie  de  ta  mère 
Qui  en  profitera  ? 


Cependant  le  prestige  intellectuel,  le  rayonnement  social,  l'autorité 
et  le  renom  viennent  des  hommes  et  d'eux  seuls.  Ce  sont  eux  qui  confèrent 
du  lustre  au  lignage,  et  la  valorisation  emphatique  de  leurs  qualités 
intellectuelles  et  morales  répond  à  ce  besoin  immodéré  d'existence 
sociale. 


96 


Pleureuses  corses 


Ouellu  ghjornu  chl  spirasti 
Adunisti  i  to  sculari 
Ancu  al  lore  l'ammunisti 
Cù  H  to  cunsigli  rari 
Per  la  via  di  u  Paradisu 
Li  sapisti  indirizzari 

O  la  pompa  di  Niolu 
O  lu  fior  di  li  sculari 
Voi  o  riccu  di  custumi 
Di  talenti  è  di  danari 


Le  jour  où  tu  rendis  l'âme 
Tu  avais  réuni  tes  élèves 
Même  ce  jour-là  tu  leur  prodigas 
Tes  conseils  précieux 
Et  tu  sus  leur  indiquer 
La  voie  du  Paradis 

O  la  splendeur  du  Niolu 
L'élite  des  séminaristes 
Vous  si  riche  de  bonnes  manières 
De  talents  et  de  fortune 


Conseils  précieux,  bonne  éducation,  talents  intellectuels  sont  l'apanage 
des  hommes.  Là  encore  on  pourrait  arguer  que  «  l'instruction  »  était 
seulement  réservée  aux  hommes  puisque  la  destinée  d'une  femme  devait 
s'accomplir  au  foyer  et  que  le  maître  d'école,  l'abbé  ou  l'avocat  ne 
pouvaient  appartenir  qu'au  sexe  masculin.  Sans  doute,  mais  ils  continuaient 
ainsi  à  parachever  une  domination  intellectuelle  et  morale  par  ailleurs  déjà 
bien  établie. 


La  prééminence  du  sang 

A  ces  dithyrambes  en  l'honneur  des  vertus  masculines,  il  convient 
d'apporter  une  précision  significative  :  à  examiner  de  plus  près  les  des- 
tinataires masculins  des  vucerati  on  aperçoit  une  différence  fondamen- 
tale de  ton,  de  contenu  entre  les  lamentations  pour  les  époux  et  celles 
pour  les  pères,  les  frères,  les  fils. 

En  effet,  lorsqu'elles  pleurent  leurs  époux,  les  femmes  s'attachent 
davantage  à  vanter  leurs  qualités  individuelles  de  beauté  physique,  ou 
de  valeur  personnelle  intervenant  dans  l'harmonie  du  couple.  C'est  la 
perte  du  compagnon  qu'elles  pleurent,  ou  celle  du  père  de  leurs  enfants. 
C'est  le  cas  pour  le  très  beau  voceru  di  Nunziola  où  les  expressions 
de  l'amour  et  de  la  tendresse  jaillissent  en  un  feu  d'artifice  de  qualificatifs 
lyriques  : 


Lu  me  cipressu  frundutu 
La  me  uva  muscatella 
La  me  pasta  inzuccherata 
Le  me  manna  doici  è  bella 
O  li  me  col  pi  fatal  i 
E  di  Grisgio  la  me  Stella 


Mon  cyprès  feuillu 

Mon  raisin  muscat 

Ma  pâte  sucrée 

Ma  manne  douce  et  belle 

O  quel  coup  fatal 

Toi  l'étoile  de  Grisgiola  [leur  fille] 


De  même  la  femme  du  berger  Antone  déplore  la  perte  de  la  force  de 
travail  : 
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Lu  nostra  granu  In  culori 
Quale  hè  chi  lu  sigherà 
Chi  sema  tè  o  to  moglia 
Nun  sa  plu  adduve  elle  va 


Notre  blé  qui  a  mûri 

Qui  va  le  moissonner 

Car  sans  toi,  ta  femme 

Ne  sait  plus  ce  qu'elle  doit  faire 


Cependant  ceux  dont  les  vertus  rejaillissent  sur  l'ensemble  de  la  lignée, 
ceux  qui  portent  «  la  splendeur  du  nom  »,  ce  sont  les  pères  et  les  frères 
des  pleureuses  : 


Ouest!  so  H  scudi  blanchi 
Di  Babbà  sa  le  pinnate 
Quelle  chi  per  ellu  scrisse 
A'  tavulinu  le  nuttate 


s'exclame  la  sœur  de  Matteu. 


Voilà  la  récompense  des  blancs  ecus 
Et  celle  des  innombrables  lettres 
Que  mon  père  a  écrite  pour  lui 

[le  meurtrier] 
Des  nuits  entières  à  son  écritoire 


Grazie  di  u  vostru  danaru 
Grazie  di  e  vostre  piastrine 
Chi  in  casa  di  sgià  Babbà 
Si  misuranu  à  bacini 
E'  un  so  scudi  di  F  ranci  a 
Ma  ne  so  dopii  zecchini 


Je  vous  remercie  pour  votre  argent 
Je  vous  remercie  pour  vos  pièces 
Mais  dans  la  maison  de  mon  père 
On  les  mesure  en  boisseaux 
Et  ce  ne  sont  pas  des  ecus  français 
Ce  sont  des  doubles  sequins 


s'indigne  Paduva  Maria,  que  la  mère  du  jeune  homme  qu'elle  aimait  n'a 
pas  voulu  pour  belle-fille,  mais  qui  s'offre  à  réparer,  maintenant  qu'il  est 
mort,  en  acceptant  la  jeune  fille  comme  veuve  sous  son  toit. 

L'arrogante  Maddalena,  du  village  de  A  Penta,  en  Casinca,  se  plaint 
d'apprendre  que  sa  sœur,  qu'elle  savait  mariée  en  dessous  de  sa  condition 
de  naissance,  ait  été  misérablement  vêtue,  portant  ainsi  atteinte  au 
renom  de  son  père  : 


Or  quand'eu  intesi  eus! 
Ml  sentii  crepà  lu  core 
E'  falai  se  m  pre  pienghjendu 
A'  A  Penta,  da  Sant'Antone 
Dissi  «f  e  figliole  di  Babbu 
Bramanu  ancu  lu  culore  » 


Lorsque  j'entendis  cela 

Mon  cœur  se  brisa  de  douleur 

Et  je  redescendis  en  pleurant 

Depuis  Sant'Antone  jusqu'à  A  Penta 

En  disant  «  les  filles  de  mon  père 

Manquent  même  de  robes  de  couleur  » 


Et  elle  poursuit,  s'adressant  à  sa  sœur  morte 


Duve  so  II  to  scuiiotti 
Duve  sd  II  cappellini 
Ouestu  hè  l'onor  ch'è  faci 
A'  la  Casa  Alibertini  ? 


Où  sont  donc  tes  coiffes 
Où  sont  donc  tes  chapeaux 
C'est  ainsi  que  tu  fais  honneur 
A  la  famille  Alibertini  ? 
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Et  lorsqu'elle  s'entend  rappeler  à  un  peu  plus  de  discrétion  par  la  belle- 
famille  de  sa  sœur,  offusquée  de  tant  d'insolence,  elle  s'empresse 
d'exciper  de  l'ancienneté  de  sa  lignée  : 


Nun  avete  fattu  errore 
Nun  pudete  trasgredî 
Eu  sa  di  H  nomi  antichi 
E'  mi  chjamanu  cusi 


Vous  n'avez  pas  fait  erreur 
Vous  ne  pouvez  commettre  d'impair 
J'appartiens  à  une  famille  ancienne 
Et  l'on  m'appelle  bien  ainsi 


C'est  donc  aux  frères  et  aux  pères,  crédités  d'actions  glorieuses  et 
de  noblesse  de  sentiments,  que  vont  les  marques  de  l'amour  déférent, 
car  c'est  sur  eux  que  repose  la  grandeur  et  la  pérennité  du  lignage. 
Et  seul  le  patrilignage  mérite  respect.  Des  familles  maternelles,  jamais 
un  mot. 

Maria-Filice,  devant  le  cadavre  de  son  frère  assassiné,  ne  peut  que 
dire  : 


D'una  razza  eus)  grande 
Lasci  sola  una  surella 
Senza  cugini  carnali 
Povara  orfana  è  zitella 
Ma  per  fà  la  to  vindetta 
Stà  si  eu  ru  basta  anch'ella 


D'une  lignée  si  valeureuse 
Tu  ne  laisses  qu'une  sœur 
Sans  cousins  germains 
Pauvre,  orpheline  et  jeune 
Mais  pour  te  venger 
Sois  tranquille,  elle  suffira 


A  propos  des  frères,  il  est  à  remarquer  combien  sont  admirables  les 
vucerati  composés  pour  eux.  Les  accents  de  la  douleur,  en  cette  occasion, 
atteignent  dans  le  tragique  les  sommets  de  la  beauté  et  de  la  grandeur 
poétique.  Certains  d'entre  eux,  comme  celui  pour  le  bandit  Caninu,  qui 
relate  un  épisode  de  la  pacification  de  la  Corse  par  l'armée  française 
en  1794,  ou  le  voceru,  o  Mattè  di  la  surella  («  Mathieu,  le  chéri  de  ta 
sœur  »),  pour  ne  citer  que  ces  deux-là,  sont  de  réels  chefs-d'œuvre 
dramatiques. 

Ces  vucerati  illustrent  clairement  la  relation  privilégiée  qui  existe 
entre  frère  et  sœur  dans  la  société  corse.  Déjà  Niccolô  Tommaseo,  qui 
avait  révélé  aux  Corses  l'exceptionnelle  richesse  de  leurs  chants  popu- 
laires, avait  ressenti  le  caractère  particulièrement  fort  de  cette  relation, 
qu'il  exprimait  ainsi  dans  le  style  romantique  de  l'époque  :  Spesso 
lamentano  le  sorelle  sul  morto  :  e  sono  que  voceri  de'  più  pietosi  ...  La 
sorella  è  all'uomo  la  prima  compagna,  la  prima  amica  ...  ^2. 

Et  Georges  Ravis-Giordani,  ethnologue  corse,  exprime  lui  aussi  la  force 
de  ce  lien  dans  son  article  «  La  femme  corse  :  images  et  réalités  »  : 
«  Dans  un  univers  dominé  par  l'idéal  fascinant  —  à  la  fois  désiré  et 
refusé  —  du  «  vivre  entre  soi  »  qu'évoque  Claude  Lévi-Strauss,  la  relation 
du  frère  et  de  la  sœur  est  en  quelque  sorte  la  relation  archétypale  de 
l'homme  et  de  la  femme  »  ^^. 

En  effet,  la  jeune  fille  de  Tassu  dont  le  frère,  instituteur,  vient  de 
mourir,  ne  s'exclame-t-elle  pas  : 
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Nun  c'era  coppîa  cusl  rare 
Cum'è  eiu  è  lu  me  fratellu 


il  n'était  couple  aussi  parfait 
Que  mon  frère  et  moi 


Et  également,  la  sœur  du  bandit  Caninu  compose  un  véritable  chant 
d'amour  : 


Lu  mio,  largu  di  spaddera 
Lu  mio  minutu  di  vita 
Cum'è  tè  nun  ci  n'era 
Parie  una  mazza  fiurita 
Solu  u  pinseru  di  tè 
Or  sustene  la  mio  vita 


Mon  large  d'épaules 
Et  mince  de  taille 
Personne  ne  pouvait  t'égaler 
Tu  semblais  une  plante  fleurie 
Seule  la  pensée  de  toi 
Soutient  désormais  ma  vie 


Quant  aux  fils,  ils  cumulent  certes  les  deux  dimensions  :  ils  sont  du 
sang  de  la  pleureuse  et  font  que  leur  mère  «  existe  »  en  perpétuant  une 
lignée  mâle.  Mais  ce  patrilignage  qui  continue  grâce  à  elle  n'est  pas  le 
leur  et  c'est  en  fin  de  compte  avec  leurs  frères  que  les  femmes  ont  les 
relations  affectives  les  plus  fortes  car  elles  réunissent  égalité,  familiarité 
et  consanguinité  totale. 

Seul  u  sangue  stringhje,  «  le  sang  resserre  »,  les  liens  ;  cela  est 
si  vrai  que  l'alliance  n'est  jamais  qu'une  inimitié  provisoirement  éteinte, 
mais  prête  à  repartir.  Ainsi  nous  voyons  les  femmes  se  désolidariser 
parfaitement  d'hommes  qui  sont  leurs  alliés  (en  l'occurrence,  les  époux 
de  leurs  parentes  de  sang). 

Ce  sont  Maddalena,  de  A  Penta,  que  nous  avons  vue  plus  haut  se 
lamentant  sur  la  vie  de  privation  menée  par  sa  sœur  Cecca  et  qui  en  fait 
maintenant  reproche  au  mari  de  celle-ci  : 


À  lu  paese  di  Prunu 
Tù  nun  ci  ai  avutu  sorte 
Ma  chl  t'hà  purtatu  qui 
Possa  fà  la  malamorte 


Au  village  de  Prunu 
Tu  n'as  pas  eu  de  chance 
Mais  que  celui  qui  t'y  a  amenée 
Puisse  périr  de  malemort 


Une  autre  vuceratrice,  Zia  Prisilia,  de  Zuani,  pleure  sa  nièce,  appelée 
elle  aussi  Cecca,  morte,  enceinte,  pour  avoir  trop  travaillé  aux  durs 
labeurs  de  la  moisson.  Zia  Prisilia  reproche  violemment  au  mari  de  Cecca 
son  avarice  et  son  égoïsme,  elle  le  maudit  comme  on  maudit  un  assassin  : 


Ma  serratemi  issa  porta 
Incù  una  hella  serratura 
Ch'ellu  un  abbia  da  entra 
L'ochju  di  a  impetratura 
O  Ceccè  cara  di  zia 
Chl  ti  facia  paura 


Mais  fermez  donc  cette  porte 

Avec  une  forte  serrure 

Que  ne  puisse  entrer 

Ce  monstre  à  l'œil  de  scarite  ^^ 

O  Ceccecca  chérie  de  ta  tante 

Lui  qui  te  faisait  si  peur 


et  elle  poursuit  que,  ne  pouvant  le  tuer  puisqu'elle  est  femme,  elle  le 
tourmentera  de  ses  vers  vindicatifs  jusqu'à  ce  qu'il  «  crève  comme  un 
crapaud  maudit  ». 
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Enfin  une  troisième  pleureuse,  stupéfaite  d'entendre  que  sa  sœur 
n'avait  pas  fait  le  riche  mariage  que  l'on  croyait,  éclate  en  imprécations 
contre  ce  beau-frère  menteur  : 


Ista  mane  lu  to  omu 
Hà  ficcatu  lu  curpettu 
Ouant'è  tù  ci  ai  messu  punti 
Ch'ellu  lecchi  di  stilettu 
Ouant'è  tù  ci  ai  messu  acate 
Ch'ellu  lecchi  di  sciuppettu 


Ce  matin  ton  mari 

A  endossé  son  gilet 

Autant  que  tu  y  as  mis  de  points 

Qu'il  reçoive  de  coups  de  couteau 

Autant  que  tu  y  as  mis  d'aiguillées 

Qu'il  reçoive  de  coups  de  pistolet 


Toutes  ces  femmes  ne  se  sentent  aucun  lien  avec  des  hommes 
apparentés  à  leurs  sœurs  ou  nièce  et  crient  vengeance  au  même  titre  que 
s'il  s'agissait  d'ennemis  héréditaires. 


Le  vuceratu  comme  hymne  à  la  vie 

Les  excès  ostentatoires  du  vuceratu,  l'emphase  dont  ils  font  preuve 
remplissent  une  importante  fonction  sociale  :  le  besoin  de  paraître  s'y 
donne  libre  cours  et,  avec  lui,  s'expriment  en  même  temps  passions 
et  conflits  soigneusement  contenus  jusque-là.  C'est  encore  une  fois  aux 
travaux  remarquables  de  Fernand  Ettori  que  nous  devons  d'apprendre 
combien  les  tensions  individuelles  ou  familiales  peuvent  se  libérer  dans 
les  lamentations  funèbres  et  donner  lieu  à  des  règlements  de  compte 
féroces  ^^ 

Mais  parmi  les  fonctions  premières  du  vuceratu,  émergences  de 
structures  archaïques  fondamentales  coordonnées  par  le  rite  (libération 
de  la  douleur,  apaisement  de  l'âme  du  défunt,  séparation  du  monde  des 
vivants  de  celui  des  morts),  il  en  est  une  dont  le  caractère  apotropaïque 
n'a,  me  semble-t-il,  pas  été  relevée  à  ce  jour  :  c'est  la  volonté  de  se 
protéger  en  conjurant  la  mort. 

Il  n'y  a  pas  que  la  peur  de  l'âme  damnée  ou  «  mal  passée  »  qui 
épouvante  les  hommes,  la  mort  qui  affaiblit  la  communauté  des  vivants 
les  effraie  tout  autant.  La  mort  est  déséquilibre  du  groupe,  elle  est 
offense  à  la  collectivité,  et  le  rôle  du  vuceratu,  pour  répondre  à  cette 
angoisse,  est  de  nier  la  mutilation,  d'opposer  à  la  privation  de  vie  une 
démonstration  de  surcroît  de  vitalité. 

A  cette  menace  de  destruction,  le  groupe  doit  faire  face  et  imposer 
sa  supériorité,  montrer  qu'il  continue  aussi  fort  et  cohérent. 

Véritable  acte  de  régénération,  le  vuceratu  est  un  défi  à  la  mort. 
C'est  le  triomphe  d'Eros  sur  Thanatos. 


Chl  in  casa  di  sgià  Babbà 
Ci  ne  sd  quattru  funtane 
Una  di  lu  rossu  vinu 
L'altra  di  lu  biancu  pane 


Car  dans  la  maison  de  Monsieur  mon 

[père 
Coulent  quatre  fontaines 
La  première  de  vin  rouge 
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Una  di  l'amor  di  Diu 
L'altra  di  la  caritane 


L'autre  de  pain  blanc 
L'une  d'amour  de  Dieu 
La  dernière  de  charité 


rétorque  dans  son  dépit  la  jeune  Paduva  IViaria. 

Fait  tout  autant  pour  les  vivants  que  pour  les  morts,  le  vuceratu  réunit 
ainsi  dans  cette  auto-glorification  poussée  au  paroxysme,  le  besoin  d'être 
reconnu  par  le  groupe  social  et  l'affirmation  propitiatoire  de  la  pérennité 
de  l'espèce. 

Et  cet  acte  de  foi  en  la  vie,  cette  véritable  re-naissance  de  la  commu- 
nauté est  l'œuvre  des  femmes  dont  le  destin  est  de  perpétuer  et  de  gérer 
la  vie. 


Le    vuceratu  comme  meurtre 

Mais  s'il  peut  ramener  le  groupe  à  la  vie  par  cette  obstination  à  nier 
la  mort,  à  régénérer  le  lignage,  le  vuceratu  a  également  comme  but 
avoué,  la  mission  de  détruire  l'autre,  le  non-soi,  tant  il  est  vrai  que  la  loi 
de  l'honneur  veut  qu'on  s'élève  d'autant  mieux  que  l'on  sait  abaisser 
autrui.  Alors  tous  les  coups  sont  permis,  dérision,  mépris,  outrages 
violents.  En  les  humiliant  publiquement,  en  les  déshonorant,  on  supprime 
des  rivaux  dans  la  course  à  la  considération,  à  la  respectabilité,  à  l'honneur, 
nœud  vital  des  sociétés  traditionnelles  méditerranéennes. 

Fassi  onore.  sapessi  fà  rispettà,  «  se  faire  honneur,  savoir  se  faire 
respecter  »,  sapé  figura,  «  savoir  paraître  »,  passe  autant  par  la  valori- 
sation de  soi  et  des  siens  que  par  la  violence  verbale  et  l'agressivité 
à  l'égard  des  autres. 

Les  maux  physiques,  la  perte  des  siens,  la  misère  la  plus  cruelle  sont 
supportables  tant  qu'on  a  encore  l'honneur  mais  être  objet  de  dérision 
est  la  chose  la  plus  redoutable  qui  puisse  arriver.  C'est  le  cri  de  douleur 
de  la  mère  de  Carlu  Dumenicu  assassiné  pour  avoir  abusé  d'une  jeune 
fille: 


Ch'è  no  abbiamu  dannu  è  ri  sa 
O  quant'ella  mi  dispiace 


Que  nous  ayons  dommage  et  honte 
Combien  cela  me  fait  mal 


Alors,  pour  ne  pas  subir  les  sarcasmes  du  groupe,  on  prend  les 
devants  par  des  accusations  de  misérable  vénalité,  d'indignité  morale, 
de  malhonnêteté  à  l'adresse  des  hommes  : 


Un  pen  sate  ch'o  vi  passi 
Ghjammatteu  per  Ghjacarone 
Latru  contrassegna  boi 

Usu  à  fa  lu  cumpagnone 
Omu  à  vendes!  in  galea 
Per  un  pane  di  granone 


Ne  croyez  pas  que  j'échangerais 
Ghjammatteu  contre  Ghjacarone 
Voleur  falsificateur  de  marques  de 

[bestiaux 
Habitué  à  faire  le  valet 
Capable  de  partir  aux  galères 
Pour  un  pain  de  maïs 
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La  pauvreté  elle-même  devient  un  vice  dans  ces  assauts  injurieux  : 


A'  lu  paese  di  Prunu 
Eu  nun  c'era  stata  mai 
Eranu  que  H  paesi 
Chi  parianu  citai  ? 
Ma  chii  case  di  pastori 
Oui  nun  ci  s 'allogia  mai  ! 


Au  village  de  Prunu 
Je  n'y  étais  jamais  allée 
C'était  donc  ça  les  villages 
Qui  ressemblaient  à  des  villes  ? 
Mais  ce  ne  sont  que  cabanes  de 

[bergers 
Où  l'on  ne  peut  guère  loger  ! 


Et  cette  même  vuceratrice,  qui  en  veut  tellement  à  la  modeste  belle- 
famille  de  sa  sœur,  continue  de  persifler  : 


Or  duve  hè  lu  to  damascu 
E'  duve  hè  lu  to  villutu 
Chi  n'hà  fattu  lu  to  maritu 
L'hà  impignatu  o  l'hà  vindutu 
Mancu  in  questa  l'occasione 
A'  dossu  ti  s'hè  vidutu  I 


Mais  où  est  ton  damas 

Mais  où  est  ton  velours 

Qu'en  a  donc  fait  ton  mari 

L'a-t-il  gagé  ?  L'a-t-il  vendu  ? 

Pas  même  en  cette  occasion  suprême 

On  ne  t'en  a  revêtue  ! 


Même  attitude  pour  une  autre  sœur  qui  ne  peut  admettre  la  pauvreté 
dans  laquelle  vivait  la  défunte,  et  qui  fait  mine  de  lui  en  faire  reproche, 
alors  qu'elle  veut  humilier  le  mari  de  celle-ci  : 


Hè  questu  lu  vinu  frescu 
Ch'è  tù  m'avia  allucatu 
Acqua  cotta  di  trè  ghjorni 
In  un  buccale  affumicatu 


C'est  donc  là  le  vin  frais 
Que  tu  m'avais  réservé 
De  l'eau  bouillie  de  trois  jours 
Dans  un  vase  enfumé  ! 


Accusations  d'avarice,  d'égoïsme,  de  cruauté,  bassesse  de  caractère, 
rien  n'est  trop  fort  pour  jeter  la  honte  sur  ceux  que  l'on  veut  atteindre  : 


A  tè  ti  facia  cura 
Le  furmicule  in  terra 
S'ellu  mancava  granellu 
T'intimava  prestu  grerra 
O  Ceccè  cara  di  zia 
Ou'ell'anima  cusl  nera 


Il  te  faisait  surveiller 

Les  fourmis  au  sol 

S'il  manquait  le  moindre  grain 

il  te  déclarait  aussitôt  la  guerre 

Ceccecca,  chérie  de  ta  tante, 

Car  son  âme  est  si  noire. 


Cet  honneur  détruit,  dont  ne  se  relèvent  plus  les  victimes  de  tant 
de  virulence,  équivaut  à  la  mort. 

Quant  aux  femmes,  l'humiliation  majeure  qu'elles  auront  à  subir, 
l'atteinte  suprême  à  leur  honneur,  sera  celui  d'entendre  bafouer  publi- 
quement leur  vertu.  Mais  ce  faisant,  c'est  à  nouveau  l'honneur  des  hommes 
qui  est  mis  à  mal  puisqu'ils  sont  incapables  de  «  tenir  »  leurs  femmes  : 
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Per  avè  tumbatu  à  tè 
Nun  s' a  nu  cacciatu  corne 
Ne  turneranu  à  truvà 
Preti  è  frati  le  so  donne 


Pour  t'avoir  tué 

Ils  n'ont  pas  pour  autant  lavé  leur 

[déshonneur  * 
Car  leurs  femmes  continueront 
A  rencontrer  prêtres  et  moines 


Et  la  mère  du  jeune  homme  tué  pour  ne  pas  avoir  épousé  la  jeune  fille 
qu'il  avait  déshonorée,  poursuit  : 


E'  tocca  à  lu  mio  figliolu 
A'  pagà  le  donne  pregne 


Et  c'est  mon  fils  qui  doit  payer  de  sa  vie 
Les  femelles  qui  se  font  engrosser  ! 


Quant  à  une  jeune  femme  soupçonnée  d'avoir  «  donné  »  un  de  ses 
cousins  bandit,  voilà  comment  la  traite  la  mère  du  jeune  homme  mort  : 


Si  cunnosce  à  l'ochjatura 
Ch'eila  este  una  capivana 
La  manderemu  in  Livornu 
Cli'ella  faccia  la  puttana 
Ch'ella  si  possa  squartà 
Prima  ch'esca  la  simana 


On  reconnaît  à  son  regard 

Que  c'est  une  écervelée 

Nous  l'enverrons  à  Livourne 

Pour  qu'elle  y  fasse  la  putain 

Afin  qu'elle  puisse  ouvrir  ses  jambes 

Avant  que  ne  finisse  la  semaine 


Le  pouvoir  de  la  parole,  la  parole  comme  pouvoir  ? 

Cette  parole  poétique  qui  atteint  là  son  apogée,  cette  puissante  parole 
féminine,  cette  arme  redoutable  donne-t-elle  un  pouvoir  aux  femmes  qui 
l'utilisent?  Et  si  oui,  à  quelle  fin? 

Oui,  les  vuceratrici  ont  le  terrible  pouvoir  de  donner  à  nouveau  la  vie 
à  ceux  qu'elles  aiment  passionnément,  comme  elles  ont  celui  de  l'ôter 
symboliquement  à  ceux  qu'elles  veulent  frapper.  L'impact  du  vuceratu 
était  considérable  car  il  franchissait  les  limites  du  village,  celles  de  la 
pieve. 

La  réserve  qu'on  leur  impose  habituellement,  les  femmes  l'abandonnent 
ce  jour-là,  en  toute  liberté,  en  toute  impunité.  Elles  dont  la  parole  feutrée 
ne  doit  pas  dépasser  le  seuil  du  foyer  :  pane  è  pernice,  affari  di  casa  un 
si  ne  dice,  «  du  pain  et  des  perdrix,  on  ne  raconte  pas  les  choses  de  la 
maison  »,  recommande  un  proverbe. 

Elles  se  permettent  d'élever  la  voix.  Vouées  à  la  discrétion,  au  main- 
tien des  secrets  familiaux,  elles  franchissent  alors  les  limites  de  la 
mesure,  de  la  décence,  elles  occupent  solennellement  la  scène  publique 
à  l'occasion  de  la  mort.  Pouvoir  redoutable  que  celui  de  transformer  une 
parole  intime  en  une  parole  ostentatoire  ! 


(•  Littéral  :  Ils  n'ont  pas  supprimé  leurs  cornes.) 
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J'ai  écrit  plus  haut  que  les  femmes  corses  comme  leurs  autres  sœurs 
méditerranéennes  sont  les  gardiennes  farouches  d'une  société  patriar- 
cale, qu'elles  adhèrent  sans  réserve  à  un  système  qui  les  opprime  :  les 
femmes  corses  se  conforment  à  l'image  que  la  société  attend  d'elles  ; 
cherchant  à  donner  d'elles-mêmes  l'image  de  saintes,  opposées  aux 
autres  «  dévergondées  »,  elles  sont  parfaitement  normalisées  à  la  règle 
de  «  leurs  »  hommes.  C'est  le  prix  qu'elles  doivent  payer  pour  accéder 
à  la  dignité,  au  prestige. 

Dans  un  ouvrage  intitulé  La  violence  et  la  ruse,  qui  est  une  étude 
sur  la  domination  masculine  dans  une  société  rurale  (Grèce),  l'auteur, 
Marie-Elisabeth  Handman,  expliquant  que  les  dominés  entretenaient  le 
système  de  domination,  écrit  : 

«  Quant  aux  satisfactions  que  procure  «  l'esclavage  »,  la  plus 
profonde  est  certainement  son  action  cathartique.  Les  femmes, 
coupables  d'être  venues  au  monde,  d'avoir  coûté  sang  et  eau 
à  leurs  parents,  se  rachètent  par  leur  travail  acharné  dans  la 
soumission  ^*.  » 

J'ajouterais  que,  descendantes  d'Eve  et  convaincues  d'avoir  chacune 
une  part  de  responsabilité  dans  le  péché  originel,  les  femmes  corses 
continuent  à  expier  la  Faute.  Pour  se  racheter,  méprisantes  envers  leur 
propre  sexe,  elles  se  complaisent  dans  la  péjoration  d'elles-mêmes, 
intériorisant  parfaitement  l'infériorité  dont  le  patriarcat  les  a  créditées. 

Renforçant  leur  «  indignité  »,  elles  s'emploient  brillamment  à  la  glori- 
fication de  l'espèce  mâle,  la  seule  digne  d'intérêt. 

E'  tocca  à  lu  mio  figliolu  Et  c'est  mon  fils  qui  doit  payer  de  sa  vie 

A'  pagà  le  donne  pregne  Les  femelles  qui  se  font  engrosser 

Langage  d'hommes  que  ce  collectif  e  donne,  qu'eux  aussi  emploient 
péjorativement  dans  leurs  chants  satiriques  : 

Ma  per  drizzà  le  donne  Mais  pour  dresser  les  femmes 

V'Insegnu  cornu  fà  Je  vous  enseigne  la  manière 

Cusfi  capiscerete  Ainsi  vous  comprendrez 

Cô  chl  le  done  sa  Ce  que  valent  les  femmes 

E  donne  nanzu  à  lu  core  Plutôt  que  de  remarquer  nos 

Guardanu  la  pensions  [sentiments 

Les  femmes  regardent  nos  revenus 

Alors  que  l'omi  est  employé  par  les  femmes  dans  une  acception  positive 
et  est  accompagné  de  qualificatifs  flatteurs  : 

Ouesti  si  ch'eranu  omi  Ceux-là  étaient  de  vrais  hommes 

Più  fieri  ch'è  H  serpent!  Plus  cruels  que  les  serpents 
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Or  sapete  ch'in  nostra  casa  Vous  savez  que  dans  notre  famille 

ci  so  stati  l'omi  rari  II  y  a  eu  des  hommes  extraordinaires 

Dans  un  ouvrage  récent  où  elle  analyse  les  rôles  des  femmes  dans 
les  sociétés  du  Maghreb,  Des  mères  contre  les  femmes,  Camille  Lacoste- 
Dujardin  parle  de  «  service  patrilignager  procréateur  »  ^^  pour  indiquer 
le  destin  des  femmes  et  l'obligation  pour  elles  de  se  soumettre  aux 
impératifs  de  l'ordre  patriarcal  :  produire  des  hommes  pour  le  bénéfice 
de  la  lignée  de  leurs  époux. 

Utilisant  cette  image,  je  dirais  de  la  même  façon  que  c'est  leur 
création  poétique  que  les  femmes  corses  mettent  «  en  service  patrili- 
gnager »  dans  les  vucerati. 

Relais  de  l'autorité  masculine,  le  pouvoir  de  la  parole  des  femmes  est 
celui  de  renforcer  la  puissance  patriarcale  et  c'est  la  meilleure  justification 
de  leur  existence. 

Groupe  de  Recherches  sur  l'Identité  Corse 

Université  de  Corti-GRIC 
Bastia,  14  mars  1988 


NOTES 

1.  Mgr  Leoni,  évêque  de  Sagone.  Cf.  François  J.  Casta,  «  L'Eglise  corse  et  la 
femme  »,  Femmes  corses  et  femmes  méditerranéennes.  Etudes  corses,  n°  6-7,  1976, 
Ajaccio.  p.  292.  Vcceru  ou  vuceratu,  gridata,  baddata,  sont  les  termes  les  plus  fréquents 
pour  désigner  la  lamentation  funèbre  improvisée  devant  le  corps  du  défunt. 

2.  Le   père   Landini,  visiteur  apostolique,   ibid.,    p.   292. 

3.  Pour  une  connaissance  approfondie  de  l'histoire  et  de  la  pratique  du  voceru  se 
reporter  à  l'étude  capitale  de  Fernand  Ettori,  «  Introduction  à  l'étude  du  vocero  »,  in 
Pievi  e  paesi.  Communautés  rurales  corses,  ouvrage  collectif  Paris,  éd.  CNRS,  1978, 
pp.  247-267. 

4.  Strophe  citée  par  Menicu  d'Osani.  Texte  «  !  voceri  »,  in  U  corsu  in  liceu,  Aiacciu, 
CRDP  corse,  1979,  p.  121.  La  structure  poétique,  immuable  et  identique  pour  toutes  les 
fermes  de  la  poésie  populaire  corse,  est  le  sizain  d'octosvllabes  rimant  aux  vers  pairs. 

5.  La  grande  mutation  culturelle  de  la  Corse  était  déjà  bien  amorcée  au  début  de 
ce  siècle.  La  scolarisation  en  français  et  l'épopée  napoléonienne  avaient  grandement 
facilité  l'intégration  à  la  France.  C'est  cependant  la  Première  Guerre  mondiale  qui  allait 
poursuivre  et  achever  le  processus  de  déculturation,  par  les  conséquences  désastreuses 
qu'elle  devait  avoir  sur  la  démographie  (près  de  30  000  morts)  et  la  ruine  économique 
que  cela  allait  entraîner.  Vers  1930.  exode,  désertification  de  l'intérieur  et  identification 
aux  valeurs  de  la  culture  française  faisaient  se  tourner  définitivement  une  page  de  la 
civilisation  insulaire  et  abandonner  nombre  de  pratiques  culturelles  traditionnelles. 

6.  S'il  n'est  plus  donné  aujourd'hui  d'entendre  des  voceri  improvisés,  selon  l'usage, 
en  présence  du  défunt,  il  est  ceJDendant  encore  fréquent  que  puissent  jaillir,  lors  des 
veillées  funèbres  ou  des  enterrements,  quelques  exclamations  de  douleur  en  brèves 
phrases  versifiées.  En  revanche,  est  toujours  vivace  la  pratique  des  complaintes  funèbres 
/  lamnntl.  composées  plus  tard,  en  réminiscence  d'un  décès  ou  de  quelque  malheur. 

7.  Cf.  Dominique  Bosseur-Salini,  Marie-Jeanne  Nicoll.  Francesca  Lantieri,  «  L'Ile, 
figure-paradoxe  »,  in  Corse,  l'île  paradoxe.  Peuples  Méditerranéens,  n°  38-39,  Janv.-Juin  1987, 
pp.  123-129. 

106 


Pleureuses  corses 

8.  Cette  réflexion  fait  partie  d'un  travail  entrepris  dans  le  cadre  d'une  thèse  de 
3'  cycle,  à  l'université  de  Corti,  sur  la  société  corse  à  travers  le  chant  populaire.  Elle  se 
situe  également  dans  une  perspective  doublement  militante  : 

—  de  réacquisition  d'une  culture  menacée.  Cf.  Ghjermana  de  Zerbi,  Cantu  Nustrale, 
Bastia,  Scola  Corsa,  1981,  réédition  C.R.D.P.,  Corse,  1981.  (Anthologie  du  chant  corse. 
170  textes  et  notations  musicales.)  ; 

—  de  regard  critique  sur  une  société  en  mutation  où  le  mythe  occulte  trop  souvent 
la  réalité,  notamment  quant  au  problème  de  la  place  de  la  femme  dans  la  société  tradi- 
tionnelle corse.  Cf.  Ghjermana  de  Zerbi,  «  Riflettendu  una  cria  sopra  u  cusidettu  matriar- 
catu  corsu  »,  in  Hommages  à  Fernand  Ettori,  vol.  Il,  Etudes  Corses,  n°  20-21,  1983, 
pp.  327-332 

—  Chapitre  «  Donne  »,  in  In  Corsica  tandu.  Autrefois  la  Corse,  de  Pasquale  Marchetti, 
Rigolu  Grimaldi.  Paris,  Philippe  Sers,  1984,  pp.  167-172. 

—  «  Arpiu  di  ghjumenta  un  tomba  cavallu.  De  la  difficulté  d'une  voie/voix  féministe 
corse  »,  in  Corse.  L'île  paradoxe.  Peuples  Méditerranéens,  n°  38-39,  janv.-juin  1987, 
pp.  219-226. 

9.  Consulter  Ici  encore  l'article  de  Fernand  Ettori,  «  Introduction  à  l'étude  du 
vocero  »,  op.  cit.,  p.  226,  qui  relate  l'historique  de  la  constitution  du  corpus  des  voceri. 
Après  une  timide  tentative  en  1835  du  poète  Salvatore  Viale,  qui  publie,  sans  citer  son 
nom,  un  recueil  de  poésie  contadinesche  in  dialetto  corso  où  figure  un  voceru,  c'est 
à  Niccolo  Tommaseo,  célèbre  exilé  du  Risorgimento  italien  que  nous  devons  en  1841-42 
la  publication  de  Canti  popolari  corsi  où  on  trouve  55  voceri.  Les  plus  anciens  de  ces 
voceri  datent  de  la  fin  du  XVIII"  siècle. 

Le  corpus  sur  lequel  je  m'appuie  ici  est  constitué  des  vingt  voceri  que  j'ai  retenus 
pour  un  D.E.A.  soutenu  en  1983  à  Aix-en-Provence  avec  M.  Jean-Claude  Bouvier.  «  L'image 
de  l'homme  et  celle  de  la  femme  dans  le  vocabulaire  affectif  des  voceri  ».  Les  sources 
sont  : 

—  Niccolô  Tommaseo,  Canti  popolari  toscani,  corsi,  illiric!,  greci,  Venezia,  G.  Tasso, 
1841-42,  4  vol.,  réimpression  Bologna,  Forni,  1973. 

—  Salvatore  Viale,Safiffif/o  di  versi  italiani  e  di  canti  popolari  corsi,  Bastia,  Fabiani, 
1843. 

—  Frédéric  Ortoli,  Les  voceri  de  l'Ile  de  Corse,  Paris,  Leroux,  1887. 

—  Edith  Southwell-Collucci,  Canti  popolari  corsi,  Livorno,  Giusti,  1933. 

—  U  muntese,  n°  118,  sept.-  oct.  1967.  Voceru  recueilli  par  D.  Sarocchi  repris  par 
F.  Ettori  dans  son  article  sur  le  vocero  comme  catharsis.  V.  note  15. 

—  J'ai  recueilli  mol-même  quatre  voceri.  Un  est  inédit,  un  autre  est  connu  mais  la 
version  que  j'en  ai  est  inédite.  Les  deux  autres  ont  quelques  variantes  inédites. 

10.  Ernesto  De  Martino,  Morte  e  pianto  rituale  ne!  mondo  antico,  Torino,  EinaudI, 
1958,  p.  4. 

11.  La  pieve  était  une  circonscription  administrative  d'origine  religieuse  (plebem), 
datant  du  Moyen-Age,  et  comprenant  tous  les  villages  d'une  même  vallée.  Elle  est 
devenue  plus  tard  le  canton. 

12.  Niccolô  Tommaseo.  on.  cit..  p.  39.  «  Les  sœurs  pleurent  souvent  la  mort  de  leur 
frère  et  ces  voceri  sont  parmi  les  plus  poignants  ...  La  sœur  est  pour  l'homme  la  première 
compagne,  la  première  amie.  » 

13.  Georges  Ravis-Giordani,  «  La  femme  corse.  Images  et  réalités  »,  in  Pieve  e  paesi, 
op.  cit.,  p.  197. 

14.  A  impetratura,  le  scarite,  est  un  coléoptère  (inoffensif)  que  l'on  voit  voler  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Son  œil  noir  et  fixe  symbolise  la  malfaisance  et  la  dureté. 

15.  Fernand  Ettori,  «  Le  vocero  comme  catharsis  des  tensions  familiales  et  sociales  », 
In  La  mort  en  Corse  et  dans  les  sociétés  méditerranéennes,  Etudes  corses,  n°  12-13, 
Ajaccio,  1979,  pp.  177-199. 

16.  Marie-Elisabeth  Handman.  La  violence  de  la  ruse.  Hommes  et  femmes  dans  un 
village  grec,  Aix-en-Provence,  Edisud,  1982,  p.  172. 

17.  Camille  Lacoste-Dujardin,  Des  mères  contre  les  femmes,  maternité  et  patriarcat 
au  Maglfrcb,   Paris,  La  Découverte,   1983,  p.  95. 
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WOMEN  AND  VENDETTAS 


Mona  ABAZA 


...  a  neighbour  takes  some  of  his  harvest,  or  a  duck  or  chicken; 
someone  tampers  with  his  irrigation  water  or  fails  to  keep  his 
buffalo  off  his  field;  his  son  is  bullied  by  another  boy,  or  his 
wife  insulted  by  the  wife  of  another  man;  a  friend  delays  too 
long  in  returning  a  few  borrowed  piasters,  or  looks  too  long  at 
his  wife;  then  this  same  fellah  who  is  so  patient  under  the 
injustice  and  exactions  of  his  masters  shows  himself  irascible 
indeed.  The  occurrence  may  be  trifling,  but  at  the  moment  it 
strikes  him  as  intolerable  and  stings  him  to  revenge.  He  reacts 
violently,  and  infests  the  others  with  the  same  passion.  Human 
life  at  such  a  time  counts  fort  little."  (Ayrouth,  1983:  143,  144). 


Anthropological  studies  analyzing  the  phenomenon  of  vendettas  in  medi- 
terranean societies  often  tend  to  porti'ay  women  as  being  merely  objects 
of  honour  fights.  It  is  also  assumed  that  women  do  not  take  an  active  part 
in  such  conflicts  and  remain  confined  to  passive  roles.  For  instance  both 
(Bourdieu,  1974  and  Abu  Zeid,  1974)  seem  to  interpret  the  role  of  women 
as  symbolizing  a  sort  of  absent  center.  Through  the  honour  and  shame 
mechanism  they  are  considered  as  one  of  the  crucial  reasons  over  which 
the  fight  or  killing  occurs,  while  the  women  themselves  would  seem  to 
have  very  little  to  say  or  to  decide  upon. 

This  paper  attempts  to  challenge  such  an  argument  by  bringing  evidence 
that  women  do  indeed  play  a  very  active  role  in  launching  the  whole 
process  of  the  fight  through  what  may  be  called  informal  or  traditional 
power  mechanisms.  Women  seem  to  exercise  such  powers  through 
the  strong  mother-son  relationship,  family  ties  or  gossiping  as  well  as 
the  managing  of  the  household  as  a  unit  of  production  and  consumption. 
That  they  play  an  active  role  in  production  or  launching  vendettas  or 
through  magic  might  not  systematically  imply  that  they  can  fully  control 
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the  consequence  of  the  event.  The  fact  that  men  have  access  to  formal 
channels  such  as  state  power  is  one  main  reason  why  the  challenge 
response  mechanism  (Bourdieu,  1974),  although  impossible  without 
women's  hands,  is  in  the  final  instance  expressed  through  men  who,  due  to 
several  reasons  such  as  the  general  structural  change  in  the  Egyptian 
village,  seem  to  loose  respect  for  forms  of  "traditional  feminism"  (see 
Abaza  1988). 


1 .    Clash  among  St u born  Peasants  Caused  by  Children's  Fight:  The  Official 
Version 

In  the  following  section  !  discuss  the  story  of  a  fight  which  occured 
between  two  families  in  a  small  Izba  located  in  the  Nile  Deltas  To  a 
casual  observer  this  fight  which  seem  to  have  been  a  vendetta  would 
developed  into  by  an  irrational  reason  such  as  an  ordinary  children's  fight 
where  parents  interfere  and  end  up  mobilizing  the  whole  village  into 
a  mass  beating.  However  if  the  cause  of  the  vendetta  appeared  to  be  a 
banal  one  there  were  material  grounds  revealing  an  increasing  social 
differentiation  between  the  two  families  involved,  as  well  as  it  reflected 
the  developing  clash  between  sexes,  in  which  women  played  an  initial 
role  in  mobilizing  the  whole  village. 

First,  I  was  told  that  in  1975  when  the  vendetta  occured  many  fights 
and  killings  also  took  place  in  a  nearby  village  5  Kim.  south  of  the  Izba 
where  I  was  staying.  Four  informants  said  that  this  phase  witnessed  an 
increase  in  violence,  gun  carrying  and  beatings.  One  plausible  reason 
was  the  general  belief  that  the  government  had  become  weak.  El  Hekouma 
Dai'fa.  One  informant  stated  that  at  that  period  of  time  Sadat  had  sent 
his  wife  to  visit  the  governorate  of  Mansoura.  Many  peasants  were 
offended  by  Sadat  sending  his  "harim"  (which  created  very  negative 
reactions)  perhaps  because  the  door  of  migration  had  not  yet  been  fully 
opened  for  the  mass  of  small  peasantry,  while  at  the  same  time  the  open 
door  policies  had  already  created  expectations  of  wealth  among  the  poor. 
However,  two  years  later,  the  situation  in  the  region  had  totally  calmed 
down,  for  the  government  sent  a  'tyrannic'  officer  who  collected  all  the 
weapons  of  the  region,  and  jailed  masses  of  peasants,  creating  a  general 
fear. 

Secondly,  the  vendetta  of  the  Izba  did  not  differ  from  the  ones  that 
occurred  in  neighbouring  village,  but  its  consequences  took  a  different 
shape.  The  story  as  I  said  before,  started  with  children  playing  together, 
insulting  each  others'  families,  then  the  mothers  interfered  and  beat  each 
other.  An  old  member  of  the  (X)  family,  whose  young  daughter  was  impli- 
cated, interfered  and  was  also  beaten  by  a  member  of  the  family  of  (Y). 
Naturally,  due  to  the  small  size,  and  the  narrow  space  of  the  village, 
the  whole  village  was  involved  in  the  fight.  The  old  wife  of  the  elder 
member  of  the  (X)  family  was  reputed  to  be  very  powerful  with  both 
her  sons  and  daughters-in-law.    She  was  also  known  to  mobilize  a  whole 
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village  in  wars  of  stones,  through  gossip;  thus  after  the  first  fight  with 
Hafez  of  family  (Y),  the  old  mother  urged  her  sons  to  take  revenge. 
Two  days  later  a  big  fight  started,  under  the  guidance  of  the  old  woman. 
A  huge  stone  was  thrown  and  hit  her  on  the  head,  killing  her.  This 
consequence  was  not  intended.  Nevertheless,  the  enmities  increased. 
Fights  and  threats  of  divorce  among  couples  who  belonged  to  the  two 
families  took  place,  dissolution  of  contracts  upon  shared  buffaloes  also 
occurred.  A  whole  situation  of  tension  was  created  and  the  (X)  family 
swore  that  a  bigger  revenge  would  come  in  the  future.  The  case  was 
nevertheless  reported  as  a  natural  death  in  order  to  avoid  further  police 
interference. 

A  year  after  the  death  of  the  old  woman,  5  males  of  the  (X)  family 
restarted  the  fight  by  shooting  at  members  of  (Y)  family.  Hafez  of  family 
(Y),  was  during  that  time,  ghafir  of  the  village.  Two  days  later,  four 
males  of  the  (X)  family  decided  that  it  was  time  to  kill  a  30  year  old 
member  of  the  rival  family.  Thus,  they  caught  the  person  in  the  field  and 
started  beating  him  with  heavy  hoes  (fass).  The  victim  was  killed  by 
repeated  blows  of  the  tool.  The  government  interfered,  with  massive 
beatings  and  arrests  of  a  great  number  of  males.  The  village  was 
surrounded  for  a  week.  Later  on,  everybody  was  released.  Reconciliation 
on  a  written  contract  between  the  two  families  was  done  in  the  police 
station.  Since  from  both  sides  a  person  was  killed  (a  woman  in  the 
previous  year,  for  (X)  family  and  a  young  man  for  (Y)  family)  none  of  the 
families  were  sentenced  provided  the  settlement  of  peace  in  the  village. 
However,  the  (Y)  family  continued  the  legal  procedure  without  informing 
the  (X)  family.  Thus,  in  1984,  and  after  7  years,  4  members  of  the  (X) 
family  were  sentenced  to  15  years  of  jail  with  forced  labour.  The  (X) 
family  considered  it  a  betrayal  since  from  their  side  they  had  stopped 
any  judicial  procedure  against  the  death  of  the  old  mother.  During  March 
1984  (X]  threatened  his  enemies  with  appropriating  their  land  [as  tenants), 
to  meet  their  right  to  be  paid  a  ransom  for  the  killed  male.  On  the  other 
hand,  women  of  the  (X)  family  swore  that  the  vendetta  has  not  ended  yet. 


2.    Second  Level  of  Investigation:  Social  Differentiation  Among  ttie  Two 
Families 

The  first  impression  from  peasants'  interviews  was  that  an  official 
version  had  systematically  to  be  given  to  any  interviewer  whether  he  be 
a  police  officer,  state  employee,  or  just  a  curious  inquirer  :  i.e.  that  the 
story  is  only  a  common  children's  fight.  This  argument  in  appearance 
seemed  to  please  everybody.  All  interviewed  people  stated  during  dis- 
cussion how  stubborn  and  stupid  were  the  peasants,  or  the  whole  village, 
or  the  women  who  start  such  atrocities.  However,  it  appeared  to  me  that 
the  wordings  were  chosen  to  avoid  other  explanations  or  conflicts  that 
were  appearing  on  the  surface. 
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Nevertheless,  perhaps  by  recalling  the  history  of  the  two  families  one 
can  get  a  clear  vision  of  why  such  killings  had  happened. 

First  I  was  told  that  the  (X)  family  was  among  the  last  families  to  have 
settled  in  this  Izba.  In  fact,  it  settled  In  the  fourties,  whereas  the  estate 
as  an  organized  highly  hierarchical  system  was  created  in  the  thirties. 
The  elder  member  of  the  (X)  family  originally  came  to  work  in  the  Izba 
as  a  poor  'tarahill',  to  cut  the  date  trees  (Hindi)  of  the  areas.  The  elder 
member  (Mohammed  X)  left  his  family  in  Sharqiya  to  settle  with  his 
wife  and  children  in  one  room  in  this  Izba.  He  was  poor,  and  had  only 
one  small  hoe  ('Awaga').  Since  it  was  through  the  woman  that  he  knew 
that  labour  was  needed  in  the  Izba  he  was  debased  in  the  village,  called 
"the  family  brought  by  a  woman"  and  "the  man  of  the  'Awaga'  (hoe). 
Because  it  was  the  last  family  to  be  brought,  the  poorest,  and  largest, 
they  were  treated  as  outsiders.  In  every  small  fight,  they  were  insulted 
as  'Tarahil',  sons  of  dogs,  who  stole  labour  from  other  families. 

Latent  hatred  between  these  two  families  has  always  existed,  however, 
contradictions  culminated  in  the  seventies.  Despite  the  fact  that  both 
elder  members  of  the  respective  families  were  night  guards  [ghafirs]  and 
had  nearly  the  same  size  of  land  to  exploit  (as  permanent  tenents)  !  was 
told  that  (Y)  family  became  wealthier  in  the  seventies.  The  work 
organization  in  the  izba  estate  policy  always  insisted  on  making  one 
family  be  subordinated  to  another.  Thus  the  (X)  family  was  often  taking 
jobs  organized  by  (Y).  Children  of  (Y)  escaped  work,  had  better  education 
(Army,  state)  which  was  not  the  case  for  the  (X)  family.  The  former 
were  among  the  first  to  acquire  a  television  set  an  oven,  refrigerator, 
etc.  During  the  sixties,  land  reform  laws  led  to  the  estate  dismissing 
part  of  its  labour  force,  one  of  whom  was  Mohammed  (X)  while 
Hafez  (Y)  remained  as  a  night  guard.  Later  Hafez  (Y)  was  appointed 
by  the  government  as  an  official  night  guard,  owning  a  gun,  a  fact 
which  increased  his  power.  Three  times  fights  and  insults  occured. 
Jealousies  increased  since  Hafez  of  the  (Y)  family  could  terrorize  the  (X) 
family  with  his  position.  He  was  envied  and  feared  by  the  fact  that  he 
possessed  a  gun,  and  a  state  income.  His  younger  son  was  among  the 
first  ones  to  migrate  to  Iraq. 


3.    Third  Level  of  Investigation:  Women's  Hidden  Role 

What  becomes  a  more  plausible  explanation  in  the  second  version 
based  upon  the  history  of  the  two  families  is  that  the  vendetta  was  caused 
by  the  increasing  social  differentiation  that  was  occurring  between  the 
two  families.  However,  that  one  family  was  always  considered  as  the 
outsider  and  the  underdog  was  not  the  only  reason  for  the  events. 
On  a  third  level  of  investigation  it  appeared  that  women  were  in  the  final 
instance  the  initial  factor  in  the  incident. 

As  mentioned  before,  women  had  played  an  important  role  in  starting 
the  fight.   The  old  woman  of  the  (X)  family  was  famous  because,  as  many 
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women  told  me,  "she  could  have  given  the  order  for  her  males  to  throw 
themselves  in  the  sea,  and  they  would  have  done  it  for  her".  A  similar 
thing  was  said  about  her  daughter  (Fayza).  She  had  "put  fire  in  men's 
ears  and  moved  them  to  kill".  This  why  many  old  women  of  the  izba  said 
that  the  women  of  (X)  are  not  advisable  for  marriage.  "They  are  too 
strong"  !  was  told.  The  women  of  the  (X)  family  were  also  l<nown  to 
be  agressive  and  strong  "they  aquire  their  right  with  their  fist"  (meaning 
by  force).  Also  in  the  whole  village  I  often  heard  men  describing  women 
who  are  extremely  powerful  as  ghafirs  or  night  guards. 

interestingly  enough,  when  the  murder  of  the  young  male  occurred  none 
in  the  village  interfered.  "We  could  not  interfere  because  there  was  alrea- 
dy one  person  killed.  Besides,  the  young  members  of  (Y)  family  had  already 
been  involved  in  many  incidents  with  women...  Many  harim  complained  of 
his  behaviour,  it  was  a  relief  for  the  village  to  get  rid  of  him"  (said  infor- 
mants who  had  little  to  do  with  the  vendetta).  Three  others  informants 
reported  that  the  young  member  of  (Y)  family  had  already  been  involved  in 
several  fights  over  money.  Another  rumour  widespread  was  that  he  had 
entered  houses  of  harim  while  males  were  absent,  creating  a  great  fear  in 
the  village.  Six  women  stated  that  he  deserved  punishment  because  of  his 
agression  towards  them.  Two  other  houses  refused  to  deal  with  him  at  all. 


4.    Concluding  Remarl<s 

As  described  above,  the  incident  has  three  layers.  It  was  presented 
to  the  public  and  to  official  investigators  as  one  of  the  stupid  fights 
among  peasants,  which  "occurrence  may  be  trifling"  as  Ayrout  puts  it. 
it  then  was  explained  to  me  by  outsiders  of  the  story,  in  terms  of  class 
differentiation  between  these  two  families. 

Only  through  women's  casual  comments  both  on  the  old  mother  and 
the  role  of  young  (Y),  the  younger  brother  of  her  killer,  being  killed  him- 
self, was  the  initial  role  of  women  and  their  concerns  revealed,  it  would 
however,  seem  too  simple  to  explain  the  story  merely  in  terms  of  a  fight 
over  women's  honor,  or  as  representing  a  strong  woman,  threatening  the 
domain  of  males,  in  analysing  the  case  therefore,  we  have  to  recall  that 
a  strong,  old  woman,  mara  gabbara,  mother  of  ten  sons  and  daughters,  was 
killed  unintentionally  by  a  strong  older  man  of  the  (Y)  who  for  long  had 
joined  the  ranks  of  a  local  guard  and  policeman,  representing  the  state. 

This  incident,  we  have  to  remind  ourselves,  took  place  in  1975,  when 
open  door  policies  were  already  underway,  while  expectation  of  the  poor 
were  rising,  provoking  social  and  political  unrest,  which  was  parallel  with 
the  decline  of  the  state  authority.  The  incident  could  thus  be  read  in 
terms  of  the  second  version;  of  a  class  differentiation,  which  was  fought 
by  a  strong  woman  claiming  legacy  through  "traditional  feminism"  (see 
Ayrout,  1963:  121-139). 

If  one  looks  closer  at  the  incident,  the  informal  convention  of  vendet- 
tas, Tha'r,  Tar,  would  have  requested  by  all  means  that  the  husband  of 
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old  wife  (X),  or  one  of  the  sons  would  have  taken  revenge  in  killing  (Y), 
or  one  of  his  immediate  kin  (sons,  or  daughter).  Here  however,  the 
incident  is  turned  to  become  a  "problem  of  harim",  specifically  the  young 
harim  who  felt  threatened  by  the  younger  brother  of  (Y)  who  walked 
around  the  village  as  the  violator  of  the  sacred  realms. 

On  this  level,  the  story  is  reinterpreted  through  gossips  of  the  young 
women  and  specifically  the  ones  of  the  strong  daughters,  and  daughters- 
in-law  of  the  killed  woman  as  a  matter  of  threat  to  the  "harim"  as  a 
whole  and  similar  to  what  Bourdieu  describes  as  a  violation  of  males 
sacred  realms  in  Kabyle  society;  (The  'h'urma  -  h'aram),  which  are 
"one's  home  —  one's  wife  —  one's  rifle"  (Bourdieu,  1974:  219).  The  case 
becomes  a  weapon  in  the  hands  of  women,  in  turning  it  into  a  matter  of 
males'  honour,  and  pride.  We  have  here  to  understand  the  whole  case 
in  terms  of  reciprocity  mechanism  (Bourdieu,  1974)  which  regulates  the 
challenge-response  mechanisms,  in  restoring  honor. 

An  old  strong  woman  challenged  the  dominant  role  of  a  "patron"  in 
a  politically  and  socially  critical  situation,  and  was  killed.  Her  death  was 
then  revenged  in  terms  of  a  response  to  a  violation  of  the  sacred  realms. 
Thus,  here,  the  case  could  not  be  merely  interpreted  as  the  strengthening 
of  the  women's  position,  but  also  in  terms  of  women's  understanding  of  a 
possible  reconciliation  with  the  enemy  through  a  reciprocal  threat.  The 
Harim  understood  that  if  they  had  taken  revenge  merely  on  old  (Y),  and 
killed  him,  their  case  of  being  threatened  by  a  violator  would  have  still 
remained  unsolved  (and  it  is  self-understood  that  young  (Y),  was  revealed 
as  violator  of  harims'  realms  only  with  the  evolution  of  the  incident). 
We  have  here  to  bear  in  mind  that  it  was  women  of  the  (X)  family  who 
reinterpreted  the  case,  while  it  was  males  of  the  family  who  took  the 
revenge. 

By  interpreting  this  event  on  the  level  of  the  reciprocity  mechanism 
(Bourdieu,  1974),  we  come  to  the  conclusion  that  the  harim  of  (X)  family 
reinterpreted  the  case  not  merely  in  terms  of  the  strengthening  of  the 
"traditional  feminism",  but  rather  that  "traditional  feminism"  as  well  as 
the  harim's  version  might  suggest  a  rebalancing  of  power  between  the 
two  enemy  parties,  instead  of  engaging  into  a  new  riposte,  and  possible 
a  new  murder.  With  the  killing  of  his  brother,  the  honour  of  old  (Y)  as  a 
state  employee  as  much  as  the  honour  of  the  (X)  harim  was  re-established 
and  saved.  In  fact,  as  it  was  described  before,  by  the  types  of  agreements 
that  were  made  immediately  after  the  killing  of  young  (Y),  and  after  police 
raids,  the  situation  seemed  to  be  resolved,  on  the  informal  level  Vurf). 
The  threatening  "patron"  and  the  threatened  "harim"  reconciled  for  an 
intermediary  period  and  peace  seemed  to  prevail. 

However,  old  (Y),  the  better  off  peasant,  the  former  night  guard  and 
policeman  did  not  consent  to  reconciliation.  While  submitting  to  peace 
in  the  public  of  the  community,  he  secretly  hired  a  lawyer  to  restart  the 
case  through  the  formal  procedure  (as  against  'urf).  For  more  than  six 
years  he  attempted  to  pursue  the  case,  which  led  to  the  condemnation 
and  consequently  imprisonment  of  4  people  for  15  years. 
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Thus,  the  social  trickery  here,  and  in  difference  to  Bourdieu's  anaiysis, 
is  that  after  old  (Y)  had  re-established  his  honour  in  public  (as  a  gentleman 
who  accepted  reconciliation  after  the  death  of  his  brother),  he  then  tricks 
the  (X)  and  their  Harim,  by  using  the  state  and  formal  law  to  break  the 
settlement.  His  action  consolidates  the  fact  that  he  had  no  respect 
whatsoever  for  the  Harim's  role  in  setting  the  rules  of  game.  In  fact  in 
our  case  here  Hafez  could  only  trick  here  because  he  derived  his  power 
from  the  state. 

I  have  described  here  the  vendetta  as  a  mere  event  incorporated  in  a 
historical  situation,  in  which  a  lot  of  such  events  happen,  in  its  deeper 
reality  this  event  led  to  the  restructuration  of  social  relations  on  the 
level  of  the  village  as  a  whole. 


NOTE 

1.  For   Further   details   about  the   field   study   see   my   previous   article   in   Peuples 
méditerranéens  41-42,  oct.  1987-mars  1988. 
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L'EXIGENCE  ET  LE  PLAISIR 
Mariage  et  changement  social  en  Grèce 


Roberta  SHAPIRO 


Il  y  a  quelques  années,  alors  que  j'interviewais  des  femmes  sur  le 
mariage  et  la  dot,  je  feuilletais  un  numéro  de  Trésor  familial,  sorte  de 
Confidence  grecque.  Un  titre  attira  mon  attention  : 

LA  DOT 
Nouvelle  à  caractère  social 

Toute  l'affaire  devenait  pénible.  Ils  étaient  écœurés  de  discuter  de  la 
même  chose,  encore  et  encore.  Bien  sûr,  son  père  et  sa  mère  se  fai- 
saient une  raison.  Ils  ne  disaient  rien.  Ils  avaient  peur  que  leur  fille  ne 
perde  le  fiancé.  Et  quel  fiancé  !  Un  ingénieur,  oui  monsieur.  Leur  fille 
l'aimait  bien  sûr.  Mais  elle  en  avait  assez  de  cette  histoire.  Tous  les  jours 
ça  revenait  sur  le  tapis.  Ses  parents  à  lui  allaient  chez  elle  et  ils  repre- 
naient pendant  des  heures  interminables  la  même  discussion,  sur  le 
même  problème  :  la  dot. 

—  Michalis  en  est  aux  premiers  pas  de  sa  carrière,  disaient-ils.  Il 
faut  l'aider,  l'aider  à  ouvrir  son  propre  bureau  d'études.  Nous,  jusqu'ici 
nous  lui  avons  donné  ce  que  nous  pouvions  ;  allez,  donnez-lui  quelque 
chose  vous  aussi  maintenant...  Ils  terminaient  en  riant,  à  croire  que  leur 
dernière  phrase,  c'était  une  blague. 

Son  père  aurait  voulu  crier  :  «  Mon  salaud  !  et  nous,  nous  ne  te 
donnons  pas  notre  enfant  ?  Instruite  et  ayant  un  travail  de  plus  est,  ce 
qui  signifie  que  tous  les  mois  son  salaire  arrivera  dans  son  ménage.  » 

Mais  il  ne  disait  rien. 
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Enfin,  maintenant  le  problème  c'était  qu'en  plus  de  l'appartement  que 
le  fiancé  recevrait,  ses  parents  faisaient  pression  sur  le  père  de  Marina, 
de  la  jeune  fille,  pour  qu'il  donne  aussi  un  ou  deux  millions,  afin  que 
Micfialis  puisse  ouvrir  un  bureau  d'études  avec  tout  le  nécessaire. 

—  //  n'y  a  plus  qu'à  vendre  le  terrain  au  village,  et  les  deux  petits 
champs,  concluait  son  père. 

—  Mais  nous  avions  dit  que  nous  les  garderions  pour  nos  vieux  lours, 
répliquait  sa  mère.  Nous  devions  faire  construire  une  petite  maison  sur 
le  terrain,  et  faire  un  peu  de  fardinage  sur  les  deux  bouts  de  champ. 

—  Oui,  d'accord,  mais...  Et  la  discussion  s'arrêtait  là. 
Marina  se  faisait  du  mauvais  sang.  Michalis  aussi. 

—  Ça  ne  se  fait  pas  ces  choses-là,  se  plaignait  la  jeune  fille.  Dans 
quel  siècle  vivons-nous  ? 

—  Tu  as  raison...  Mais  mes  parents  sont  des  gens  un  peu  spéciaux... 
Si  je  leur  laisse  continuer  la  discussion,  c'est  seulement  pour  toi. 

—  Pour  moi  ? 

—  Oui...  Je  sais  que  si  tu  reçois  une  dot  importante  tu  monteras 
beaucoup  dans  leur  estime,  ils  seront  fiers,  ils  le  diront  à  tout  le  monde. 
Laisse  tomber  !  Ce  sont  des  vieux... 

—  Et  mes  parents   sont  quoi  ?  Des  petits  jeunes  ?  s'indignait-elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  Qu'ils  ne  peuvent  pas... 
Elle  avait  honte  de  le  reconnaître. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça...  Mais  toutes  ces  discussions  m'attristent. 

—  C'est  comme  /e  te  le  dis.  Ça  leur  plaît  aux  deux  :  l'un  demande, 
l'autre  marchande.  Comme  dans  l'ancien  temps  quoi.  Oublie-les...  Ma 
petite  Marina,  nous,  nous  avons  notre  amour. 

Michalis  parlait  et  la  ieune  fille  se  souvenait  de  Dimitris,  le  garagiste, 
celui  qui  la  suivait  des  yeux  lorsqu'elle  allait  au  lycée,  et  qui  un  jour, 
il  y  a  environ  un  an,  l'avait  arrêté  poliment  pour  lui  dire  tout  de  go,  sans 
hésiter,  qu'il  était  amoureux  d'elle,  et  que  si  elle  l'aimait  elle  aussi  il 
irait  la  demander  à  ses  parents.  Mais  à  cette  époque-là,  Michalis  était 
déjà  entré  dans  sa  vie.  Marina  faisait  des  rêves.  Ses  parents  aussi.  Tout 
le  monde  s'accordait  à  dire  qu'un  ingénieur  en  travaux  publics  était  un 
parti  mille  fois  meilleur  qu'un  garagiste.  Et  pourtant,  si  Dimitris  lui 
avait  parlé  quelques  mois  plus  tôt,  Marina  aurait  répondu  différemment. 
Parce  que  depuis  qu'elle  était  entrée  au  lycée,  elle  l'avait  remarqué,  il 
lui  plaisait,  c'était  un  brave  gaillard  ;  bien  sûr  Michalis  n'avait  rien  à 
lui  envier,  seulement,  Dimitris  faisait  plus  «  homme  »,  alors  que  Michalis 
semblait  dIus  «  fils  à  papa  ». 

Enfin,  ce  dimanche,  les  futurs  beaux-parents  étaient  venus  à  la  maison 
faire  l'accord  définitif.  Marina  et  Michalis  allèrent  dans  la  pièce  à  côté 
pour  voir  le  match  de  basket  à  la  télévision.  A  côté,  les  autres  parlaient... 

—  Puisque  maintenant  nous  sommes  d'accord,  dit  le  père  de  la 
jeune  fille,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  la  date  du  mariage. 

—  Minute,  interrompit  le  père  de  Michalis.  Bon,  nous  sommes  d'ac- 
cord, mais  les  deux  millions,  quand  est-ce  que  tu  les  déposes  à  la 
banque,  au  nom  des  enfants  ? 
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—  Mais  je  te  l'ai  dit,  compère,  dès  que  les  terrains  seront  vendus. 

—  Bon  alors,  qu'on  les  vende  d'abord,  et  ensuite  nous  fixerons  la 
date  du  mariage...  Ne  m'en  veuille  pas,  le  te  parle  comme  ça,  mais  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis,  n'est-ce  pas  compère  ?  et  le  père  de 
Michalis  éclata  de  rire. 

—  Oui,  c'est  ça,  répondit  l'autre,  défait. 

Tout  cela,  les  deux  fiancés  l'avaient  entendu.  Marina  s'approcha  de 
la  fenêtre  et  regarda  la  rue...  là,  elle  aperçut  Dimitris,  en  bleu  de  travail, 
qui  essuyait  et  réessuyait  ses  mains  avec  un  morceau  d'étoupe.  Dès 
qu'il  la  vit,  il  se  dépêcha  de  tourner  le  coin  de  la  rue. 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  Michalis. 

—  Tu  me  fais  un  plaisir  ? 

—  Mon  équipe  a  gagné  ! 

—  Michalis,  tu  me  fais  un  plaisir  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  demanda-t-il  en  la  regardant. 

—  Prends  notre  alliance,  prends  tes  parents  aussi,  et  allez  votre 
chemin. 

Le  jeune  homme  tomba  des  nues,  Il  tenta  de  lui  faire  changer  d'avis  ; 
elle  ne  voulut  rien  entendre  ;  il  se  mit  en  colère  lui  aussi  :  «  un  jour 
tu  me  supplieras  de  revenir  »  lui  lança-t-il.  Alors  elle  ne  se  retint  plus 
et  l'envoya  au  diable. 

Ils  partirent.  Les  parents  de  Marina  étaient  au  bord  des  larmes.  Ils 
pleuraient  la  chance  qui  s'était  envolée  de  ses  mains,  ils  pleuraient,  se 
sentant  ridiculisés,  ils  pleuraient  leurs  rêves  perdus. 

La  jeune  fille  les  embrassa  tendrement. 

—  Ma  chance  à  moi  se  trouve  ailleurs,  leur  lança-t-elle.  Et  vous 
verrez  où. 

Ses  fiançailles  avec  Dimitris  eurent  lieu  une  semaine  plus  tard. 
Michalis  l'apprit  et  tenta  une  réconciliation  «  et  pas  un  mot  des  deux 
millions  ».  Mais  la  jeune  fille  l'envoya  là  où  elle  l'avait  déjà  envoyé  la 
première  fois. 

Alors,  Michalis  alla  trouver  Dimitris  et  lui  dit  en  substance  que 
Marina  sortait  avec  lui  depuis  plus  d'un  an...  comme  s'il  ne  le  savait  pas. 

Le  garagiste  lui  répondit  qu'il  était  au  courant  de  tout  et  qu'il  trouvait 
que  son  comportement  n'était  pas  digne  d'un  homme.  Mais  de  toute 
façon,  il  l'invita  à  venir  faire  un  tour  en  voiture,  pour  qu'ils  puissent  en 
parier  plus  à  l'aise. 

Michalis  accepta  l'invitation. 

Comme  épilogue  à  notre  histoire,  ajoutons  qu'après  cette  rencontre 
particulière,  Michalis  rendit  visite  à  son  dentiste  pour  qu'il  lui  mette 
deux  dents  en  or  à  la  mâchoire  supérieure  et  trois  à  la  mâchoire 
inférieure  ^ . 

Bonheur  du  sociologue.  Toute  la  dynamique  sociale  de  la  dot  est 
condensée  dans  cette  brève  nouvelle  ;  elle  correspond  très  exactement 
à  celle  que  l'on  décèle  dans  les  conversations  quotidiennes.  Si  le  style 
est   caricatural,    le   modèle   d'échange   matrimonial    est   bien   celui   qui 
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structure   la   vie   de  tous   les  jours    :    les   acteurs,   l'objet,   les   enjeux, 
sont  vrais. 

En  effet,  on  peut  constater  que  la  structure  binaire  de  cette  fiction 
est  identique  à  celle  des  témoignages  oraux  recueillis  sur  la  dot.  L'ana- 
lyse systématique  d'entretiens  de  femmes  vivant  en  ville  ^  fait  apparaître 
une  série  d'oppositions  significatives  que  l'on  retrouve,  simplifiées, 
dans  la  nouvelle  de  Trésor  familial. 


«  Elles  veulent  toutes  monter  » 

Première  opposition  remarquable  :  celle  entre  les  deux  prétendants. 
En  Michalis  et  Dimitris  s'opposent  deux  catégories  professionnelles  : 
d'une  part  l'ingénieur  exerçant  au  «  bureau  »  une  profession  libérale 
prestigieuse,  d'autre  part  le  modeste  garagiste  aux  mains  pleines  de 
cambouis.  L'alternative  matrimoniale  de  l'héroïne  est  une  alternative 
socio-professionnelle.  Epouser  Michalis,  c'est  opérer  une  ascension 
sociale  par  rapport  à  son  propre  niveau  d'études,  et  vraisemblablement 
par  rapport  à  la  profession  de  son  père.  En  revanche,  épouser  Dimitris, 
c'est  contracter  une  union  homogamique,  voire  hypogamique  et  donc, 
au  mieux,  se  cantonner  dans  une  «  immobilité  »  sociale. 

Les  femmes  que  nous  avons  Interviewées  définissent  pareillement 
les  prétendants  :  d'abord  et  surtout  en  termes  de  métier  et  de  statut. 
Une  jeune  fille  monte  dans  un  bus  ;  une  amie  la  salue  :  «  Alors,  quoi 
de  neuf  ?  »  Fière,  rayonnante,  elle  expose  derechef  sa  bague  de  fian- 
çailles :  «  Je  me  suis  fiancée  avec  un  médecin.  »  Murmures  d'admiration. 
Une  ouvrière  de  Volos  déclare  :  «  Jamais  je  n'épouserai  un  ouvrier  ;  je 
veux  un  ingénieur,  je  veux  monter  dans  la  société.  »  Une  enseignante 
d'anglais  rapporte  les  récriminations  de  sa  mère  :  «  Je  t'ai  fait  faire  des 
études  pour  que  tu  épouses  un  employé,  pas  un  crasseux  de  garagiste.  » 
Une  fille  d'agriculteur  se  plaint  :  «  Elles  veulent  des  avocats,  des  méde- 
cins, elles  veulent  toutes  monter.  »  A  la  limite,  les  «  partis  »  sont  inter- 
changeables car  définis  uniquement  par  leur  «  place  »  dans  l'échelle 
sociale  :  «  elle  avait  une  espèce  de  liaison  avec  deux  professeurs  de 
son  âge  ;  ils  ne  l'épousaient  pas,  ils  se  fichaient  d'elle.  A  la  même 
époque  on  lui  présente  un  ingénieur  ;  il  ne  lui  plaît  pas,  il  ne  lui  fait 
pas  bonne  impression.  Elle  s'en  va  en  voyage.  Quand  elle  revient  elle 
dit  :  je  regarde  les  choses  logiquement  et  je  me  dis  :  l'un  ne  m'a  pas 
retéléphoné,  et  l'autre  m'a  parlé  mal  ;  celui-ci  est  ingénieur,  pourquoi  ne 
pas  l'épouser  ?  pourquoi  pas  ?  je  considère  sa  place  :  ingénieur...  Main- 
tenant je  n'échange  mon  mari  avec  personne  »  (Sofia). 

Bref,  pour  les  femmes  interrogées  comme  pour  l'héroïne  de  la  nou- 
velle, le  mariage  est  toujours  compris  en  termes  de  mobilité  sociale, 
que  celle-ci  vienne  ou  non  à  s'accomplir.  A  «  l'obsession  du  mariage  » 
notée  par  M.-E.  Handman  (1983),  vient  s'articuler  celle  de  la  promotion 
sociale  par  le  mariage.  La  décision  de  se  marier  est  une  décision 
raisonnée  :  les  femmes  et  leurs  familles  évaluent  de  manière  explicite 
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les  avantages  et  les  inconvénients  de  telle  ou  telle  union.  Dans  la 
conscience  des  individus  la  notion  de  «  marché  matrimonial  »  est  à  peine 
une  métaphore.  Et  comme  disent  les  femmes,  la  vie  de  célibataire  est 
une  longue  «  lutte  »  (agonas)  pour  se  placer  sur  ce  marché. 


L'exigence  et  le  plaisir 

Le  récit  comporte  une  deuxième  opposition  remarquable,  indisso- 
ciable de  la  première  :  celle  entre  les  «  discussions  »  poursuivies  par 
les  parents  de  l'ingénieur  et  la  déclaration  d'amour  du  garagiste. 

D'un  côté  il  y  a  le  prix  à  payer  pour  l'ascension  sociale  :  une  somme 
appréciable,  de  pénibles  négociations,  l'interventionnisme  des  beaux- 
parents.  Mais  de  l'autre,  l'immobilité  sociale  a  ses  avantages  :  le  pur 
amour  d'un  homme  «  viril  »,  indépendant,  établi.  L'hypergamie  de  la 
jeune  femme  reposerait  sur  l'amputation  du  patrimoine  paternel  et 
léserait  les  intérêts  de  ses  parents,  alors  que  l'union  avec  le  garagiste, 
s'il  prive  ce  dernier  d'une  dot  importante,  sauvegarde  les  intérêts  de  la 
génération  antérieure.  Ainsi,  la  jeune  femme  soit  s'allie  avec  son  fiancé 
contre  son  père,  soit  avec  son  père  contre  son  fiancé.  Mais  ce  que  le 
père  ou  le  fiancé  perd  aujourd'hui,  il  peut  espérer  le  regagner  sur  un 
autre  plan  demain,  en  se  prévalant  de  sa  concession  antérieure, 
justement. 

Nous  retrouvons  ici  la  définition  sociale  canonique  du  mariage  en 
Grèce,  énoncé  comme  une  négociation  entre  les  intérêts  collectifs  et  le 
désir  individuel.  Le  mariage  est  familial,  agnostique  et  instrumental 

Dans  la  vie  courante,  le  mariage  est  défini  comme  la  cristallisation 
de  rapports  de  force  entre  des  familles  adverses  ;  il  est  l'aboutissement 
d'une  négociation  ardue  et  tout  à  fait  explicite  :  «  La  transmission  de  la 
dot  est  le  premier  acte  de  coopération  sociale  réglée  entre  deux  familles 
jusque-là  non  apparentées  et  donc  hostiles  »  (Campbell  1964,  188).  Qu'en 
est-il  aujourd'hui  chez  de  petits  artisans  voliotes  ?  Une  phrase  tirée  des 
entretiens  montre  que  la  force  de  «  l'agonisme  »  reste  entière  :  «  Maman, 
papa,  faites-moi  un  grand  logement  en  dot  pour  que  les  beaux-parents 
crèvent  de  jalousie  ;  qu'ils  en  crèvent  »  (Vasso).  Ce  type  de  rapport  court 
en  filigrane  tout  au  long  de  la  nouvelle  :  la  négociation,  la  rupture  comme 
la  tentative  de  réconciliation  sont  indicatrices  de  la  violence  des  rapports 
qu'entretiennent  les  deux  groupes. 

La  discussion  est  balisée  par  les  deux  pôles  extrêmes  que  sont 
le  mariage  arangé  et  le  mariage  d'amour  ou  «  de  connaissance  ».  Tout 
mariage  est  classé  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie.  Dans  sa  forme  extrême, 
le  mariage  arrangé  ou  proxenio  est  une  transaction  brutale  entre  chas- 
seurs de  dot  et  bradeurs  de  fille,  où  le  prétendant  sans  scrupules, 
soutenu  par  sa  parentèle,  impose  ses  exigences  pécuniaires  (apaitisis) 
à  des  parents  assoiffés  d'ascension  sociale.  Par  contraste,  le  mariage 
«  de  connaissance  »  (pandreftika  me  gnorimia)  unit  deux  êtres  qui  se 
sont   connus   sans    intermédiaire,   qui   s'aiment,   et   qui    reçoivent   «  en 
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cadeau  »  comme  de  surcroît,  une  dot  donnée  avec  «  plaisir  »  par  le  père 
de  la  fiancée.  Idéalement,  ce  cadeau  est  un  bien  immobilier  ou  foncier, 
transmis  par  contrat  notarié,  dont  la  femme  est  nue  propriétaire  et  son 
mari  gestionnaire  et  usufruitier  2. 

La  dichotomie  mariage  arrangé/mariage  de  connaissance  structure  la 
vie  quotidienne  comme  elle  structure  le  discours  en  une  série  d'opposi- 
tions significatives  : 

gnorimia  \  le  prétendant  |  n'a  rien  demandô 


proxenio 


le  père 


les  prétendants 
les  siens 


ont  des  exigences  (alors) 


le  père 


donne  pour  son  plaisir 


est  obligé  de  donner 


logement 


argent 


dot  =  cadeau 


dot  =  marchandage 


Les  entretiens  révèlent  donc  une  définition  double  du  mariage  :  d'une 
part  en  termes  de  biens,  puisque  la  «  connaissance  »  s'oppose  au  proxenio 
comme  le  logement  à  l'argent;  d'autre  part  en  termes  de  significations 
de  rapports  de  force,  puisque  ceux-ci  s'opposent  entre  eux  comme  le 
don  au  dû. 

Si  les  transactions  matrimoniales  se  mènent  bien  en  référence  à  ces 
deux  pôles  idéaux,  elles  donnent  lieu  dans  les  faits  à  une  infinité  d'ar- 
rangements complexes,  qui  empruntent  leurs  traits,  en  totalité  ou  en 
partie,  aux  deux  configurations  typiques.  Celles-ci  servent  de  structure 
à  la  fois  generative,  cognitive  et  normative  de  la  variété  des  accords 
particuliers.  Comme  le  disait  une  personne  interviewée  :  «  ma  sœur 
s'est  mariée  par  connaissance...  enfin  presque...  ».  En  effet,  le  proxenio 
et  la  gnorimia  sont  deux  structures  conventionnelles  bien  identifiées  par 
les  individus  et  qui,  comme  telles,  donnent  prise  à  un  jeu  élaboré.  Par 
exemple  :  «  il  y  en  a  beaucoup  qui  épousent  une  femme  par  sentiment, 
mais  ils  n'en  visent  pas  moins  ce  qui  est  derrière,  même  s'ils  ne  le 
demandent  pas  dès  le  début  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  les  chasseurs  de 
dot  »  (Georgia).  Avec  de  telles  pratiques,  les  hommes  jouent  sur  les 
deux  tableaux  ;  en  balançant  entre  proxenio  et  gnorimia  ils  maximisent 
d'autant  plus  les  bénéfices  qu'ils  tirent  du  mariage  qu'ils  se  présentent 
comme  désintéressés.  Ainsi,  si  le  mariage  «  de  connaissance  »  n'évite 
guère  à  la  jeune  femme  les  négociations  dotales,  c'est  bien  ce  type  de 
rapport  qui  lui  permet  le  mieux  d'idéaliser  la  transaction.  C'est  en  cela 
qu'il  semble  le  plus  moderne  et  le  plus  proche  du  modèle  occidental. 

Cela  dit,  l'échange  matrimonial  est  l'occasion  d'un  potlach  tout  à  fait 
moderne,  tant  dans  la  configuration  du  proxenio  que  dans  celle  de  la 
connaissance.  Dans  le  cas  du  proxenio  les  pères  formulent  des  offres 
et  des  demandes  qui  se  répondent  les  unes  aux  autres,  selon  un  double 
principe  de  symétrie  et  d'inflation  ;  ils  se  fâchent,  se  provoquent,  se 
rebiffent,  se  soumettent,  se  réconcilient  enfin  ou  bien  demeurent 
hostiles.  La  connaissance,  comme  déclaration  de  la  part  du  prétendant 
de  sa  démission  volontaire  de  ce  système,  n'en  est  pourtant  que  l'envers  : 
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en  se  soumettant  d'emblée  aux  désirs  de  son  futur  beau-père,  en 
prononçant  la  formule  rituelle,  «  c'est  votre  fille  que  je  veux  ;  je  ne  veux 
rien  d'autre  ;  donnez  selon  votre  plaisir  »,  il  fait  l'économie  de  quelques 
étapes  de  la  compétition.  Mais  la  structure  n'en  demeure  pas  moins 
intacte  :  par  sa  modestie  même,  le  prétendant  contribue  à  l'augmentation 
du  montant  de  la  dot  et  au  raffermissement  du  pouvoir  du  père,  à  qui, 
en  cédant  l'initiative,  il  donne  l'occasion  de  faire  montre  de  générosité. 
Ces  échanges  correspondent  très  exactement  à  la  définition  classique 
du  potlach  :  ils  s'insèrent  dans  un  système  de  prestations  entre  les 
familles,  se  caractérisent  par  leur  caractère  somptuaire  d'une  part,  par 
leur  caractère  usurier  de  l'autre,  leur  caractère  agonistique  enfin.  Une 
logique  de  ce  type,  que  l'on  est  habitué  à  considérer  comme  caracté- 
ristique de  la  mentalité  archaïque,  est  pourtant  ce  qui  légitime  chez  les 
individus  leur  engagement  corps  et  biens  dans  la  modernité,  notamment 
par  le  biais  de  l'investissement  dans  la  dot-logement. 


L'amour  comme  rapport  social 

En  tout  état  de  cause,  ce  n'est  pas  l'absence  ou  la  présence  d'une 
dot  qui  différencie  les  mariages,  mais  l'établissement  d'un  rapport  de 
force  plus  ou  moins  favorable  à  la  jeune  femme  et  à  sa  famille.  C'est 
la  prééminence  accordée  soit  aux  atouts  matériels,  soit  aux  atouts 
incorporés  de  la  mariée  qui  fait  le  départ.  «  Dans  les  mariages  de 
connaissance  la  question  de  la  dot  vient  après  ;  avec  le  mariage  arrangé, 
là  absolument,  la  première  discussion  c'est  la  dot  »  (Georgia).  Dans  le 
premier  cas,  le  fondement  matériel  du  mariage  est  revendiqué,  et  par  le 
prétendant,  et  par  la  femme  elle-même  ;  dans  le  second  il  tend  à  être 
transfiguré  en  amour.  Dans  le  premier  cas,  la  jeune  femme  et  les  siens 
se  soumettent  explicitement  à  la  logique  d'échange  et  de  surenchère. 
Dans  le  second,  ils  peuvent  prétendre  s'en  abstraire. 

Notons  ici  que  l'opposition  entre  l'individuel  et  le  familial  est  loin 
d'être  aussi  tranchée  dans  la  réalité  qu'elle  apparaît  dans  la  nouvelle. 
Ce  qui  est  présenté  comme  l'interventionnisme  de  la  part  des  parents 
de  Michalis  peut  être  apprécié  comme  manifestation  de  solidarité  et 
de  cohésion  ;  ce  qui  est  présenté  comme  indépendance  chez  Dimitris 
peut  être  vécu  comme  un  dangereux  risque  d'isolement  social.  Il  y  a 
donc  bien  lieu  d'hésiter  entre  les  deux  types  d'intégration  familiale  et 
sociale. 

Mais  dans  la  nouvelle  comme  dans  les  interviews,  la  négociation  est 
associée  à  la  prééminence  des  familles,  et  l'amour  à  un  rapport  entre 
individus.  La  dot  «  plaisir  du  père  »  est  associée  à  l'autonomie  du  couple 
et  à  l'individualité  féminine  alors  que  la  dot  «  exigence  du  fiancé  » 
évoque  le  monde  rural  et  les  intérêts  conflictuels  des  familles  étendues. 

Marina  a  connu  le  garagiste  sans  intermédiaire,  sur  le  chemin  du 
lycée.  Le  jeune  homme  ne  formule  aucune  demande  de  dot  et  ne  parle 
que   d'amour.    Lors   du    mariage,    il    bénéficiera    de    la   dot-appartement 
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octroyée  par  son  beau-père.  L'amoureux  ne  demande  rien,  mais  peut 
s'attendre  à  recevoir  «  quelque  ciiose  »,  pour  prix  de  sa  modestie.  Nous 
sommes  bien  dans  le  modèle  de  la  gnorimia. 

A  l'opposé,  les  parents  de  l'ingénieur  interviennent  activement  dans 
la  relation.  Si  la  manière  dont  les  jeunes  gens  se  sont  connus  n'est  pas 
précisée,  l'omniprésence  des  parents  renvoie  à  une  configuration  de  type 
proxenio.  Ils  ne  se  contentent  pas  du  don  du  père  de  Marina,  mais 
discutent,  marchandent,  exigent  du  numéraire  en  faisant  miroiter  les 
projets  professionnels  de  leur  fils  et  en  tablant  sur  le  déshonneur  pour 
la  fille  qu'impliquerait  la  rupture.  Encore  un  cas  de  figure  très  typé  : 
«  II  y  en  a  certains  qui  sont  très  exigeants,  ils  te  disent  :  «  pas  d'argent, 
pas  de  mariage  ;  si  tu  complètes  l'argent  je  fais  le  mariage,  sinon  non  ». 
C'est-à-dire  qu'il  y  en  a  certains  qui  font  comme  un  chantage...  Et  la 
fille  se  trouve  comme  ça  dans  une  position  très  difficile,  c'est-à-dire 
comme  c'est  maintenant,  si  la  fille  et  le  gars  habitent  ensemble...  »  (Iro). 
Les  parents  de  Marina  craignent  en  effet  que  Michalis  n'exploite  cette 
faiblesse,  et  comme  la  fin  de  l'histoire  le  prouve,  ils  n'ont  pas  tort. 
Conscients  de  l'infériorité  structurelle  de  leur  fille,  les  parents  de  Marina 
ont  toutes  les  raisons  de  céder  :  dans  l'intérêt  de  leur  fille  et  de  l'en- 
semble du  lignage  (frères  et  sœurs  notamment)  qui  peut  tirer  avantage 
de  cette  union.  Mais  Michalis  a  un  défaut  majeur,  il  est  de  ceux  qui 
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Dessin  humoristique  de  Katerina  Shina  paru  dans  le  quotidien  Eieftherotypia  le  3  juin  19R1. 

—  «La   dot  est  abolie  !   Désormais  c'est  moi   le  chef  dans   mon  appartement,  pas  mon 
mari  !  » 

—  •  Bien  sûr...  en  tout  cas  l'important  c'est  qu'il  y  en  ait  un  d'appartement...  • 
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«  font  semblant  de  se  marier  par  sentiment  ».  II  invoque  l'amour,  mais 
c'est  un  subterfuge  qui  échoue  devant  l'évidence  :  Marina  comprend 
enfin  qu'avec  lui  les  rapports  sociaux  normalement  attachés  à  la  notion 
d'amour  sont  bafoués. 

Dans  le  système  dotal,  l'amour  a  un  contenu  social  complexe  mais 
précis.  C'est  la  démission  par  rapport  à  une  virtualité  de  promotion 
professionnelle  ou  sociale  à  travers  le  mariage.  C'est  la  valorisation  des 
projets  individuels,  prioritairement  aux  projets  du  groupe  familial.  C'est 
enfin  l'acceptation  par  l'ensemble  des  parties  en  présence  d'un  certain 
pouvoir  féminin,  et  notamment  le  respect  de  son  statut  de  propriétaire. 
Tout  cela  est  absent  de  la  relation  avec  Michalis,  présent  dans  la 
relation  avec  Dimitris. 

«  Ma  petite  sœur  avait  une  maison...  son  mari  le  lui  a  fait  vendre  et 
ils  ont  acheté  un  terrain  à  son  nom  à  lui...  maintenant  si  ma  sœur  dit 
quelque  chose  il  lui  dit  «  si  t'es  pas  contente  va-t-en  »...  Il  la  fait  travailler 
et  il  dort  toute  la  journée...  il  est  très  méchant  »  (Dora).  L'existence 
même  de  la  dot  contractuelle  (immobilière  ou  foncière),  le  contrôle 
féminin  sur  cette  dot,  mais  aussi  le  respect  par  le  mari  de  ce  contrôle, 
sont  constitutifs  des  rapports  de  force  dans  le  couple.  Ils  définissent 
un  rapport  d'autonomie  relative  de  la  femme  par  rapport  à  son  mari. 
«  La  femme  se  sentira  plus  à  l'aise  quand  elle  a  un  logement  et  perçoit 
un  loyer  ;  elle  ne  dira  pas  à  son  mari  «  donne-moi  de  l'argent  pour  que 
J'achète  ceci  ou  cela  »  (Filio).  L'immobilier,  et  surtout  le  logement,  scelle 
l'existence  et  l'engagement  du  couple  comme  conjoints,  ceci  par  oppo- 
sition typique  à  la  dot  en  argent  caractérisée  par  la  suprématie  des 
familles  et  la  domination  masculine.  En  somme,  le  mariage  suppose  un 
certain  respect  de  l'homme  pour  la  femme,  dont  la  forme  éminente  est 
le  respect  de  son  statut  de  propriétaire. 

A  l'inverse  des  maris  pondérés  qui  «  ne  dépensent  pas  la  dot  pour 
s'amuser  »,  il  y  a  les  «  salauds  »,  les  «  méchants  »,  les  «  arnaqueurs  » 
qui  ne  respectent  pas  le  travail  passé  et  dilapident  ses  fruits.  Cette 
dilapidation  va  de  pair  avec  la  négation  de  la  femme  et  la  destruction  du 
couple  lui-même.  A  l'évidence,  Marina  craint  de  se  retrouver  dans  ce 
cas  de  figure.  «  Il  lui  a  dépensé  son  argent  et  l'a  renvoyée  chez  sa 
mère  »  (Marianna).  «  Il  vendait  la  dot,  la  jouait  aux  cartes,  et  la  femme 
était  à  la  rue  »  (Fani).  Même  honnête,  l'homme,  en  tant  que  travailleur, 
est  particulièrement  exposé  aux  coups  du  sort  :  maladie,  chômage, 
accident.  Devant  les  menaces  combinées  du  marché  du  travail  et  du 
«  destin  »,  «  l'appartement,  c'est  plus  siir  ». 

Il  y  a  donc  deux  manières  de  consumer  la  dot.  Soit  de  manière  créa- 
trice, en  la  mettant  en  valeur  (tin  axiopiise),  soit  en  la  dissipant,  en  la 
«  mangeant  »  (tin  efaye)  comme  on  dit.  La  fructification  de  la  dot  se 
fait  par  excellence  par  le  truchement  de  l'immobilier,  qui  économise  un 
loyer  et/ou  fournit  un  revenu.  C'est  également  un  investissement  dans 
la  génération  suivante.  Mais  surtout,  la  forme  immobilière  ou  foncière 
sous  contrôle  féminin  est  ce  qui  exorcise  la  hantise  de  la  perte  par  la 
faute  de  l'homme  :  «  je  donnerai  l'étage  à  ma  fille  ;  nous  ne  donnerons 
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pas  l'argent  au  gendre  pour  qu'il  en  fasse  ce  qu'il  veut  ;  parce  qu'il  y  a 
des  arnaqueurs  »  (Dora).  L'argent,  en  dot,  c'est  la  porte  ouverte  à  tous 
les  dangers.  Le  logement,  propriété  de  la  femme,  c'est  la  sécurité  faite 
objet. 

Ainsi,  l'amour  est  le  signifiant  du  rapport  social  qui  fait  de  la  femme 
le  pilier  de  cette  sécurité,  par  le  biais  des  garanties  institutionnelles 
liées  à  l'existence  d'une  dot  immobilière  ou  foncière,  objet  d'un  contrat 
notarié  dûment  enregistré  au  Conservatoire  des  hypothèques.  Un  homme 
qui  se  contente  d'un  logement  en  dot  fait  preuve  d'amour  car  il  accepte 
les  limitations  prévues  par  la  loi  et  démissionne  de  l'autorité  sans 
bornes  que  lui  conférerait  la  disposition  d'une  dot  en  numéraire.  Il 
accepte  de  considérer  que  ses  propres  stratégies  professionnelles  comme 
la  pérennité  même  du  couple  passent  par  l'établissement  d'une  relation 
contractuelle  et  se  matérialisent  dans  la  propriété  féminine. 

Dans  la  symbolique  du  couple,  l'homme  représente  une  mentalité 
archaïque  caractérisée  par  la  destruction  ostentatoire  de  la  dot  et  la 
rivalité  entre  familles.  La  femme,  en  revanche,  est  garante  du  couple 
et  de  l'avenir  familial  ;  c'est  elle  qui,  soutenue  par  son  père**,  assure  la 
valorisation  des  biens  et  donc  l'insertion  de  la  dot  dans  les  réseaux 
généraux  de  l'Etat  national  :  dans  les  marchés  monétaires  et  immobiliers, 
dans  la  normalisation  juridico-administrative.  Elle  est  garante  de  son 
abstraction  et  de  sa  rationalisation. 

On  peut  faire  des  hypothèses  sur  les  raisons  de  la  faveur  croissante 
dont  jouit  la  dot  «  plaisir  du  père  »  dans  les  représentations  populaires. 
La  dot,  d'un  bien  appropriable  et  échangeable  localement,  s'est  transfor- 
mée en  une  valeur  abstraite,  monnayable  bien  au-delà  de  l'aire  matrimo- 
niale traditionnelle.  En  effet  la  dot  urbaine  idéale-typique  [un  apparte- 
ment moderne  et  central)  n'est  plus  un  outil  de  production  exploitable 
par  un  groupe  lignagier  entier  ;  elle  est  devenue  un  moyen  de  repro- 
duction, propriété  du  seul  ménage,  approprié  par  lui.  Ainsi,  en  tant  que 
valeur  concrète  d'usage,  la  dot  actuelle  concerne  directement  un  nombre 
plus  réduit  de  personnes  apparentées.  Mais  en  tant  que  valeur  abstraite 
d'échange,  la  dot  concerne  virtuellement  l'ensemble  des  agents  écono- 
miques du  marché  national,  qu'ils  soient  apparentés  ou  non. 

Dans  ces  conditions,  on  s'explique  que  la  dot  moderne  soit  une 
menace  pour  les  lignages  alliés  pris  dans  leur  ensemble  :  elle  tend  à 
leur  échapper  sur  les  deux  plans.  Par  restriction  de  son  aire  d'usage 
d'une  part,  et  par  extension  de  son  aire  d'échange  d'autre  part.  C'est 
pour  les  mêmes  raisons  qu'inversement,  elle  bénéficie  à  la  famille 
nucléaire  et  à  la  femme.  La  dot  moderne  n'a  rien  d'un  encouragement 
à  la  famille  étendue. 


La  transformation  des  pratiques  matrimoniales 

Ouel  paradoxe  que  ce  récit  !  D'une  part  il  y  aurait  un  pôle  archaïque 
constitué  par  les  «  vieux  qui  discutent  comme  dans  l'ancien  temps  »  des 
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arrangements  familiaux.  La  femme  est  au  service  des  intérêts  du  groupe 
dominé  par  les  hommes.  IVIais  ce  sont  précisément  ces  «  vieux  »  qui  ont 
une  vision  dynamique  de  l'avenir,  qui  mettent  en  œuvre  un  projet  de 
mobilité  en  investissant  dans  une  carrière  prestigieuse  et  lucrative. 
D'autre  part,  on  aurait  le  pôle  moderne  :  Dimitris,  emblème  de  l'indivi- 
dualité et  de  l'amour  idéalisé.  Mais  s'il  est  le  héraut  des  valeurs  nou- 
velles, le  garagiste  n'est  porteur  d'aucun  projet  concret  ;  il  symbolise 
plutôt  la  modestie  des  ambitions  et  le  statu  quo  social. 

Si  l'on  replace  cette  opposition  dans  son  contexte  historique,  on 
constate  que  les  deux  hommes  sont  les  continuateurs  d'une  lutte  séculaire 
entre  partisans  et  adversaires  de  l'utilisation  du  mariage  à  des  fins  de 
promotion  sociale  et  économique.  On  trouve  cette  tension  tout  au  long 
de  la  période  moderne.  Plusieurs  historiens  ont  noté  à  la  fois  la  moné- 
tarisation  des  dots  et  une  résistance  à  leur  monétarisation,  tant  de  la 
part  des  habitants  que  des  autorités  ecclésiastiques  et  politiques  qui, 
tous,  craignaient  un  dérèglement  des  marchés  matrimoniaux.  N.  Skoutéri 
rapporte  le  cas  d'un  père  de  famille  thrace  qui  voulait  compléter  le 
trousseau  de  sa  fille  d'une  certaine  somme  d'argent.  L'économe  du 
village  refusa  d'établir  le  contrat  de  dot,  et  les  villageois  se  soulevèrent 
pour  empêcher  le  mariage.  Elle  évoque  un  épisode  similaire  en  Epire  : 
le  père  voulait  donner  500  livres-or  à  sa  fille  ;  après  une  protestation 
des  anciens  du  village,  il  se  vit  obligé  de  réduire  la  dot  à  90  livres. 
Ces  incidents  dateraient  du  premier  tiers  de  ce  siècle  (Skoutéri  1983,  39). 
De  la  fin  du  XVil*  siècle  au  milieu  du  XIX^,  il  y  eut  force  encycliques 
ecclésiastiques  et  décrets  administratifs  visant  à  freiner  l'inflation 
dotale,  l'ouverture  des  marchés  matrimoniaux  locaux  et  les  possibilités 
de  mobilité  sociale  auxquelles  ces  dérèglements  menaçaient  de  donner 
prise.  Ainsi,  I.  Beopoulou  (1981)  dénombre  dix-huit  edits  et  lettres  cano- 
niques ayant  pour  objet  de  réglementer  la  dotation  entre  1701  et  1810. 
Les  encycliques  de  1694,  de  1736,  de  1792  et  de  1827  définissaient  des 
classes  ou  des  rangs  de  fortune  auxquels  devaient  correspondre  obliga- 
toirement des  maxima  dotaux  qu'il  était  interdit  de  dépasser  sous  peine 
d'excommunication  (Skoutéri  1982,44-45).  Une  lettre  ecclésiastique  de  1776 
classe  les  familles  des  quarante-six  villages  de  Zagori,  région  commer- 
çante prospère  à  l'époque,  en  sept  classes  de  fortune.  Plus  tard,  ce  sont 
les  autorités  communales  zagoriotes  qui  prennent  le  relais,  en  publiant 
des  ordonnances  en  1832,  1838  et  1845.  Elles  s'élevaient  contre  «  la 
démesure  des  dots  »  et  voulurent  réglementer  ce  mode  de  transfert, 
«  un  des  facteurs  qui  concourent  à  la  constitution  de  toute  cité  et  à  la 
prospérité  de  tous  ses  membres  pourvu  que  soient  observés  le  rang 
et  la  valeur  de  chacun  »  (Maropoulou,  1984). 

Durant  toute  cette  période,  il  s'agissait  de  sauvegarder  à  la  fois  la 
hiérarchie  sociale  et  l'existence  d'entités  socio-économiques  locales 
fortement  circonscrites.  Tout  porte  à  croire  que,  malgré  les  résistances, 
la  circulation  des  dots  a  contribué  au  fil  des  siècles  à  perturber  cette 
hiérarchie  —  mais  nous  ne  disposons  d'aucune  mesure  de  la  contribution 
exacte  des  dotations  à  ce  processus,  il   paraît  établi  que  le  système 
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dotal  moderne  est  directement  lié  à  la  constitution  de  marciiés  moné- 
taires, immobiliers  et  fonciers  à  l'échelle  nationale,  et  a  contribué  à 
casser  les  isolats  locaux.  Par  conséquent,  le  conflit  esquissé  dans  la 
nouvelle  survient  à  une  période  où  la  surenchère  dotale  apparaît  comme 
solidaire  de  l'ordre  ancien,  et  non  plus  menaçante  pour  lui.  En  cela, 
Dimitris  et  Michalis  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  héritiers  directs  des 
villageois  du  XVIII''  siècle.  Il  y  a  eu  un  renversement  des  rôles  qui 
préfigure  peut-être  la  dégénérescence  du  système  dotal. 

Au  jour  d'aujourd'hui,  l'opposition  entre  les  deux  figures  est  moins 
radicale  qu'il  n'y  paraît  à  première  vue.  J'y  verrais  plutôt  une  repré- 
sentation paradoxale  du  système  dotal  lui-même,  résultante  de  deux 
aspects  des  transformations  récentes  qu'il  a  subies. 

C'est  comme  si  l'histoire  de  Dimitris  et  Michalis  était  la  métaphore 
de  la  modernisation  du  système  matrimonial  grec  :  changement  des 
pratiques,  changement  des  mentalités.  On  peut  comprendre  ce  processus 
comme  une  tendance  à  la  généralisation  et  à  l'homogénéisation  des 
formes  matrimoniales  tout  au  long  du  XX°  siècle,  et  plus  particulière- 
ment depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale. 

La  monétarisation  de  l'économie  agricole,  la  mécanisation  et  la 
dévalorisation  du  travail  agricole  des  femmes,  le  désenclavement  des 
villages,  ont  contribué  à  la  disparition  d'anciennes  formes  de  prestations 
matrimoniales  (prix  de  la  fiancée,  trousseaux)  et  leur  remplacement  par 
la  dot  en  argent  et/ou  en  immobilier  (Alexakis  1975;  Vernier  1977; 
Damianakos  1981  ;  Skoutéri  1983).  Celle-ci  entraîne  fréquemment  comme 
corollaire,  même  à  la  campagne,  le  modèle  urbain  de  la  femme  au  foyer, 
à  charge,  «  inactive  »  (Handman  1983). 

Les  travaux  désormais  classiques  de  géographes  et  d'anthropologues 
donnent  des  indications  sur  l'importance  des  dotations  dans  le  dévelop- 
pement urbain.  Vecteur  de  la  fuite  des  capitaux  et  des  personnes  de  la 
campagne  à  la  ville,  d'une  partie  de  la  valeur  tirée  de  l'agriculture,  les 
dots  se  réalisent  dans  la  propriété  immobilière  urbaine.  E.  FriedI  (1963), 
P.-Y.  Péchoux  (1972),  G.  Burgel  (1973,  1981),  P.  Allen  (1979)  pour  ne 
citer  qu'eux,  ont  donné  des  descriptions  très  nettes  de  ces  phéno- 
mènes. On  retient  de  ces  travaux  que  l'exode  rural  est  en  partie  régi 
par  les  règles  du  système  matrimonial  et  que  la  liquidation  de  l'exploi- 
tation agricole  traditionnelle  et  l'investissement  des  paysans  à  la  ville 
passent  d'une  manière  privilégiée  par  la  dotation  des  filles  :  on  vend 
ses  champs  pour  établir  sa  fille  en  ville.  Diverses  enquêtes  de  terrain 
font  ressortir  que  la  dot  idéale  est  un  bien  immobilier  urbain,  produit 
soit  de  la  liquidation  de  l'exploitation  agricole,  soit  du  salaire  de  la 
femme  elle-même  et/ou  de  ses  familiers  (père,  mère,  frères,  sœurs 
essentiellement).  S'il  n'existe  à  ce  jour  aucune  donnée  quantitative  qui 
permette  d'affirmer  avec  certitude  que  la  majorité  des  dots  sont  effecti- 
vement de  ce  type,  nombre  d'indications  portent  à  croire  que  cet  idéal 
possède  également  une  réalité  statistique.  Entre  1956  et  1974  (seule 
période  pour  laquelle  on  dispose  d'une  telle  comptabilité  (Siméoni- 
dou   1979),  le  nombre  et  la  proportion  des  contrats  de  dot  va  en  aug- 
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mentant  dans  toute  la  Grèce,  mais  contrairement  à  ce  que  l'on  a  pu 
prétendre,  ils  ne  caractérisent  nullement  les  régions  rurales.  En  1956, 
les  contrats,  bons  indicateurs  des  dots  immobilières  et  foncières,  étaient 
caractéristiques  des  régions  à  fort  taux  de  salarisation  et  d'industriali- 
sation. Quelques  années  plus  tard,  on  s'aperçoit  qu'ils  s'étendent  aux 
régions  rurales^.  On  peut  penser,  si  les  dots  immobilières  et  foncières 
sont  en  augmentation,  qu'il  y  a  eu  recul  corrélatif  de  la  dot  en  argent, 
qui  elle,  est  transmise  hors  contrat,  et  ne  fait  l'objet  d'aucune  statistique. 

Ainsi,  de  manière  tout  à  fait  concrète,  les  dots  construisent  la  ville 
puisqu'elles  lui  fournissent  des  liquidités,  et  que  ces  liquidités  se 
réalisent  en  bâtiments.  Elles  lui  fournissent  des  hommes  et  des  femmes 
qui  s'y  enracinent  comme  citadins.  Les  individus  usent  de  la  dot  comme 
ressources  pour  aller  en  ville  et  s'y  implanter. 

La  construction  du  monde  urbain  est  également  une  construction 
symbolique.  La  disposition  d'une  dot  est  revendiquée  par  les  femmes 
d'origine  rurale  comme  ce  qui  leur  permet  de  passer  de  la  rusticité  à 
l'urbanité,  dans  tous  les  sens  du  terme  :  «  C'est  pour  que  les  filles 
partent  du  village,  pour  vivre  plus  à  l'aise.  C'est  selon  la  dot  que  tu  as  ; 
le  proxenio  pour  nous  c'était  la  seule  solution  »  (Iro).  Ce  sont  aussi 
celles  qui  sont  le  plus  susceptibles  de  payer  le  prix  d'une  dot  en  argent. 
Quant  aux  maris,  l'avantage  qu'ils  peuvent  tirer  de  cette  situation  est 
limité  :  ils  savent  qu'une  intégration  urbaine  réussie  passe  par  la 
matérialisation  de  cette  dot  en  immobilier  ou  foncier.  La  dot-appartement 
est  la  fière  affirmation  de  l'insertion  urbaine,  et  proclame  le  passage 
d'une  campagne  en  crise  à  la  ville  perçue  comme  le  lieu  du  plaisir,  de 
l'ouverture,  de  la  liberté  et  de  l'aisance.  Car  l'homogénéisation  des 
prestations  matrimoniales  trouve  son  pendant  également  dans  celle  de 
l'architecture.  La  variété  de  l'habitat  vernaculaire  cède  la  place  peu  à  peu 
à  un  type  architectural  unique,  l'immeuble  moderne  et  son  avatar,  le 
pavillon  périphérique.  Logement,  mais  surtout,  appartement,  la  dot  idéale 
c'est  aussi  un  idéal  architectural.  Il  rend  possible  et  proclame  l'intégra- 
tion de  ses  habitants  dans  la  ville  et  dans  la  modernité  (Shapiro 
1985  b,  207). 

L'homogénéisation  des  formes  matrimoniales  va  de  pair  avec  l'appro- 
fondissement d'un  processus  de  normalisation  juridique  et  administra- 
tive. La  législation  est  unifiée  par  la  promulgation  du  Code  civil  en 
1946  et  par  l'extension  de  l'emprise  administrative  à  l'ensemble  du  terri- 
toire actuel.  L'obligation  de  doter  et  la  banalisation  du  contrat  de  dot 
notarié  sont  partie  intégrante  de  ce  processus.  La  fiscalité  avantageuse 
et  la  politique  de  prêts  mises  en  place  depuis  la  fin  de  la  guerre  ont 
favorisé  l'accession  à  la  propriété  et  la  transmission  entre  générations 
par  voie  de  dot  (Shapiro  1988). 
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La  dot  contemporaine  tend  à  échapper  à  la  logique  de  lignée  pour 
obéir  à  une  logique  individuelle  et  conjugale.  De  plus,  elle  promeut 
des  logiques  individuelles  féminines.  Dans  un  cadre  fort  étroit,  certes, 
celui  de  l'objectivation  de  la  femme  que  présuppose  l'existence  même 
de  la  dot,  de  l'obligation  pour  elle  de  se  marier  et  de  se  justifier  face 
au  père  et  au  prétendant.  Il  n'empêche.  Dans  ce  cadre,  la  dot  contem- 
poraine donne  une  parcelle  de  pouvoir  et  surtout  des  virtualités  d'indi- 
viduation  et  d'affirmation  aux  femmes.  Nue  propriétaire,  dépendante  de 
son  mari  pour  la  gestion,  l'usufruit  et  l'aliénation  de  sa  dot,  la  femme 
jouit,  selon  la  loi,  d'un  pouvoir  bien  limité,  dira-t-on.  Certes.  Il  n'empêche 
que  dans  certaines  régions  ce  droit  positif  a  constitué  une  garantie  par 
opposition  au  droit  coutumier,  moins  favorable  aux  femmes,  et  que  les 
personnes  interviewées  insistent  sur  son  poids  dans  la  négociation 
matrimoniale  et  dans  la  négociation  perpétuelle  qu'est  la  vie  conjugale. 
Poussée  à  l'extrême,  son  objectivation  même  fournit  des  armes  à  la 
femme.  Si  l'absence  de  dot  peut  la  rendre  méprisable,  son  existence, 
elle,  peut  faire  peur.  La  dot  est  un  cadeau  empoisonné  pour  les  familles 
qui  en  bénéficient.  Elle  profite  à  toute  la  famille  d'accueil  par  les  avan- 
tages matériels  et  symboliques  qu'elle  procure,  par  sa  contribution  à  la 
reproduction  sociale,  à  la  mise  en  œuvre  de  stratégies  professionnelles 
du  mari,  etc.  Mais  en  même  temps,  elle  est  grosse  de  dangers.  L'une 
des  interviewées  entend  «  faire  payer  »  à  ses  beaux-parents  leurs  exi- 
gences dotales  ;  l'héroïne  de  notre  nouvelle  eût  pu  se  mettre  dans 
cette  position.  Une  enseignante  forme  des  projets  pour  son  fils  :  «  Qu'il 
épouse  une  fille  pauvre  ;  elle  estimera  mieux  le  beau-père  et  la  belle- 
mère  ;  elle  n'aura  pas  le  veto  comme  on  dit  »  (Fani).  Et  cette  autre  : 
«  Si  j'avais  une  grande  dot  je  pourrais  dire  :  pourquoi  resterai-je  à  m'oc- 
cuper  de  ma  belle-mère  ?  Je  veux  vivre  seule  avec  mon  mari  et  mes 
enfants  »  (Georgia).  La  dot  est  le  signe  d'une  parole  des  femmes,  elle 
les  définit  comme  sujets,  confère  de  la  valeur  à  leur  temps,  à  leur  travail, 
et  surtout,  elle  oppose  au  système  traditionnel  de  solidarité  familiale 
élargie  celle  de  la  famille  nucléaire. 

La  dot  contemporaine  est  présentée  par  les  interviewées  comme 
ce  qui  garantit  un  comportement  économique  rationnel.  C'est  un  capital, 
à  faire  fructifier,  et  la  femme,  propriétaire,  est  garante  de  son  bon 
usage.  Lorsque  la  dot  est  au  nom  de  la  femme,  «  c'est  plus  sûr  »,  on 
peut  la  «  valoriser  »,  «  l'investir  dans  une  entreprise  »,  et  surtout,  dans 
l'immobilier.  Le  mariage,  c'est  une  entreprise  aux  visées  économiques 
très  claires  :  «  On  a  fait  le  magasin,  on  a  fait  le  mariage,  voilà  la  dot, 
voilà  »  (Vasso).  Ou  encore  :  «  Nous  sommes  partis  de  la  location  et 
maintenant  c'est  nous  qui  louons  les  deux  étages  inférieurs  ;  grâce  aux 
150  000  drachmes  qu'on  a  données  en  dot  il  y  a  quinze  ans»  (Dora). 
Ici  la  logique  économique  est  une  logique  matrimoniale.  Mais  ce  n'est 
plus  une  logique  qui  concerne  l'ensemble  des  deux  maisons  alliées, 
elle  concerne  d'abord  le  couple  et  les  individus  qui  le  composent. 
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De  plus,  pour  les  femmes  urbanisées,  la  constitution  de  leur  dot 
ou  de  celle  de  leur  fille  est  un  moteur  puissant  de  la  mise  au  travail 
salarié.  Le  «  travail  à  l'extérieur  »  qui  en  soi  peut  friser  le  scandale, 
est  transfiguré  par  la  légitimité  matrimoniale  et  familiale  (Lambiri  1965  ; 
Nikolaïdou  1978  ;  Shapiro  1985  a).  A  la  femme  d'origine  paysanne,  la  dot 
permet  de  rompre  avec  un  mode  où  production  et  reproduction  sont 
confondues  (sur  l'exploitation  familiale),  de  passer  à  la  sphère  de  la 
seule  reproduction  («  inactivité  »  au  foyer)  et  enfin  de  retarder,  si  elle 
le  désire,  sa  réintégration  dans  la  sphère  de  la  production,  désormais 
distincte  (travail  salarié  «  à  l'extérieur  »).  La  dot  est  à  la  fois  l'instrument 
du  passage  et  de  la  visibilité  du  passage.  Elle  introduit  une  distinction 
entre  activité  et  inactivité  féminine,  entre  production  abstraite  et  repro- 
duction familiale,  qui  n'avait  pas  cours  dans  le  système  patrimonial,  il 
est  clair  que  l'existence  de  cette  distinction  est  une  des  conditions  de 
la  perception  et  de  l'intériorisation  par  les  femmes  du  «  travail  »  de  leur 
travail,  comme  catégorie  pertinente  de  la  vie  sociale.  Celui-ci  est  désor- 
mais une  activité  visible,  mesurable  et  manipulable. 

Enfin,  la  circulation  monétaire  se  voit  encouragée  dans  le  domaine 
plus  modeste  du  trousseau.  De  même  que  la  dot  légitime  l'engagement 
des  femmes  dans  le  travail,  elle  légitime  des  achats  de  linge  de  maison 
et  d'équipement  ménager  qui  autrement  seraient  perçus  comme  super- 
flus. La  dot  possède  le  pouvoir  magique  de  transmuer  la  dépense  en 
investissement,  la  perte  en  acquis.  De  plus  elle  fournit  le  cadre  légitime 
de  décisions  économiques  individuelles  de  la  femme  :  la  femme  gagne 
son  argent,  le  gère,  l'investit  dans  sa  dot  et  son  trousseau  :  «  elle  fait 
ce  qu'elle  veut  »  disent  les  interviewées. 

Le  système  dotal,  en  obligeant  les  femmes  à  se  positionner  par 
rapport  au  travail,  à  mettre  en  œuvre  des  stratégies  individuelles  de 
production,  d'investissement  et  de  consommation  monétaires,  est  un 
vecteur  de  la  constitution  d'une  culture  économique  moderne. 


La  dot  n'existe  plus  ? 

Ainsi,  les  exigences  des  parents  de  Michalis,  loin  d'être  archaïques, 
se  comprennent  comme  partie  intégrante  des  puissants  mouvements  de 
mobilisation  familiale,  sociale  et  économique,  qui  ont  permis  l'urbani- 
sation du  territoire  et  des  modes  de  vie,  la  scolarisation^  et  la  salarisa- 
tion  de  la  société  grecque  depuis  la  fin  de  la  guerre.  Ces  processus 
connurent  un  essor  dans  les  années  soixante  et  soixante-dix,  et  se 
poursuivent  aujourd'hui.  Les  arrangements  matrimoniaux  ont  été  l'oc- 
casion pour  les  individus  de  négocier  leur  insertion  dans  la  vie  urbaine 
et  dans  le  marché  du  travail,  entre  autres,  par  la  mobilisation  des 
capitaux  et  des  personnes.  Les  formes  matrimoniales  contemporaines 
ne  sont  pas  des  survivances  dysfonctionnelles  mais  une  ressource  dans 
la  construction  de  cette  modernité,  même  si  elles  puisent  partiellement, 
à  des  fins  de  légitimation,  dans  le  stock  des  valeurs  anciennes.  Elles 
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sont  non  seulement  un  effet  mais  encore  un  facteur  du  changement 
social.  Les  transformations  concrètes  des  cadres  généraux  de  la  société 
s'accompagnent  de  modifications  plus  ténues  :  dépérissement  de  l'an- 
cienne vision  du  monde,  affermissement  d'autres  valeurs. 

Le  garagiste  symbolise  leur  percée  :  individualité,  transfiguration  du 
rapport  social  en  un  idéal  d'amour.  La  publication  même  du  récit  montre 
à  quel  point  ce  qui,  il  y  a  quelques  années  encore,  était  confondu  apparaît 
aujourd'hui  comme  une  contradiction  insupportable.  Ces  valeurs  sont 
désormais  perçues  comme  antagoniques  avec  les  changements  structu- 
rels qui   les  ont  engendrés. 

Ce  sont  elles  qui,  en  la  personne  de  Dimitris,  sortent  vainqueurs  de 
la  confrontation.  Cela  signifie  peut-être  que  la  mission  mobilisatrice 
de  la  dot  est  en  voie  d'achèvement,  qui  depuis  trente  ans  a  canalisé 
tant  d'énergies.  Les  bouleversements  de  l'après-guerre  étant  en  grande 
partie  résorbés,  l'exode  rural  s'étant  tari,  les  marchés  du  travail  tendant 
à  se  stabiliser,  la  circulation  monétaire  s'étant  normalisée,  le  mariage 
n'apparaît  plus  à  tous  comme  la  voie  royale  de  la  mobilité.  D'autres 
chemins  s'offrent  à  la  réussite  individuelle.  Les  femmes  sont  nombreuses 
à  être  scolarisées  et  salariées,  elles  jouissent  d'une  émancipation  rela- 
tive de  la  tutelle  patriarcale.  La  société  s'est  urbanisée.  La  prospérité 
semble  générale. 

Le  coup  de  poing  du  garagiste  vient  arrêter  net  les  ambitions  désta- 
bilisatrices du  camp  de  l'ingénieur.  Dimitris  semble  dire  :  «  Jouissons 
de  l'aisance  nouvelle  et  n'en  demandons  pas  davantage.  L'ancien  se 
meurt  :  les  tractations  familiales,  l'instrumentante  du  mariage.  Vive  le 
nouveau  :  l'émergence  de  l'individu.  Tenons-nous  en  là.  »  Voilà  la  pre- 
mière morale  de  l'histoire.  Mais  la  violence  du  jeune  couple,  si  elle 
est  une  affirmation  de  valeurs  «  modernes  »  est  en  même  temps  un 
refus  de  la  dynamique  qui  l'a  fait  naître.  Elle  est  la  dénégation  de  tout 
le  travail  d'investissement  dans  l'avenir  qu'a  constitué  le  système  dotal 
dans  les  décennies  d'après-guerre.  Si  Marina  reçoit  aujourd'hui  un  appar- 
tement en  dot,  c'est  bien  grâce  aux  mobilisations  passées  de  ses  parents. 
Elles  furent  déterminées  par  les  impératifs  du  système  dotal  ;  la  famille 
de  Michalis  ne  fait  que  les  poursuivre.  Voilà  son  tort.  Voilà  ce  que  la 
violence  permet  de  refouler. 

C'est  en  cela  que  «  La  dot  :  une  nouvelle  à  caractère  social  »,  tout 
en  étant  une  métaphore  du  système  dotal  moderne,  est  en  même  temps 
une  métaphore  de  l'entreprise  générale  d'occultation  de  ce  système. 
Depuis  les  années  1970,  de  nombreuses  prises  de  position  à  la  fois 
soulignent  l'importance  de  la  dot  en  Grèce  et  veulent  lui  dénier  toute 
signification  dans  la  vie  sociale.  Que  d'articles,  que  d'interviews  de 
parlementaires,  de  juristes  et  de  sociologues  pour  dire  —  malgré 
l'observation,  malgré  les  statistiques  —  que  la  dot  n'existe  plus,  ou 
qu'elle  est  une  astuce  fiscale  sans  contenu.  «  La  dot  est  une  institution 
qui  tendait  à  disparaître  mais  dont  les  adeptes  nostalgiques  ont  eu 
soin  de  prolonger  artificiellement  l'existence  par  diverses  mesures  de 
stimulation»    (Yotopoulou    1981).    «Aujourd'hui    cette    coutume    tend    à 
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disparaître.  Elle  est  maintenue  artificiellement  car  avec  l'imposition 
fiscale  réduite  les  parents  trouvent  dans  la  dot  un  moyen  plus  écono- 
mique pour  aider  leur  enfant»  (Eleftherotypia,  1979).  «Pour  ceux  qui 
n'ont  pas  de  patrimoine,  le  problème  de  «  l'établissement  »  est  résolu 
de  manière  artificielle  avec  l'accumulation  du  capital  nécessaire  à  la 
dot  par  le  travail  »  (Skoutéri  1983,  48).  Pendant  toute  une  époque,  le 
poncif  de  la  dot  comme  «  artifice  »  a  tenu  lieu  de  pensée  sur  la  dyna- 
mique de  l'échange  matrimonial. 

L'invocation  des  valeurs  traditionnelles  d'honorabilité  féminine  et 
familiale  a  pu  fonctionner  comme  légitimation  du  recours  croissant  aux 
dots  dans  les  dernières  décennies.  Cette  pratique  a  participé  des  trans- 
formations majeures  dans  les  domaines  de  l'urbanisation,  du  travail,  de 
la  scolarisation,  etc.  Ainsi,  d'une  certaine  manière,  les  références  tradi- 
tionnelles ont  servi  de  cadre  à  la  modernisation  des  pratiques  matri- 
moniales. A  l'inverse,  c'est  au  nom  des  principes  nouveaux  engendrés 
par  ces  changements  que  le  système  dotal  est  décrié  par  les  membres 
des  catégories  socio-professionnelles  supérieures  :  oublieux  des  béné- 
fices qu'ils  ont  pu  en  retirer  dans  un  passé  récent,  et  peu  enclins  à 
confronter  ceux-ci  à  l'image  qu'ils  se  font  de  leur  propre  modernité. 
Certains  auteurs  ont  cru  voir  en  la  dot  un  élément  de  «  la  superstructure 
idéologique  bourgeoise»  (Elefandls  1978,  188;  Skoutéri  1983,  36).  Il 
faudrait  dire  plutôt  que  depuis  la  fin  de  la  dernière  guerre,  la  dotation 
des  filles  est  devenue  une  authentique  pratique  populaire  ;  c'est  sa 
dénégation  qui  caractérise  les  couches  «  bourgeoises  »,  si  on  veut  les 
appeler  ainsi. 

C'est  essentiellement  sous  la  pression  de  ces  catégories  qu'en  février 
1983,  lors  de  la  refonte  du  Code  civil,  la  dot  est  supprimée.  Elle  est 
remplacée  depuis  cette  date  par  la  «  prestation  parentale  »,  sorte  de 
donation  entre  vifs  qui  fait  abstraction  du  sexe  et  de  l'état  civil  de 
l'enfant.  L'avenir  dira  dans  quelle  mesure  ce  changement  réglementaire 
aura  affecté  les  pratiques  sociales  des  individus. 

Université  Paris  X,  août  1988. 


NOTES 

1.  Traduit  de  :  Paris  Athinaios,  «I  prika  :  kinoniko  diyima  »,  ll<oyenlal<os  Tliisavros 
n°  724,  16  juillet  1981,  page  37. 

2.  Nous  avons  interviewé  en  1981  une  trentaine  de  femmes  à  Voies,  ville  industrielle 
et  portuaire,  politiquement  plutôt  de  gauche,  avec  une  forte  tradition  ouvrière  et  de  capi- 
talisme local,  et  à  Sparte,  petit  centre  administratif  d'une  région  agricole  conservatrice. 
Il  s'agissait  d'entretiens  non-directifs  sur  le  thème  de  «  la  dot  »  auprès  de  femmes  nées 
à  la  campagne  ou  en  ville,  ménagères,  ouvrières,  employées,  enseignantes,  de  18  à 
70  ans,  célibataires  ou  mariées.  Seules  les  femmes  membres  de  professions  libérales 
ont  refusé  l'interview.  La  méthode  d'analyse  de  contenu  est  empruntée  à  H.  Raymond 
(1968). 

3.  Le  Code  civil,  instauré  en  1946,  faisait  obligation  au  père  de  famille  de  doter  sa 
fille  «  en  proportion  de  sa  fortune,  du  nombre  de  ses  enfants,  de   sa  position  sociale, 

133 


Roberta  Shapiro 

ainsi  que  de  la  position  sociale  du  futur  époux  »  (article  1495).  Selon  les  articles  1413 
et  14,  le  mari  peut  être  soit  propriétaire  de  la  dot,  soit  seulement  gestionnaire,  alors 
que  sa  femme  en  garde  la  nue  propriété.  Les  articles  1416  et  1417  interdisent  au  mari 
la  possibilité  d'aliéner  la  dot  sans  le  consentement  écrit  de  sa  femme  ;  celui-ci  doit 
être  dûment  constaté  par  le  Tribunal,  au  besoin  après  consultation  du  père  de  la  femme. 
Ces  dispositions  furent  abrogées  en  1983. 

4.  On  peut  rapprocher  cette  opposition  à  celle  entre  père  et  prétendant  décrite  en 
Algérie.  Selon  C.  Dib-Marouf  (1981),  le  père  algérien  donne  à  sa  fille  un  trousseau  «  de 
progrès  »,  composé  de  draps  et  d'édredons  de  fabrication  industrielle,  importés  d'Europe, 
alors  que  le  fiancé,  lui,  donne  à  sa  fiancée  une  «  dot  traditionnelle  »  composée  de  literie 
et  de  vêtements  traditionnels,  tissés  localement. 

5.  Pour  la  Grèce  entière,  de  1956  à  1974,  la  proportion  des  contrats  de  dot  passe 
de  18  à  27  %  des  mariages  de  l'année.  En  Thrace,  où  les  contrats  sont  peu  nombreux, 
la  proportion  passe  de  2  à  6  %  durant  la  période.  Dans  les  îles  de  la  mer  Egée,  elle 
passe  de  41  à  65  %.  Le  pourcentage  augmente  dans  toutes  les  régions  sans  exception. 
En  1956,  on  note  une  forte  corrélation  négative  du  pourcentage  des  contrats  de  dot  avec 
des  indicateurs  de  ruralité  (les  coefficients  varient  de  — 0,69  à  — 0,89),  et  une  forte 
corrélation  positive  avec  des  indicateurs  «  salariat  et  industrie  »  (de  +  0,5  à  +  0,77). 
En  1974,  la  structure  des  coefficients  est  la  même,  mais  la  fourchette  diminue.  Pour  plus 
de  détails,  cf.  Shapiro  1985  b,  413  et  suivantes. 

6.  Pour  des  indications  sur  le  rôle  de  l'Instruction  comme  dot,  cf.  Shapiro  1985  b, 
255  et  373. 


LISTE  DES  PERSONNES  INTERVIEWEES  ET  CITEES 

Dora,  40  ans,  enseignante  de  couture  dans  une  école  technique  de  Volos.  Fille  d'ou- 
vrier, elle  est  mariée  avec  un  fonctionnaire.  Sa  dot  :  150  000  drachmes  qu'elle  a  en 
partie  économisées  elle-même.  Elle  a  contribué  à  la  dot  de  sa  plus  jeune  sœur. 

Fani,  35  ans,  enseignante  d'anglais  à  Volos,  fille  de  fonctionnaire.  Son  histoire  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  la  Marina  de  la  nouvelle  :  elle  chassa  un  «  meilleur  parti  », 
professeur,  qui  faisait  demander  par  sa  mère  des  «  pièces  d'or  »  et  épousa  un  garagiste 
«  par  amour  ».  Sa  dot  :  un  grand  appartement  de  quatre  pièces. 

Georgia,  28  ans,  femme  au  foyer  à  Sparte.  Fille  d'un  pope  agriculteur,  originaire  d'un 
village  du  Magne,  elle  s'est  mariée  «  par  sentiment  »  avec  un  artisan-agriculteur  prospère 
et  cohabite  avec  sa  belle-famille.  En  comparaison  de  la  richesse  de  son  mari,  elle 
estime  n'avoir  «  rien  »  eu  en  dot  :  un  trousseau,  des  meubles,  un  champ,  et  60  000  drach- 
mes en  liquide. 

Ira,  30  ans,  femme  au  foyer  à  Volos.  Fille  d'agriculteur,  originaire  d'un  village  de 
Karditsa,  elle  s'est  mariée  par  proxenio  avec  un  chauffeur  de  bus.  Sa  dot  :  150  000  drach- 
mes avec  lesquelles  son  mari  a  acheté  leur  petite  maison. 

Marlanna,  40  ans,  mariée  par  proxenio  avec  un  artisan  de  Volos.  Sa  dot  :  un  étage 
de  la  maison  paternelle. 

Sofia.  50  ans,  ouvrière  du  textile  à  Volos.  Sa  dot  :  une  petite  maison  qu'elle  a 
«  payée  avec  des  traites  ».  Célibataire,  elle  désespère  de  trouver  un  mari.  Elle  pense  qu'en 
faisant  construire  un  étage,  elle  augmente  ses  chances  de  se  marier. 

Vasso,  57  ans,  aide  non  rémunérée  de  son  mari  artisan  qu'elle  a  épousé  par 
proxenio.  Elle  est  originaire  du  même  village  qu'Iro.  Sa  dot  :  une  maisonnette  de  trois 
pièces.  Celle  de  sa  fille  :  un  petit  immeuble  de  deux  étages  qu'elle-même  et  son  mari 
construisent  de  leurs  mains  sur  le  même  terrain. 
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LES  JEUNES  IMMIGREES 
ET  LE  MARIAGE  MIXTE 

Salut  ou  perdition  ? 


Jocelyne  STREIFF-FENART 


Dans  son  étude  sur  le  changement  familial  chez  les  immigrés  algériens 
en  France,  menée  il  y  a  déjà  vingt  ans,  Andrée  Michel  faisait  l'hypothèse 
que  les  femmes  représentaient,  au  sein  de  l'immigration  algérienne,  un 
groupe  particulièrement  novateur  dans  le  domaine  des  valeurs  familiales  \ 
Cette  hypothèse,  que  l'auteur  ne  parvenait  que  partiellement  à  confirmer 
au  cours  de  son  étude,  semble  se  vérifier  pleinement  à  la  seconde  géné- 
ration. Des  observations  récentes  mettent  en  évidence  que  la  socialisation 
dans  le  pays  de  résidence  exerce  des  effets  plus  importants  sur  les  filles 
issues  de  l'immigration  maghrébine  que  sur  leurs  frères,  pour  tout  ce  qui 
a  trait  aux  rapports  entre  les  sexes  et  aux  rôles  familiaux  2.  Subissant 
bien  plus  que  les  garçons  le  poids  des  contraintes  exercées  sur  les  jeunes 
par  le  milieu  familial,  elles  sont  plus  enclines  à  s'orienter  vers  les  valeurs 
et  les  comportements  familiaux  en  vigueur  dans  la  société  française, 
notamment  ceux  qui  privilégient  dans  le  mariage  la  relation  interperson- 
nelle et  l'affinité  entre  les  époux,  et  l'égalité  dans  l'échange  conjugal. 
Ce  décalage  des  conceptions  masculines  et  féminines  provoque,  au  sein 
même  de  la  deuxième  génération,  de  très  fortes  tensions  dans  les  rapports 
entre  les  sexes,  et  pousse  de  plus  en  plus  de  jeunes  filles  d'origine 
maghrébine  à  se  tourner  vers  des  partenaires  français  perçus  comme  plus 
libéraux  et  plus  égalitaires  dans  les  rapports  de  couple.  C'est  ce  phéno- 
mène que  traduit  la  très  forte  augmentation  des  mariages  mixtes  conclus 
par  les  femmes  algériennes  au  cours  des  dernières  années.  En  1974, 
les  comportements  des  hommes  et  des  femmes  dans  cette  population 
étaient,  de  ce  point  de  vue,  encore  très  nettement  différenciés  :  alors 
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que  15  %  des  femmes  seulement  faisaient  un  mariage  mixte,  ce  type  de 
mariage  était  réalisé  par  55  %  des  hommes.  En  1981,  les  comportements 
des  uns  et  des  autres  sont  beaucoup  plus  homogènes  :  les  femmes  sont 
39  %  à  faire  ce  type  de  choix  contre  51  %  des  hommes  ^. 

Il  semble  donc  que  se  manifeste,  au  sein  de  la  population  des  immi- 
grés algériens,  une  tendance  à  l'harmonisation  des  comportements  mascu- 
lins et  féminins  vis-à-vis  du  mariage  mixte.  Or  on  sait  que  la  tradition 
arabo-musuimane  opère  une  distinction  radicale  entre  les  mariages  mixtes 
des  hommes  et  les  mariages  mixtes  des  femmes.  L'islam  autorise  les 
mariages  des  musulmans  avec  des  femmes  appartenant  aux  autres  reli- 
gions du  Livre,  mais  interdit  aux  femmes  tout  mariage  avec  un  non- 
musulman.  Ce  rééquilibrage  numérique  signifie-t-il  que  la  norme  qui 
préside  à  l'interdiction  du  mariage  mixte  des  femmes  tend  à  se  dissou- 
dre chez  les  populations  musulmanes  stabilisées  en  France  ?  Les  obser- 
vations que  nous  présentons  ici  montrent  qu'en  dépit,  et  peut-être 
faudrait-il  dire,  du  fait  même  de  sa  généralisation,  le  mariage  mixte  des 
femmes  reste  pour  les  familles  maghrébines  immigrées,  le  mariage 
hétérodoxe  par  excellence. 


Deux  cas  de  mariage  mixte  :  Farida,  Yasmina 

Farida  :  «  Je  l'ai  connu,  il  y  a  un  an.  Au  départ,  c'était  le  coup  de 
foudre  et  puis  après  ça  s'est  bien  accroché.  [...]  Bon,  on  a  continué,  j'ai 
mis  ma  mère  au  courant,  je  lui  ai  dit  :  «  Voilà  ».  Alors  elle  m'a  dit  :  «  C'est 
tes  problèmes,  moi  j'ai  rien  à  dire.  Si  tu  as  choisi,  tu  es  assez  grande. 
Bon,  moi  j'aurais  préféré  que  ce  soit  un  musulman,  il  l'est  pas,  il  l'est 
pas  »...  Et  c'est  pas  le  genre  à  exiger  d'un  homme  qu'il  se  fasse  musulman. 
Bon  ça  a  été  un  peu  dur  pour  ma  mère,  mais  elle  a  compris  [...]  H  est 
venu  un  dimanche  me  demander  en  mariage.  Tout  seul.  Parce  que  sa 
famille  il  leur  a  parlé,  ils  étaient  contre.  Ils  lui  ont  dit  :  «  Il  n'en  est  pas 
question,  pas  avec  une  Algérienne  ».  Il  est  venu  voir  ma  mère,  il  m'a 
demandée  en  mariage.  Y  avait  mon  frère,  l'aîné.  Mon  frère,  sa  seule 
question  ça  a  été  :  «  Moi,  ça  me  regarde  pas,  le  seul  problème  c'est 
qu'elle  doit  avertir  son  oncle  ».  Il  sait  très  bien  que  je  pouvais  pas 
avertir  mon  oncle,  si  tu  veux  c'était  un  peu  du  chantage  dans  la  mesure 
où  il  a  dit  :  «  S'il  arrivait  quelque  chose  à  mon  oncle,  je  me  le  reprocherai 
toute  ma  vie  ».  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  question  avec  ma  mère,  elle 
m'a  dit  :  «  C'est  pas  la  peine  d'écouter  ce  qu'il  a  dit  ton  frère  ou  ce 
qu'ils  ont  dit  les  autres  ».  Elle  m'a  dit  :  «  Même  avec  un  Algérien  ça  aurait 
été  difficile  dans  la  mesure  oij  c'est  pas  ta  famille,  c'est  pas  quelqu'un 
de  ta  famille  qui  porte  ton  nom  ».  [...]  Il  faut  que  ce  soit  un  qui  porte 
son  nom.  Je  peux  pas  aller  à  Lyon  voir  mon  oncle  et  lui  dire  :  «  Je  vais 
me  marier  ».  Parce  qu'il  vit  pas  constamment  ici,  il  vient  une  fois  par  an 
pour  la  fête  de  l'Aïd,  c'est  tout.  S'il  vient,  il  reste  juste  huit  jours,  quinze 
jours,  il  a  pas  besoin  de  l'apprendre.  S'il  vient  et  que  je  ne  suis  pas  à  la 
maison,  ma  mère  elle  peut  très  bien  dire  que  je  suis  en  voyage.  Bon,  on 
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a  fait  tous  les  papiers  pour  la  mairie  tous  les  deux.  Au  début,  c'était 
à  la  mairie  d'A...  Après,  comme  il  y  avait  plein  d'Algériens  que  ma  mère 
connaît  et  tout,  vis-à-vis  d'elle  on  a  changé  pour  C...  [...]  Mon  frère,  trois 
jours  avant  le  mariage  on  l'a  plus  revu  jusqu'à  présent.  Il  dit:  «  Le  pro- 
blème c'est  qu'elle  aurait  dû  avertir  son  oncle  ».  Mais  c'était  le  prétexte, 
il  a  fait  l'hypocrite,  il  croyait  que  j'allais  reculer,  que  ça  allait  me  passer. 
Mariage...  mariage...  que  quand  le  moment  serait  venu,  le  problème  de 
mon  oncle...  J'ai  trouvé  ça  vraiment...  de  la  part  de  mon  frère.  On  croit 
connaître  les  gens  et  puis...  surtout  avec  lui  j'étais  très  liée.  C'était  lui 
que  j'adorais  le  plus  de  mes  frères.  Je  me  confiais  à  lui.  Quand  j'avais 
besoin  de  quelque  chose,  c'est  vers  lui  que  j'allais...  En  fait,  il  ne 
s'attendait  pas  à  ça  de  ma  part.  Moi,  je  représentais  quelque  chose  de 
très  beau  :  la  femme  algérienne.  Et  alors  ?  C'est  pas  pour  ça  que  je  renie 
ma  race.  Je  suis,  je  serai  toujours  une  Algérienne.  Mais  pour  eux,  si  on 
épouse  un  Français,  on  prend  sa  religion,  on  prend  son  nom.  On  n'est 
plus  Arabe  pour  eux,  on  sera  plus  Arabe.  Non,  sa  position  pour  moi,  elle 
a  été  vraiment  hypocrite,  parce  que  bon,  j'avertis  mon  oncle,  mon  oncle, 
il  sait  très  bien  qu'il  sera  contre.  Si  j'avais  envie  de  l'avertir,  je  me 
serais  mariée  avec  un  Algérien,  il  a  dit  à  ma  mère  :  «  Oui,  tu  l'aides 
à  se  marier  ».  Elle  a  dit  :  «  Elle  sait  ce  qu'elle  fait,  c'est  ma  fille,  c'est 
normal  que  je  l'aide  ».  Il  lui  a  dit  :  «  Mais  tu  te  rends  compte  que  tout  A... 
le  sait  »...  Bon  je  suis  partie  en  Algérie,  j'ai  discuté  avec  un  de  mes 
oncles.  C'est  surtout  un  de  mes  cousins  aînés,  mais  pour  moi  il  repré- 
sente l'oncle  quoi.  Il  représente  l'oncle,  le  papa,  ce  que  tu  veux.  Il  m'a  dit  : 
«  Tu  es  assez  grande  pour  savoir  ce  que  tu  fais.  Tu  vas  pas  épouser  un 
Algérien  pour  faire  plaisir  à  moi,  à  l'autre,  il  m'a  dit  :  telle  que  je  te 
connais,  tu  as  toujours  voulu  être  indépendante,  avec  tes  idées.  Le  seul 
problème,  il  m'a  dit,  le  seul  obstacle  c'est  ton  oncle.  Tu  veux  éviter  qu'il 
le  sache,  mais  il  le  saura  un  jour.  Bon,  Il  arrivera  ce  qui  arrivera.  Soit, 
il  finira  par  céder,  soit  s'il  cède  pas,  tant  pis  pour  vous...  » 

Yasmina  :  «  [...]  J'ai  dû  partir  de  chez  moi.  Mes  parents  ils  ont  pas 
accepté.  Ils  l'ont  pas  voulu.  C'est  un  Français,  un  Français,  on  le  veut  pas 
à  la  maison,  enfin...  Je  me  suis  pris  des  roustes,  j'ai...  enfin  vraiment  j'ai 
passé  la  misère.  Ce  que  j'ai  passé  !  Oh  !...  Pendant  que  je  le  fréquentais... 
Mon  frère  il  voulait  pas  en  entendre  parler,  ma  mère  pareil,  y  avait  pas 
moyen  de...  J'essayais  quand  même  d'arranger  les  choses.  Mon  mari 
il  avait  été  attraper  mon  frère,  en  lui  disant  qu'il  avait  des  intentions 
sérieuses  et  tout,  mais  y  avait  pas  moyen.  C'était  non,  c'était  non.  Mon 
frère  il  voulait  pas.  Pour  me  marier  avec  mon  mari,  j'ai  passé...  un  cal- 
vaire pour  ainsi  dire.  Enfin,  c'est  peut-être  trop  mais  enfin,  pour  moi  ça  a 
été  vraiment  très  difficile.  Mes  frères,  ils  savaient  que  je  sortais  avec 
lui,  c'était  :  «  Jamais  tu  te  marieras  avec  lui...  ».  Je  pense  ça  a  été  mon 
grand  frère,  pas  tant  mes  petits  frères,  eux  ils  étaient  jeunes,  ils  l'ont 
bien  pris.  Mais  mon  frère  aîné,  pas  question,  il  voulait  pas  en  entendre 
parler.  Non,  c'était  non.  Le  plus,  tout  d'abord  c'est  parce  que  c'était  un 
Français.  Et  chez  nous,  soi-disant  les  Algériens  faut  pas  se  marier  avec 
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un  Français.  Une  fois  comme  j'ai  dit  :  «  C'est  le  destin,  hein...  ».  Je  vais 
pas  me  marier  avec  quelqu'un  que  je  connais  pas.  IVIoi  j'ai  vécu  ici.  J'ai 
pas  la  mentalité  algérienne,  c'est  vrai,  j'ai  pas...  les  trucs  comme  ils  font, 
le  carême,  tout  ça,  non.  Moi  j'ai  vécu  ici,  j'ai  vécu  parmi  les  Français, 
j'ai  pris  leurs  coutumes.  C'est  vrai,  je  vis  comme  eux,  je  me  sens  pas 
Française,  attention,  iiein,  je  dis  pas  que  je  suis  une  Française,  mais 
j'ai  leurs  coutumes,  je  me  suis  adaptée  à  eux.  Moi,  pour  moi,  me  marier 
avec  un  Algérien,  vraiment  c'est...  non  I  J'ai  discuté  avec  ma  mère, 
parce  que  ma  mère  on  s'entendait  bien  toutes  les  deux,  parce  que  pour 
moi,  c'était  plus  une  copine  qu'une  mère.  On  parlait  et  tout.  Moi  je  lui 
avais  dit,  pour  mon  mari.  Ma  foi,  elle  le  prenait  bien  plus  ou  moins,  mais 
y  avait...  parce  que  ma  mère  c'était  par  rapport  aux  gens  plutôt  iiein. 
Enfin,  je  pense  que  c'est  ça...  par  rapport  aux  gens.  Tu  te  maries  avec 
un  Français,  c'est  pas  bien  pour  tes  cousins.  Et  tes  cousines,  elles  se 
sont  toutes  mariées,  elles  ont  fait  leur  robe  de  mariée,  enfin,  vous  savez 
comme  c'est  chez  nous.  Enfin,  le  plus  ça  a  été  mon  frère.  Ça  a  été  dur, 
ça  a  été  dur.  Du  côté  de  sa  famille,  y  a  pas  eu  de  problème.  De  ce  côté-là, 
vraiment  rien  à  dire.  D'abord,  quand  je  suis  partie  de  chez  moi,  je  suis 
restée  un  an  et  demi  chez  eux.  C'était  bien,  enfin  y  avait  des  petits 
problèmes,  mais  enfin  vraiment  des  petits  problèmes.  [...]  Mon  frère, 
il  sortait  avec  une  Française.  Avec  elle  y  avait  pas  de  problème.  Elle 
venait  à  la  maison  et  tout.  Vraiment  c'était  parti  pour  qu'ils  se  marient. 
Alors  de  ce  côté-là,  y  avait  pas  de  problème.  Alors  moi  une  fois,  je  lui 
ai  dit  :  «  Pourquoi  toi,  et  pourquoi  pas  moi  ?  C'est  pas  parce  que  je  suis 
une  fille.»  Il  a  dit:  «"C'est  pas  pareil,  moi  je  suis  un  homme...".» 

Gérard,  mari  de  Yasmina  :  «  [...]  J'ai  un  oncle  qui  était  très  raciste, 
bon,  il  est  raciste.  Et  quand  je  fréquentais  avec  elle,  bon  moi  je  me 
cachais  pas.  Et  un  jour,  mon  oncle  il  me  dit  :  «  Oh,  tu  l'amènes  plus  l'Ar... 
la  petite  qui  est  avec  toi  ».  Et  j'ai  dit  :  non.  il  me  dit  :  «  Mais  tu  es  bête, 
elle  est  gentille  et  tout  ».  il  savait  que  c'était  une  Algérienne,  il  m'a  pas 
dit  :  «  Tu  as  bien  fait  ».  Ça  m'a  étonné.  Mais  j'avais  peur,  c'est  de  mes 
parents,  qu'ils  le  prennent  mal.  Parce  que  j'ai  dit:  «Quand  même,  se 
faire  renier  par  les  parents  pour  une  gonzesse,  ça  doit  être  un  peu  emmer- 
dant ».  Bon,  comme  mes  parents,  ils  l'ont  acceptée,  ça  m'a  rien  fait.  [...] 
Bon  après  elle,  elle  avait  des  problèmes  avec  ses  parents,  vis-à-vis  de 
moi,  parce  que  j'étais  pas  Algérien.  Bon  avec  son  frère,  elle  en  a  eu  des 
problèmes,  elle  en  a  eu  marre,  elle  est  partie  de  chez  elle.  [...]  Sa  mère, 
c'est  pas  elle  qui  voulait  pas,  sa  mère  elle  aurait  rien  dit,  c'est  par 
rapport  aux  autres,  parce  que  les  autres  Algériens  ils  vont  lui  dire  : 
c'est  pas  bien,  ta  fille...  et  ceci  et  cela.  Et  moi,  ça  je  le  supporte  pas, 
cette  hypocrisie...  Parce  que  nous,  des  fois  les  Français,  on  dit  :  y  sont 
pas  civilisés.  Oui...  Y  en  a  qui  sont  civilisés.  Mais  y  sont  civilisés 
à  l'intérieur,  je  veux  dire,  ils  peuvent  pas  le  montrer.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'ils  ont  le  respect  pour  les  autres.  Ils  sont  comme  ça,  voyez...  Mais 
dans  sa  famille  aussi,  y  a  beaucoup  de  cousins  qui  jouent  les  parents. 
Elle  avait  peur  de  son  cousin  là.  Sa  mère,  elle  se  faisait  dicter  par  son 
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cousin.  Pour  sa  sœur  Fathia,  son  cousin  il  attrapait  sa  mère,  il  lui  disait  : 
«  Elle  fait  ça,  ça,  ça  ».  [...]  Comme  moi,  je  lui  ai  dit  :  «  iVloi  je  veux  bien 
connaître  ta  mère,  mais  tes  cousins,  je  veux  pas  les  connaître  ».  Elle  m'a 
jamais  dit  :  «  Viens  on  va  prendre  le  café  ciiez  mes  cousins  ».  Elle  dit  : 
«  Je  vais  cfiez  ma  cousine,  elle  prend  mon  fils...  ».  J'aime  pas,  c'est 
l'ambiance  que  j'aime  pas.  C'est  pas  que  je  sois  raciste.  J'aime  pas. 
Cette  ambiance  j'aime  pas.  [...]  Non  mais  depuis  qu'on  est  ensemble, 
elle  reparle  à  ses  parents.  Parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  poussée  à  reparler 
à  sa  mère.  Elle  a  même  eu  un  jour  une  histoire  avec  ses  parents,  par 
rapport  à  moi.  Elle  a  dit  :  «  Ça  y  est,  je  lui  parle  plus  à  ma  mère  !  —  Oh,  j'ai 
dit,  vas-y  retournes,  ça  fait  rien,  c'est  pas  grave  ».  [...]  Mais  elle  m'a  fait 
un  coup  sa  mère.  Elle  était  devant  en  plus,  sa  mère  elle  me  l'a  dit  de 
bouche  à  oreille.  Elle  s'est  mise  à  pleurer,  elle  lui  a  dit  :  «  C'est  mon 
mari,  c'est  pas  un  chien  »,  moi  ça  m'a  pris  là.  Voilà  ce  qui  s'est  passé, 
c'est  que  sa  mère,  il  devait  venir  ses  cousins  de  l'Algérie,  ils  devaient 
venir.  Et  nous,  fatalité,  on  promenait  et  on  devait  monter  boire  le  café. 
Sa  mère,  elle  lui  a  dit  à  elle,  j'ai  compris,  elle  lui  a  dit  :  «  Partez,  ça 
marque  mal,  s'ils  le  voyent  ».  Alors  j'ai  dit  à  sa  mère  :  "Voilà,  si  vous  avez 
honte  de  moi,  ou  je  monte  boire  le  café  ou  si  je  monte  pas  c'est  fini 
je  monte  plus.".  » 


Représentations  de  la  mixité  matrimoniale  : 
mariages  d'hommes  et  mariages  de  femmes 

Comme  le  souligne  Yasmina,  le  mariage  d'un  fils  avec  une  Française 
inspire  aux  familles  maghrébines  des  sentiments  d'une  tout  autre  nature 
que  celui  d'une  fille  avec  un  Français. 

Pas  souhaité  mais  pas  vraiment  interdit,  il  s'agit  dans  le  premier  cas 
d'un  mariage  qu'on  peut  déplorer,  dont  on  peut  percevoir  les  dangers, 
mais  auquel  on  peut  malgré  tout  se  résigner  parce  que  s'il  est  souvent 
perçu  comme  une  union  mal  assortie,  il  ne  met  pas  profondément  en 
cause  les  conditions  d'appartenance  au  groupe  de  l'individu  «  mal  marié  », 
ni  le  statut  de  sa  descendance.  Quant  à  l'épouse  étrangère,  on  attend 
d'elle  (comme  d'ailleurs  de  toute  belle-fille)  qu'elle  fasse  les  efforts 
nécessaires  pour  se  faire  accepter,  c'est-à-dire  qu'elle  en  vienne  à  adopter 
les  façons  de  faire  et  le  mode  de  vie  de  la  famille  dans  laquelle  elle  est 
entrée,  à  tout  le  moins  qu'elle  renonce  à  la  prétention  d'éduquer  ses 
propres  enfants  selon  d'autres  normes  que  celles  que  le  groupe  familial 
de  leur  père,  et  particulièrement  sa  parentèle  féminine,  s'estime  légiti- 
mement en  droit  de  leur  transmettre.  Si  elle  se  conforme  à  ces  attentes, 
la  belle-fille  française  peut  être  intégrée  sans  problèmes  particuliers, 
et  il  peut  même  arriver  qu'elle  soit,  plus  qu'une  autre,  louée  et  appréciée 
par  sa  belle-famille. 

Dans  la  plupart  des  cas,  toutefois,  on  se  méfie  de  la  bru  étrangère. 
Elle  est  souvent  soupçonnée  de  vouloir  détacher  son  mari  du  milieu 
familial,  de  l'inciter  à  renier  les  valeurs  culturelles  et  religieuses  de  son 
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groupe  d'origine  et  de  cherclier  à  accaparer  les  enfants.  Quand  elle 
menace  la  prérogative  qui  fait  considérer  comme  seul  légitime  le  main- 
tien exclusif  des  enfants  du  fils  dans  la  lignée  paternelle,  la  belle-fille 
française  peut  être  l'objet  des  pires  accusations,  dont  celle  de  sorcellerie. 

Confortés  par  cette  conviction  qu'on  a  la  légitimité  pour  soi,  les 
efforts  conjugués  de  la  famille  du  garçon  pour  le  maintenir  dans  la  fidélité 
patrilinéaire  peuvent  parfois  prendre  la  forme  d'un  véritable  conflit  ouvert, 
allant  des  tentatives  incessantes  de  sa  mère  de  le  pousser  au  divorce 
jusqu'aux  initiatives,  plus  violentes,  des  hommes  de  la  famille  dont  les 
cas  biens  connus  d'enlèvements  et  de  rapatriement  forcé  des  enfants  des 
couples  franco-algériens  fournissent  des  exemples  tristement  célèbres. 

Mais  le  ressentiment  qu'on  éprouve  dans  ce  cas  vis-à-vis  de  la  bru 
étrangère  n'est  pas  fondamentalement  différent  de  celui  qu'on  pourra, 
dans  d'autres  cas,  ressentir  vis-à-vis  d'une  jeune  femme  de  la  même 
origine  nationale  qui  manifesterait  trop  vivement  son  indépendance  et 
sa  volonté  de  maintenir  la  famille  de  son  mari  à  distance  de  son  foyer. 
Le  mariage  avec  la  Française  ne  constitue,  semble-t-il,  qu'une  variante, 
certes  la  plus  typique,  du  mauvais  mariage,  c'est-à-dire  celui  où  la  belle- 
fille  et/ou  son  groupe  familial  entrent  en  compétition  avec  la  famille 
du  garçon  et  menacent  l'intégration  culturelle  des  enfants  au  groupe  de 
leur  père  et  la  continuité  agnatique. 

Comme  tout  mariage,  le  mariage  d'un  fils  avec  une  Française  peut 
apporter  le  pire  ou  le  meilleur,  mais  la  bru  étrangère  peut  prétendre,  tout 
comme  une  autre,  à  être  jugée  et  éventuellement  appréciée  pour  ses 
qualités  propres. 

Les  filles  qui,  comme  Farida  et  Yasmina,  ont  vécu  les  épreuves  du 
mariage  mixte,  sont  particulièrement  sensibles  à  l'inégalité  du  traitement 
et  de  l'accueil  que  leurs  familles  réservent  au  prétendant  français  et  aux 
petites  amies  françaises  de  leurs  frères  :  «  Mon  frère,  il  sortait  avec  une 
Française,  avec  elle,  y  avait  pas  de  problème,  elle  venait  à  la  maison 
et  tout  »,  dit  Yasmina. 

Et  évoquant  l'attitude  de  sa  famille  envers  son  fiancé  :  «  C'est  un 
Français,  un  Français  on  le  veut  pas  à  la  maison  ». 

La  différence  dans  la  perception  du  mariage  mixte  selon  le  sexe  est 
d'emblée  signifiée  par  ces  possibilités,  ouvertes  ou  refusées,  d'intégt-a- 
fion  d'un  élément  étranger  à  la  «  maison  »  (avec  le  double  sens  du  lieu 
d'habitation  et  de  la  descendance),  selon  qu'il  s'agisse  d'une  bru  ou  d'un 
gendre  éventuels. 

Ce  refus  radical  et  sans  appel  auquel  se  heurtent  les  candidates  au 
mariage  mixte,  les  place  dans  une  situation  où  elles  n'ont  guère  d'autre 
choix  que  de  renoncer  à  leur  projet  ou  d'affronter  la  rupture  avec  tout 
ou  partie  de  leur  groupe  familial.  Même  si  les  liens  avec  la  parentèle 
féminine  proche  (la  mère,  les  sœurs  et  belles-sœurs,  les  cousines)  ne 
sont  pas  rompus  ou  sont  rétablis,  le  mariage  mixte  des  femmes  modifie 
profondément,  dans  presque  tous  les  cas,  le  système  des  relations 
familiales.  On  a  vu  à  propos  du  cas  de  Yasmina,  comment  les  rapports 
entre  la  jeune  femme  et  sa  mère,  pourtant  restées  très  proches  et  ayant 
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réussi  à  maintenir  des  relations  continues,  ont  été  perturbés  et  presque 
rompus  après  la  scène  provoquée  par  l'arrivée  des  cousins  d'Algérie. 
La  clandestinité  dont  est  entouré  le  mariage  de  la  jeune  femme,  la  tient 
non  seulement  à  l'écart,  ainsi  que  son  mari,  de  toutes  les  manifestations 
réservées  à  la  parenté  officielle,  mais  balise  strictement  l'espace  autorisé 
des  relations  avec  les  parents  les  plus  proches.  Les  relations  entre  mère 
et  fille  subissent,  elles  aussi,  les  effets  de  cette  situation,  comme  en 
témoigne  la  façon  subtile,  mais  douloureusement  ressentie,  dont  la  mère 
de  Yasmina  tout  en  l'accueillant  affectueusement  lors  de  ses  visites  au 
domicile  familial,  lui  accorde  néanmoins  des  marques  d'attention  plus 
réservées  que  celles  qu'elle  dispense  généreusement  à  sa  fille  «  bien 
mariée  »  : 

Gérard  ;  «  Sa  mère,  elle  fait  une  petite  préférence  par  rapport  à  sa 
sœur.  C'est  pas  qu'elle  préfère  sa  sœur,  non  c'est  pas  ça,  mais...  la 
situation  est  pas  la  même,  hein,  de  sa  sœur  et  d'elle.  Mais  ça  me  fait 
marronner.  C'est  pas  pour  moi,  parce  que  je  lui  ai  dit  :  même  si  elle 
monte  pas  ta  mère,  je  m'en  fous.  Mais  c'est  pour  elle,  c'est  elle  qui  se 
rend  malade.  Parce  que  pour  aller  voir  sa  sœur,  il  faut  prendre  deux  bus, 
elle  y  va  souvent  sa  mère,  alors  que  nous,  qu'elle  peut  venir  à  pied, 
c'est  à  500  m  de  chez  elle,  elle  monte  pas,  alors...  Mais,  elle  doit  se  sentir 
gênée  sa  mère,  elle  doit  se  sentir  gênée...  Enfin,  pour  l'anniversaire  du 
petit,  là,  qu'on  a  fait  samedi,  elle  est  pas  venue,  mais  de  toute  façon, 
on  s'attendait  pas  qu'elle  monte...  » 

De  la  même  façon,  les  rapports  de  Farida  avec  sa  famille  se  réduisent 
aux  visites  qu'elle  fait  périodiquement  à  sa  mère  et  à  ses  jeunes  frères, 
tolérées,  mais  maintenues  dans  une  semi-clandestinité  :  «  Quand  je  suis 
chez  ma  mère,  des  fois  mon  frère,  l'aîné,  il  vient  klaxonner  quand  il  veut 
voir  un  de  ses  frères.  Mais  monter  voir  sa  mère  pendant  qu'il  sait  que 
sa  fille  elle  est  là,  ça  non.  Parce  qu'il  fait  semblant  de  rien,  mais  il  sait 
que  je  suis  là-bas  ». 

Les  couples  mixtes  formés  d'une  fille  maghrébine  et  d'un  gendre 
français  ne  sont  sans  doute  pas  tous  l'objet  d'un  tel  ostracisme  familial. 
Mais  tout  laisse  à  penser  qu'ils  ne  sont  tolérés,  sinon  bien  acceptés, 
que  dans  les  familles  où  il  n'importe  plus  guère  (soit  qu'on  y  ait  renoncé 
volontairement,  soit  qu'on  ne  soit  plus  en  mesure  de  le  faire),  de  tenir 
son  rang,  c'est-à-dire  de  maintenir  ou  de  renforcer  la  position  que  le 
groupe  familial  occupe  dans  le  lignage.  Tant  que  sont  maintenus  les  liens 
avec  la  famille  étendue  et  la  prétention  à  y  occuper  une  place  respectée, 
la  seule  stratégie  possible  vis-à-vis  du  mariage  d'une  fille  avec  un  Fran- 
çais semble  être  celle  de  la  dissimulation,  qui  vise  à  faire  disparaître 
le  couple  mixte  et  ses  enfants  de  la  parenté  officielle.  Dissimulation  du 
mariage  de  Farida,  dont  l'aveu  n'a  toujours  pas  été  fait,  un  an  après  la 
conclusion  de  l'union,  au  frère  aîné  de  son  père,  personnage  eminent  du 
patrilignage  et  détenteur  officiel  de  l'autorité  familiale  auprès  des  enfants 
de  son  frère  décédé  ;  dissimulation  du  mari  de  Yasmina  lors  des  visites 
protocolaires  des  membres  de  la  lignée  paternelle  demeurés  en  Algérie. 
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Contrairement  aux  attentes  dont  est  l'objet  la  bru  étrangère,  on 
n'attend  pas  du  gendre  étranger  qu'il  se  soumette,  on  attend  qu'il  demeure 
invisible.  A  cette  seule  condition,  pourront  être  maintenus,  dans  certames 
limites,  les  liens  minimaux  d'affection  entre  la  fille  et  le  cercle  restreint 
de  ses  proches  parents. 

L'embarras  dans  lequel  Yasmina  a  placé  sa  mère,  son  mari  et  ses 
cousins  en  ne  respectant  pas  cette  règle  implicite  de  savoir-vivre,  est 
de  l'ordre  de  la  gêne  que  suscitent  les  gaffes,  ces  paroles  ou  ces  actions 
intempestives  qui  dévoilent  ce  que  chacun  sait  mais  que  tout  le  monde 
s'accorde  à  dissimuler.  C'est  faute  d'avoir  compris  ou  accepté  la  règle 
de  discrétion  qui  est  de  mise  dans  sa  situation  et  qui  lui  commandait  de 
ne  réserver  ses  visites  qu'en  l'absence  des  membres  de  la  famille  qui 
«  comptent  »,  qu'elle  a  dû  subir  i'affront  de  voir  sa  mère  lui  signifier  que 
son  mari  est  littéralement  in-montrable.  L'importance  de  cet  épisode 
dans  la  vie  conjugale  de  Yasmina  et  Gérard  tient  sans  doute  à  ce  que 
le  message  délivré  par  la  mère  de  Yasmina  au  cours  de  l'interaction 
(Nous,  Algériens,  avons  honte  de  toi.  Français),  vient  mettre  en  cause 
l'accord  implicite  des  deux  conjoints  sur  la  nature  des  relations  entre 
Algériens  et  Français  sur  lequel  se  sont  construits  les  rapports  du  couple. 

Quand  Gérard  dit  en  présence  de  sa  femme  que  «  certains  Algériens 
sont  civilisés  »,  il  ne  fait  rien  d'autre  qu'affirmer  comme  allant  de  soi 
l'appartenance  des  Algériens  dans  leur  ensemble  au  monde  des  non- 
civilisés  (et  donc  l'appartenance  des  Français  dans  leur  ensemble  au 
monde  des  civilisés),  et  que  supposer  que  son  épouse  tient  également 
pour  évidente  la  supériorité  de  la  culture  française  sur  l'algérienne 
et  la  supériorité  du  statut  social  d'une  famille  française  sur  celui  d'une 
famille  algérienne.  Or,  c'est  précisément  cette  connivence  dans  l'appré- 
ciation des  statuts  respectifs  de  leurs  groupes  d'origine  que  l'incident 
de  la  visite  des  cousins  vient  troubler. 

La  protestation  de  Yasmina  («  C'est  mon  mari,  c'est  pas  un  chien  ») 
et  l'interprétation  du  message  par  Gérard  («  Si  vous  avez  honte  de  moi...  »), 
sont  en  contradiction  totale  avec  la  définition  commune  de  leur  situation 
conjugale  comme  l'union  hypergamique  d'une  femme  appartenant  à  un 
groupe  statutairement  inférieur  et  d'un  homme  appartenant  à  un  groupe 
statutairement  supérieur.  Et  en  effet,  si  la  famille  de  Yasmina  a  honte 
de  son  mariage  et  de  son  mari,  c'est  en  référence  à  une  tout  autre 
logique  sociale  que  celle  qui  permet  de  catégoriser  une  union  par  rapport 
à  la  position  socio-économique  des  conjoints.  La  hiérarchie  relative  du 
supérieur  et  de  l'inférieur  est  ici  subordonnée  à  l'opposition  absolue 
entre  le  dedans  et  le  dehors,  ou,  pour  dire  les  choses  autrement,  la 
valeur  attachée  à  la  promotion  sociale  est  subordonnée  à  la  valeur 
attachée  à  la  loyauté  vis-à-vis  du  groupe. 

Dans  cette  logique,  les  capitaux  détenus  par  les  candidats,  en  terme 
de  richesse  économique  ou  de  prestige  social,  ne  sont  négociables  qu'à 
l'intérieur  des  limites  que  le  groupe  s'assigne  à  lui-même,  et  on  verra, 
à  propos  du  scandale  provoqué  par  les  «  beaux  mariages  »  des  deux  sœurs 
algériennes  décrit  dans   les  pages   suivantes,   comment   la   richesse  ou 
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le  prestige  du  candidat  peuvent,  lorsqu'il  est  étranger  au  groupe,  se 
retourner  contre  ceux  qui  s'en  prévalent,  et  renforcer  l'accusation  de 
trahison. 


L'inégalité  des  sexes  devant  le  mariage  mixte 

En  dépit  de  la  croyance  répandue  au  mythe  de  l'amour  qui  renverse 
les  barrières,  les  inter-mariages  n'ont  pas  à  eux  seuls  le  pouvoir  d'abolir 
les  clivages  entre  les  groupes  dont  ils  ne  font  la  plupart  du  temps  que 
répercuter  les  effets.  Les  mariages  mixtes  sont,  par  définition,  des  maria- 
ges qui  dérangent  l'ordre  social,  et  les  couples  mixtes,  des  couples 
socialement  «  marqués  ». 

Mais  les  hommes  et  les  femmes  n'entretiennent  pas  le  même  rapport 
avec  la  mixité  matrimoniale.  Parce  qu'elles  sont,  bien  plus  que  les 
hommes,  classées  par  leur  mariage,  les  femmes  et  leur  famille,  qu'elles 
soient  françaises  ou  algériennes  subissent,  bien  plus  qu'eux,  les  effets 
sociaux  de  la  mixité. 

Dans  les  familles  algériennes,  le  mariage  d'un  fils  avec  une  Française 
peut  inspirer  la  méfiance  ou  susciter  le  mécontentement,  mais  en  aucun 
cas  il  ne  porte  atteinte  à  l'honneur  de  la  famille,  que  seul  le  mariage 
d'une  fille  avec  un  Français  est  susceptible  de  mettre  en  cause.  Contrai- 
rement à  ses  sœurs,  le  jeune  homme  d'origine  algérienne  qui  réalise 
un  mariage  mixte  peut  sous  certaines  conditions,  à  la  fois  bénéficier 
du  prestige  qu'attire  l'union  avec  un  membre  du  groupe  dominant,  et 
maintenir,  intacte,  la  position  qu'il  occupe  dans  son  propre  groupe. 

De  la  même  façon,  la  Française  qui  épouse  un  Algérien  a  beaucoup 
plus  à  perdre  que  le  Français  qui  épouse  une  Algérienne.  Du  point  de  vue 
de  sa  famille  et  de  son  entourage,  son  mariage  sera  dans  la  plupart  des 
cas  perçu,  selon  l'opinion  qui  prévaut  de  façon  générale  dans  son  groupe 
social,  comme  une  union  hypogamique  avec  un  homme  d'une  condition 
inférieure''.  Perçu  comme  une  union  «  en  dessous  »,  il  ne  peut  apparaître 
que  comme  un  choix  négatif,  réservé  aux  femmes  qui  sont  le  plus  dépour- 
vues de  valeur  sur  le  marché  matrimonial  français  5.  Le  mariage  d'une 
fille  avec  un  Algérien  est  pour  une  famille  française  plus  déclassant  (et 
est  en  conséquence  plus  mal  vu)  que  le  mariage  d'un  fils  avec  une 
Algérienne.  On  peut  observer  notamment  que,  alors  que  face  à  une 
éventuelle  belle-fille  algérienne,  la  prise  en  compte  des  qualités  person- 
nelles de  l'individu  («  Elle  est  mignonne,  cette  petite  »)  l'emporte  aisé- 
ment sur  son  origine  ethnique  (celles-ci  compensant  celle-là),  par  contre 
la  valeur  négative  attribuée  à  l'algérianité  pèse  d'un  poids  beaucoup 
plus  élevé  lorsqu'il  s'agit  d'un  gendre  éventuel.  Comme  le  dit  l'une  des 
femmes  interrogées  au  cours  de  l'enquête  :  «  Etre  mariée  avec  un  Arabe, 
ça  marque  mal  ». 

Symétriquement,  l'union  entre  un  homme  français  et  une  femme  algé- 
rienne, ou  d'origine  algérienne,  a  toutes  les  chances  d'être  catégorisée 
et  vécue  comme  une  situation  d'hypergamie  :   une  femme  appartenant 
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à  un  groupe  d'un  statut  social  peu  élevé  fait  un  mariage  «  au-dessus  » 
avec  un  homme  d'un  statut  social  supérieur.  Cette  tendance  à  la  mobilité 
sociale  ascendante  des  femmes  à  travers  le  mariage  est  tout  à  fait 
conforme  aux  normes  socialement  admises  dans  la  société  française. 
Dans  ce  type  de  situation  conjugale,  relativement  courante  dans  notre 
société,  le  pouvoir  d'inflexion  de  l'homme  en  matière  d'orientation  fami- 
liale est  d'autant  plus  important  que  le  poids  social  de  la  femme  est  plus 
faible,  et  c'est  comme  «  naturellement  »  que  les  décisions  du  couple  se 
prennent  en  fonction  des  coordonnées  masculines. 

C'est  pourquoi  les  obstacles  dus  aux  préventions  des  familles  fran- 
çaises à  l'égard  des  mariages  franco-maghrébins  sont  de  façon  générale 
plus  aisés  à  surmonter  par  les  filles  issues  de  l'immigration  maghrébine 
que  par  leurs  frères.  Elles  sont,  plus  facilement  que  ces  derniers,  acceptées 
comme  partenaires  matrimoniaux  et  moins  disqualifiées  par  leur  origine 
étrangère,  sur  le  marché  matrimonial  français.  L'algérianité  ne  constitue, 
dans  leur  cas,  qu'un  élément  d'infériorité  parmi  d'autres,  négociable  dans 
la  logique  de  l'échange  compensatoire.  C'est  ce  point  de  vue  que  déve- 
loppe Gérard  à  propos  de  son  propre  mariage  : 

«  Je  pense  pas  qu'y  ait  plus  de  problème.  Parce  que  par  exemple  moi, 
j'essaie  de  me  marier  avec  une  Algérienne,  y  aura  des  difficultés,  c'est 
sûr.  Mais  peut-être  un  garçon  qui  est  bien,  il  amène  une  fille  à  la  maison 
qu'elle  est...  je  sais  pas  moi,  bébête  ou  quelque  chose  comme  ça,  y  aura 
peut-être  autant  de  difficultés  à  la  faire  accepter  parce  qu'elle  est  bête, 
que  moi  par  ce  qu'elle  est  Algérienne.  » 

Les  familles  françaises  et  algériennes  ont  finalement  sur  le  mariage 
mixte  des  points  de  vue  identiques  :  tolerable  et  jugé  de  façon  relative- 
ment neutre  quand  il  est  le  fait  d'un  homme,  il  ne  compromet  réellement 
la  reproduction  de  l'identité  familiale  que  lorsque  c'est  une  femme  qui 
le  conclut. 


Des  familles  sous  influence  :  contrôle  social  sur  les  choix  matrimoniaux 

Si  les  réactions  familiales  aux  projets  de  mariage  de  Farida  et  Yasmina 
présentent  des  similitudes  aussi  frappantes,  c'est  sans  doute  parce  que 
les  acteurs  de  ces  drames  familiaux  ont  des  comportements  rigoureuse- 
ment déterminés  par  le  rôle  qui  leur  est  dévolu  dans  l'organisation 
familiale  et  les  attentes  qu'il  suscite  de  la  part  de  l'entourage  :  rôle 
du  frère  aîné  intransigeant  et  violent  parce  que  tenu  pour  responsable, 
à  l'opposé  des  jeunes  frères,  amicaux  ou  indifférents  ;  rôle  de  la  mère, 
à  la  fois  comprehensive  envers  sa  fille,  mais  aussi  implicitement  chargée 
d'user  de  son  influence  pour  la  détourner  de  son  projet  ou  à  tout  le 
moins  obtenir  d'elle  la  discrétion,  qu'il  s'agisse  de  la  pousser  à  célébrer 
le  mariage  dans  une  ville  éloignée  (Farida)  ou  de  lui  intimer  l'ordre 
d'éloigner  son  mari  lors  de  la  visite  de  la  famille  (Yasmina)  ;  rôle  du 
représentant  officiel  de  l'autorité  familiale  (l'oncle  de  Lyon  ou  le  cousin), 
qui  sert  de  substitut  au  père  décédé  et  à  qui  on  a  peur  d'avouer  l'ina- 
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vouable  ;  rôle  des  cousins  d'Algérie  ou  des  voisins  maghrébins  de  France 
dont  on  redoute  les  commentaires  et  qu'on  tente  de  tenir  à  l'écart  et  du 
mariage  et  du  mari. 

Dans  tous  les  cas  qu'il  nous  a  été  donné  d'observer,  les  scénarios 
suivant  lesquels  sont  traités  les  mariages  des  filles  maghrébines  avec 
des  Français  se  ressemblent  trait  pour  trait,  au  point  qu'on  pourrait  dire, 
en  exagérant  à  peine,  que  ce  qui  est  réellement  transgressif,  ça  n'est  pas 
le  mariage  lui-même,  mais  la  non-conformité  des  attitudes  qu'il  est 
supposé  inspirer  à  l'entourage  familial. 

Les  pressions  exercées  sur  les  immigrés  par  les  représentants  de 
l'Islam  en  France  et  par  les  Etats  des  pays  d'origine  pour  qu'ils  main- 
tiennent leur  descendance  dans  la  fidélité  nationale  et  religieuse,  ne 
peuvent  rendre  compte  à  elles  seules  de  la  rigueur  avec  laquelle  les 
familles  maghrébines  en  France  contrôlent  l'échange  des  femmes.  Tout 
se  passe  comme  si  l'impératif  religieux  d'interdiction  du  mariage  mixte 
trouvait  un  puissant  écho  dans  la  volonté  d'un  groupe  minoritaire  et 
dominé  d'assurer,  par  ce  moyen,  sa  propre  cohésion.  Même  si  une  telle 
volonté  n'est  pas  forcément  présente  en  tant  que  telle  à  la  conscience 
des  acteurs  lorsqu'ils  envisagent  leur  destin  matrimonial  ou  celui  de 
leurs  enfants,  le  système  des  relations  familiales  et  communautaires 
dans  lequel  ils  sont  impliqués  fonctionne  pour  l'imposer  comme  une 
réalité  avec  laquelle  il  est  imposible  de  ruser. 

La  réprobation  sociale  qui  s'attache  à  ce  type  d'union  n'est  jamais 
aussi  forte  que  dans  les  cas,  très  rares,  où  les  responsables  familiaux 
semblent  faire  preuve  de  tolérance  ou  de  complicité  à  l'égard  de  l'union 
projetée.  Elle  peut  dans  ce  cas  prendre  des  formes  extrêmement  vio- 
lentes comme  cela  s'est  produit  il  y  a  quelques  années  dans  un  quartier 
marseillais  qui  a  été  le  cadre  d'affrontements  entre  une  famille  algérienne 
et  son  voisinage  maghrébin. 

Tel  qu'il  nous  a  été  rapporté  par  différents  témoins  plus  ou  moins 
directement  concernés  (dont  l'une  des  filles  elle-même),  ce  scandale 
local  a  impliqué  une  famille  de  trois  filles  dont  les  deux  aînées  ont 
successivement  épousé  deux  frères  beaucoup  plus  âgés  qu'elles,  fortunés 
et  Français,  ces  trois  traits  caractéristiques,  l'âge,  la  richesse  et  le  fait 
d'être  étrangers  au  groupe  constituant  les  trois  éléments  à  partir  des- 
quels se  sont  construits  les  commérages.  A  l'issue  de  ces  deux  mariages, 
des  bavardages  ont  commencé  à  circuler,  accusant  la  mère,  connue  pour 
«  faire  la  loi  »  dans  sa  famille,  d'avoir  manigancé  pour  son  seul  profit 
ces  unions  économiquement  avantageuses,  en  bref  d'avoir  vendu  ses 
filles  pour  en  retirer  un  bénéfice  matériel.  De  nombreux  exemples  (la 
réfection  de  l'appartement  familial,  l'achat  d'une  voiture)  sont  cités  à 
l'appui  de  ces  accusations  qui  paraissent  d'autant  plus  vraisemblables 
que,  loin  de  se  plaindre  de  la  folie  de  ses  filles  (difficile  à  faire  admettre 
compte  tenu  de  l'âge  et  de  l'apparence  physique  peu  flatteuse  des  pré- 
tendants), et  de  se  sentir  honteuse  d'avoir  des  Français  pour  gendres, 
la  mère  manifeste  ouvertement  sa  satisfaction  de  les  avoir  si  bien 
casées,  et  le  père  garde  le  silence. 
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L'affaire  prend  de  telles  proportions  qu'elle  en  vient  à  dépasser  le 
cercle  des  commérages  féminins  et  se  solde  par  une  intervention  collec- 
tive des  liommes  du  quartier  visant  à  interdire  au  père  l'entrée  de  la 
mosquée. 

Cette  affaire,  et  les  commentaires  qui  en  sont  faits,  met  particuliè- 
rement bien  en  évidence,  à  propos  d'un  cas  extrême,  la  signification 
réelle  du  contrôle  social  qui  s'exerce  sur  les  choix  matrimoniaux.  Elle 
montre  comment  ces  derniers  fonctionnent  comme  des  critères  d'évalua- 
tion de  l'honneur  familial  et  comme  signes  d'appartenance  au  groupe. 
C'est  parce  qu'ils  revêtent  à  la  fois  la  signification  d'un  manquement 
à  l'honneur  et  celle  d'une  trahison  aux  normes  du  groupe  et  à  sa  morale 
familiale,  que  ces  mariages  sont  sanctionnés  par  la  forme  la  plus  forte- 
ment symbolique  de  l'exclusion  sociale  [l'interdiction  d'accès  à  la  mos- 
quée), et  que  cette  sanction  s'adresse  prioritairement  au  responsable 
officiel  de  l'autorité  familiale,  le  père  de  famille,  et  non  pas  à  la  mère 
tenue  pour  responsable  réelle  de  la  faute.  Tous  les  commentaires  recueil- 
lis à  ce  sujet  indiquent  que,  loin  de  s'exercer  de  façon  aveugle  par  un 
ostracisme  de  la  famille  dans  son  ensemble,  la  réprobation  sociale 
s'adresse  à  ses  membres  de  façon  sélective  en  fonction  des  responsa- 
bilités qui  leur  sont  conférées  par  leur  place  dans  la  hiérarchie  familiale. 
C'est  ainsi  que  si  les  parents  sont  tous  deux  englobés  dans  la  même 
réprobation,  même  si  elle  s'exerce  de  façon  différentielle  envers  le  père 
et  envers  la  mère,  les  filles  mal  mariées  sont  dégagées  de  toute  respon- 
sabilité. Elles  sont  perçues  comme  des  victimes  plus  que  comme  des 
coupables,  et  on  les  plaint,  non  seulement  d'avoir  été  «  vendues  »,  mais 
surtout  d'avoir  eu  des  parents  incapables  de  les  éduquer  convenablement. 
Quant  à  la  cadette,  réputée  pour  sa  conduite  irréprochable  («  de  la 
maison  à  l'école,  de  l'école  à  la  maison  »,  dit-on  d'elle),  elle  jouit  d'une 
excellente  réputation  auprès  des  mères  de  familles  du  quartier  qui  la 
citent  volontiers  en  exemple.  On  la  loue  d'autant  plus  pour  son  compor- 
tement réservé  que  le  mérite  n'en  est  attribué  qu'à  elle  seule  et  ses 
vertus  traditionnelles  sont  d'autant  plus  valorisées  qu'elles  s'épanouissent 
dans  un  milieu  familial  perverti  par  la  vie  en  France. 

Il  ressort  comme  un  fait  saillant  de  tous  les  commentaires  recueillis 
sur  ces  événements  que  ce  qui  est  en  cause  dans  cette  histoire  c'est  le 
comportement  déviant  des  parents  plus  que  les  mariages  déviants  des 
filles,  les  seconds  n'étant  perçus  que  comme  les  conséquences  du  pre- 
mier. On  peut  à  la  rigueur  pardonner  à  une  famille  de  n'avoir  pas  su 
empêcher  sa  fille  d'épouser  un  Français,  d'autant  plus  qu'on  sait  bien 
qu'en  France  personne  n'est  à  l'abri  d'une  telle  mésaventure  («  ici,  on 
peut  plus  commander  les  filles  »,  «  maintenant  les  filles  elles  font  ce 
qu'elles  veulent  »,  etc.).  On  peut  même  la  plaindre  sincèrement  de  son 
malheur  («  les  pauvres,  ils  ont  pas  eu  de  chance  »,  ««  qu'est-ce  que  tu 
veux,  c'est  le  destin  »,  etc.).  Mais  ce  qu'on  ne  peut  en  aucun  cas  admettre, 
c'est  précisément  que  les  parents  ne  ressentent  pas  ce  mariage  comme 
un  malheur,  qu'ils  ne  semblent  pas  atteints  par  le  déshonneur  et  qu'ils 
ne   manifestent  aucun   signe   do   honte   (ou   pire,  qu'ils  s'en   glorifient). 
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C'est  pourquoi,  à  moins  d'accepter  de  rompre  toute  relation  avec  leur 
réseau  familial  et  de  se  garder  de  tout  rapport  avec  le  voisinage,  il  est 
pratiquement  impossible  à  des  parents  maghrébins  de  ne  pas  se  confor- 
mer à  l'attitude  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'une  famille  honorable 
confrontée  à  une  telle  situation.  C'est  cette  conformité  de  leurs  parents 
aux  attitudes  attendues  en  pareil  cas  qui  choque  le  plus  profondément 
les  filles  impliquées  dans  ces  mariages  («  j'aurais  jamais  cru  ça  de  lui  », 
«  ma  mère  je  m'attendais  pas  à  ce  qu'elle  réagisse  comme  ça  »,  etc.), 
et  qu'elles-mêmes  ou  leur  maris  français  ressentent  et  dénoncent  volon- 
tiers comme  «  l'hypocrisie  des  Arabes  ». 

La  pression  sociale  qui  s'exerce  toujours  (bien  que  sous  des  formes 
plus  bénignes  que  dans  l'exemple  rapporté  ci-dessus)  sur  les  familles 
coupables  d'avoir  laissé  s'accomplir  ces  unions  réprouvées  a  ainsi  pour 
effet,  sinon  pour  fonction,  d'en  souligner  et  d'en  réaffirmer  à  chaque 
occasion  le  caractère  illicite,  de  maintenir  la  norme  selon  laquelle  elles 
sont  condamnables,  et  d'empêcher  qu'elles  n'en  viennent  à  prendre  en 
se  multipliant  le  caractère  banal  des  mariages  couramment  pratiqués. 

Le  fait  que,  de  toutes  les  prescriptions  religieuses,  celle  qui  restreint 
l'échange  des  femmes  soit  la  seule  à  faire  l'objet  d'un  contrôle  social 
ainsi  intense,  semble  indiquer  que  le  principe  religieux  s'articule  ici  avec 
des  motivations  sociales  plus  complexes  qui  font  de  la  rigueur  attachée 
à  son  application  un  trait  fondamental  de  l'identité  du  groupe,  et  de  sa 
transgression  le  symbole  même  du  reniement.  Reniement  de  quoi  ?  de  la 
«  race  »  comme  dit  Farida,  de  la  religion,  de  la  communauté,  de  la  nation  ? 
Est-il  possible  de  les  dissocier  ?  Autant  que  le  mariage  avec  un  chrétien 
(opposé  au  mariage  avec  un  musulman),  c'est  le  mariage  avec  un  Français 
(opposé  au  mariage  avec  un  Arabe)  qui  est  refusé. 

Les  raisons  religieuses  sont  bien  entendu  sous-jacentes  puisque  les 
Français  sont  globalement  réputés  chrétiens,  et  les  Arabes  globalement 
réputés  musulmans,  quelles  que  soient  les  convictions  et  les  pratiques 
religieuses  des  individus  français  et  arabes  particuliers  ;  mais  elles  ne 
sont  qu'un  élément  parmi  d'autres  sur  lesquels  se  fonde  le  sentiment 
d'altérité.  La  référence  à  la  religion  n'est  d'ailleurs  que  rarement  évoquée 
pour  justifier  le  refus  des  inter-mariages.  Bien  plus  fréquemment,  on 
invoque  une  différence  essentielle  et  insurmontable  des  mentalités  entre 
Français  et  Maghrébins  :  «  c'est  pas  pareil  »,  «  c'est  pas  le  même  comme 
nous  »,  «  on  a  pas  la  même  mentalité  »...  Ce  simple  constat  de  la  diffé- 
rence suffit  à  la  plupart  des  individus  pour  formuler  le  sens  et  les  raisons 
de  leur  jugement. 

Mais  l'altérité  perçue  par  les  uns  est  devenue  familiarité  pour  les 
autres.  «  Je  vais  pas  me  marier  avec  quelqu'un  que  je  connais  pas  »,  dit 
Yasmina.  Sans  doute  y  a-t-il  là  une  allusion  au  mariage  traditionnel,  mais 
l'expression  est  à  double  sens  :  elle  signifie  aussi  que  pour  elle,  l'étran- 
ger, celui  «  qu'on  ne  connaît  pas  »,  celui  «  qui  n'a  pas  la  même  mentalité  », 
n'est  plus  celui  qu'on  croit  :  «  Me  marier  avec  un  Algérien,  vraiment 
c'est...  non  !  » 
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Pour  spectaculaire  qu'il  soit,  ce  renversement  de  l'endogamie  n'en  est 
pas  moins  conforme  à  l'ordre  des  choses,  comme  le  souligne  Yasmina 
qui,  à  la  fois  moins  «  intellectuelle  »  et  moins  ouvertement  révoltée  que 
Farida,  analyse  pourtant  avec  plus  de  finesse  sa  situation.  Là  où  l'une 
ne  voit  dans  son  choix  que  la  manifestation  d'un  «  coup  de  foudre  », 
l'autre  y  voit  clairement  la  suite  logique  de  l'immigration  familiale  qui, 
l'ayant  conduite  à  «  vivre  ici,  parmi  les  Français  »,  l'a  du  même  coup 
amenée  à  «  vivre  comme  eux  »  et  détachée  de  la  «  mentalité  algérienne  ». 
Confrontée  à  la  norme  lui  interdisant  d'épouser  un  Français,  et  à  l'injonc- 
tion pressante  de  s'y  conformer,  Yasmina  rappelle  crûment  aux  siens 
que  le  mariage  mixte  n'est  que  l'aboutissement  «  normal  »  de  l'impian- 
tation  définitive  dans  la  société  française.  «  C'est  le  destin  »,  dit-elle. 
Mais  cet  argument,  le  plus  «  vrai  »  sociologiquement,  est  sans  doute  aussi 
le  plus  difficile  à  faire  admettre  par  son  milieu  familial. 

Les  mêmes  circonstances  (celles  de  l'immigration  familiale)  qui  ren- 
dent ces  mariages  statistiquement  probables  et  qui  tendent  donc  à  les 
rendre  socialement  normaux,  sont  précisément  celles  qui  confèrent 
à  l'interdit  qui  pèse  sur  eux  toute  sa  force  symbolique.  A  partir  du 
moment  où  ils  cessent  d'être  exceptionnels,  les  mariages  mixtes  préfi- 
gurent les  conséquences  de  l'immigration  familiale,  ils  rendent  ces 
conséquences  visibles  aux  yeux  de  tous  et  impossibles  à  voiler  ;  ils 
forcent  à  reconnaître  les  circonstances  (l'implantation  définitive  dans  la 
société  française)  pour  ce  qu'elles  sont  (le  détachement  du  groupe 
d'origine),  ils  signent  (parce  qu'ils  ont  valeur  de  signes)  la  rupture  avec 
une  communauté  et  une  nation  dont  le  reniement  est  en  question. 

Le  fait  que  les  mariages  des  femmes  soient  les  seuls  (ou  du  moins 
soient  considérablement  plus  que  les  mariages  des  hommes)  investis  du 
pouvoir  de  signifier  le  salut  ou  la  perdition  n'est  pas  uniquement  dû  à  des 
motifs  religieux  ou  généalogiques.  Considérés  d'un  autre  point  de  vue 
et  dans  d'autres  circonstances,  les  mariages  mixtes  des  hommes  ont  été, 
à  une  certaine  époque,  investis  d'une  signification  comparable.  En  témoi- 
gnent les  nombreuses  déclarations  de  responsables  officiels  qui,  dans 
les  années  soixante,  s'élevèrent  violemment  dans  tous  les  pays  du 
Maghreb  contre  les  mariages  des  étudiants  ou  des  hauts  fonctionnaires 
avec  des  Européennes.  Les  mariages  mixtes  signalent  alors  un  tout 
autre  danger  :  celui  que  fait  courir  à  la  nation  en  construction  le  dédain 
des  hommes  de  l'élite  pour  leurs  compatriotes  : 

«  Est-il  juste,  demande  en  1962  l'Union  nationale  des  femmes 
tunisiennes,  que  les  étudiants  s'amusent  à  l'étranger  avec 
l'argent  des  bourses  que  le  peuple  tout  entier  a  gagné  à  la  sueur 
de  son  front  et  épousent  par  la  suite  des  étrangères,  frustrant 
ainsi    les  Tunisiennes   d'un   bien-être   qu'elles   méritent  ?  » 

Quelques  années  plus  tard,  un  quotidien  marocain  publie  un  article 
Intitulé  «  Les  hauts  fonctionnaires  et  le  mariage  mixte  »  dans  lequel 
l'auteur  s'inquiète  des  «  produits  »  de  ces  unions  : 

150 


Immigrées  et  mariage  mixte 

«  Depuis  que  le  Maroc  a  accédé  à  son  Indépendance,  un 
nombre  croissant  de  jeunes  Marocains  optent  de  plus  en  plus 
pour  le  mariage  mixte,  et  en  particulier  ceux  qui  vont  en  Europe 
pour  y  poursuivre  leurs  études...  C'est  ainsi  qu'un  groupe  de 
notables  et  de  personnalités  marocaines,  avec  une  moitié 
«  étrangère  »,  a  vu  le  jour,  et  cet  amalgame  a  donné  naissance 
à  des  métis...*  » 

Même  son  de  cloche  en  Algérie  où  l'UNFA,  au  cours  de  son  congrès 
de  1966,  dénonce  dans  les  mariages  mixtes  «  les  influences  incompatibles 
avec  la  personnalité  algérienne  »  et  s'inquiète  du  nombre  grandissant  des 
étudiants  «  futurs  cadres  de  l'Algérie,  obligés  de  faire  de  longues  études 
à  l'étranger,  et  qui  souvent  reviennent  avec  des  épouses  étrangères  »  : 

«  Le  mariage  mixte  pose  en  outre  de  multiples  problèmes  qui 
doivent  interdire  aux  futurs  cadres  d'accéder  aux  postes  de 
responsabilité,  notamment  aux  Affaires  étrangères  ^» 

La  suspicion  de  trahison  envers  la  nation  est  ici  explicite  comme  elle 
l'est  dans  cet  article  de  presse  cité  par  F.  M'Rabet,  où  l'on  fustige 
l'homme  qui  choisit  pour  épouse  «  la  fille  de  son  ennemi  »  et  qui  introduit 
dans  le  pays  ces  étrangères  qui  «  deviennent  maîtresses  dans  nos  demeu- 
res et  mères  de  nos  enfants  »  ^.  On  voit  bien,  à  travers  ces  déclarations, 
que  le  mariage  mixte  comme  acte  ne  prend  de  sens  que  rapporté  aux 
circonstances  dans  lesquelles  il  s'accomplit.  Dans  l'Algérie  de  l'après- 
indépendance,  les  phantasmes  qu'il  suscite  sont  liés  à  la  pénétration  des 
«  influences  étrangères  »  dans  les  sphères  de  décision  d'une  nation  en 
voie  d'édification.  C'est  pourquoi  la  menace  de  trahison  vient  plus  des 
hommes  que  des  femmes,  et  des  cadres  de  haut  niveau  que  des  simples 
travailleurs. 

Pour  les  minorités  maghrébines  vivant  en  France,  la  trahison  par  le 
mariage  est  au  contraire  un  acte  essentiellement  féminin.  Tout  se  passe 
comme  si,  en  situation  d'immigration,  c'était  plus  que  jamais  par  les 
filles  que  l'honneur  de  la  famille  et  l'intégrité  du  groupe  pouvaient  se 
trouver  menacés. 

Les  caractéristiques  culturelles  d'un  système  familial  marqué  par  la 
subordination  des  femmes  et  par  la  relation  étroite  entre  honneur  familial 
et  pureté  féminine,  ne  suffisent  pas,  à  elles  seules,  à  rendre  compte  de 
cette  crispation  identitaire  sur  les  rôles  féminins.  La  vision  culturaliste, 
dans  laquelle  demeurent  le  plus  souvent  enfermées  les  interrogations 
sur  l'évolution  des  familles  maghrébines,  laisse  en  suspens  un  certain 
nombre  de  questions  :  par  exemple,  celle  de  savoir  ce  qui  pousse  les 
acteurs  de  ces  stratégies  endogamiques  à  respecter  la  tradition  de 
l'endogamie,  à  choisir  de  la  respecter  plutôt  qu'à  choisir  de  lui  tourner 
le  dos.  Plus  précisément,  qu'est-ce  qui  pousse  les  immigrés  d'origine 
maghrébine  qui  ont  entrepris,  par  l'immigration,  de  se  dissocier  de  leur 
groupe  d'origine  et  qui,  par  le  caractère  définitif  de  leur  installation  en 
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France,  manifestent  leur  volonté  de  prolonger  ce  parcours  d'individua- 
lisation, à  subordonner,  lors  d'un  événement  comme  celui  du  mariage 
de  leurs  enfants,  le  temps  et  l'espace  social  dans  lequel  ils  ont  choisi 
de  se  situer,  celui  de  l'immigration,  au  temps  et  à  l'espace  social  dont 
ils  ont  choisi  de  se  dissocier,  celui  du  pays  d'origine'?  L'histoire  de 
l'immigration  atteste  que,  pour  de  nombreux  groupes,  le  mariage  a  préci- 
sément représenté  l'occasion  de  confirmer  ce  parcours  d'individualisation, 
et  surtout  pour  les  filles,  la  voie  de  la  mobilité  sociale.  Le  «  poids  des 
traditions  »  ne  permet  pas  non  plus  à  lui  seul  de  comprendre  pourquoi, 
parmi  tous  les  accommodements  qu'on  peut  faire  avec  ces  dernières 
(y  compris  avec  les  traits  traditionnels  les  plus  fortement  sacralisés  par 
la  religion),  certains  aspects  sont  plus  accommodables  que  d'autres,  et 
pourquoi  le  mariage  mixte  des  femmes  signale  la  limite  où  l'accommo- 
dement n'est  plus  possible  du  tout.  L'exploration  de  ces  questions  conduit 
à  situer  ces  traits  traditionnels  des  sociétés  maghrébines,  notamment 
ceux  qui  concernent  les  statuts  et  les  rôles  féminins,  dans  les  circons- 
tances spécifiques  de  l'immigration  familiale,  à  l'intérieur  desquelles 
ils  s'actualisent. 

Dans  ces  circonstances,  la  méfiance  à  l'égard  des  filles,  qui  a  toujours 
été  un  trait  caractéristique  des  sociétés  maghrébines,  trouve  sa  contre- 
partie et  son  renforcement  dans  le  rapport  particulier  qu'elles  entretien- 
nent avec  la  société  d'immigration.  Ce  rapport  est,  qu'elles  le  veuillent 
ou  non,  qu'elles  le  recherchent  ou  s'en  défendent,  un  rapport  de  compli- 
cité, basé  sur  la  disposition  d'une  grande  partie  du  corps  social  français, 
à  les  aider  à  se  libérer  du  joug  familial  et  à  conquérir  leur  autonomie. 
De  toutes  les  catégories  appartenant  ou  issues  du  monde  de  l'immigra- 
tion, les  filles  de  la  deuxième  génération  sont  les  seules  à  bénéficier 
d'un  préjugé  favorable.  Là  où,  pour  leurs  frères,  domine  la  figure  du 
délinquant,  elles  sont  la  plupart  du  temps  présentées  de  façon  diamé- 
tralement opposée,  comme  les  victimes  de  la  structure  familiale,  voire 
assez  communément  comme  «  l'espoir  de  l'immigration  »,  et  comme  les 
agents  privilégiés  de  l'assimilation.  Ce  jugement  sur  le  rôle  positif  des 
filles  de  la  seconde  génération  est  partagé  par  des  personnalités,  des 
organes  de  presse,  des  groupes  politiques  que  leurs  attitudes  vis-à-vis 
de  l'immigration  en  général  tendraient  par  ailleurs  à  opposer  totalement  : 

«  La  loi  française  est  dans  sa  généralité  une  loi  de  progrès 
et  de  tolérance.  Les  jeunes  filles  algériennes  l'ont  bien  compris, 
qui  sont  le  plus  souvent  pour  leurs  frères  un  exemple  vivant 
d'émancipation  et  d'intégration  grâce  justement  à  la  loi  fran- 
çaise ^°.  » 

«  C'est  par  les  filles  que  l'intégration  et  l'acceptation  se 
feront...  A  force  de  travail  et  de  réussite  scolaire,  socialement, 
elles  montrent  une  image  d'une  immigration  maghrébine  valori- 
sante et  éauilibrée  par  rapport  à  leurs  frères  qui,  pour  le 
moment,  n'offrent  souvent  qu'une  image  de  violence  négative  ^\  » 
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Ces  deux  aspects,  celui  de  la  vigilance  avec  laquelle  on  veille  au 
maintien  exclusif  des  filles  au  sein  du  groupe,  et  celui  de  la  tendance 
à  l'ouverture  que  manifeste  à  leur  égard  la  société  française,  ne  sont 
évidemment  pas  sans  relations,  mais  constituent  au  contraire  un  champ 
relationnel  d'opposition  où  les  traits  qui  leur  sont  attribués  ainsi  que  les 
attentes  et  les  pressions  qu'on  exerce  sur  elles,  se  correspondent  terme 
à  terme  :  là  où  elles  sont  vues  d'un  côté  comme  des  victimes,  elles  sont 
vues  de  l'autre  comme  des  présumées  coupables,  là  où  l'on  attend  d'un 
côté  qu'elle  se  libèrent,  on  attend  de  l'autre  qu'elles  se  soumettent, 
là  où  elles  représentent  d'un  côté  un  espoir,  elles  représentent  de  l'autre 
une  menace,  etc. 

Cette  situation  n'est  pas  sans  évoquer,  mutatis  mutandis,  les  réactions 
provoquées  durant  la  période  coloniale  par  les  tentatives  d'émancipation 
de  la  femme  algérienne. 

«  La  femme  musulmane  est  beaucoup  plus  près  de  nous  que 
le  musulman  [écrivait  en  1954  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences  coloniales].  Son  besoin  d'émancipation,  son  rêve 
d'échapper  aux  dures  lois  sous  lesquelles  elle  plie  encore,  en 
font  pour  nous  une  alliée  naturelle,  j'oserai  même  écrire  la  meil- 
leure et  la  plus  sûre  des  alliées.  C'est  par  elle  bien  plus  que  par 
les  mâles  que  se  fera  l'évolution  ^^.  » 

C'est  ce  rapport  entre  deux  partenaires,  l 'ex-colonisateur  et  l'ex- 
colonisé,  tous  deux  intéressés  à  faire  de  l'image  de  la  femme  l'objet 
d'une  lutte  symbolique,  qui  se  trouve  réactivé  par  les  choix  matrimo- 
niaux des  filles  issues  de  l'immigration  algérienne.  La  force  de  l'interdit 
qui  continue  de  peser  sur  le  mariage  mixte  des  femmes  est  alors  peut- 
être  moins  à  rapporter  aux  spécificités  culturelles  des  Maghrébins  ou 
au  respect  des  principes  de  l'islam,  qu'à  la  permanence  d'un  rapport 
de  domination  dans  lequel  le  rôle  de  la  femme  représente  un  enjeu  central. 

IDERIC,  Nice,  juin  1988. 
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3.  Ces  pourcentages,  calculés  d'après  les  données  de  l'INSEE,  ne  fournissent 
qu'une  approximation  assez  grossière  des  comportements  matrimoniaux  réels.  Voir  à  ce 
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4.  Notons  que  la  caractérisation  de  ces  attitudes  générales  des  groupes  vis-à-vis 
de  l'union  mixte  n'implique  pas  que  tous  leurs  membres  réagissent  de  la  même  manière 
à  ces  unions.  I\4ais  elle  permet  de  situer  une  opinion  dominante  à  laquelle  les  sujets 
déviants  eux-mêmes  se  réfèrent  pour  s'y  opposer  ou  la  contester.  C'est  ainsi  que  les 
jugements  positifs  que  les  épouses  françaises  des  couples  mixtes  portent  sur  leur  propre 
mariage  sont  explicitement  opposés  à  ce  qu'elles  pensent  être  l'attitude  normale  des 
membres  de  leur  groupe  («  Les  gens,  ils  généralisent  »,  «  Quand  on  dit  Algérien,  de  suite, 
de  suite,  vous  savez...  »,  etc.). 

5.  Les  couples  formés  d'un  homme  algérien  et  d'une  femme  française  ne  suscitent 
jamais  autant  de  curiosité  ou  d'hostilité  que  lorsque  cette  logique  compensatoire  est 
battue  en  brèche.  Quand  il  n'est  pas  le  fait  des  individus  les  plus  dépourvus  de 
«  capitaux  sociaux  »  (au  titre  desquels  la  beauté  et  la  présentation  physique  occupent, 
pour  les  femmes,  une  place  importante),  ce  type  de  mariage  donne  forcément  «  à  réflé- 
chir »,  comme  le  dit  l'une  des  femmes  interviewées  au  cours  de  l'enquête  :  «  Quand 
je  sors  dans  la  rue  avec  mon  mari,  on  me  regarde.  Mais  ça  me  fait  rien  du  tout. 
Au  contraire,  je  suis  contente,  je  me  dis  :  tiens,  les  gens,  ça  les  fait  réfléchir.  Parce  que, 
c'est  vrai,  c'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je  suis  toujours  bien  habillée,  tout  ça,  comme 
il  faut  quoi.  Alors,  que  je   sois  mariée  avec  un  Algérien,   ça  leur  pose  des  questions.  » 

6.  Ces  deux  déclarations  sont  citées  in  Barbara  A.,  Mariage  sans  frontières,  Paris, 
Le  Centurion,  1985,  p.  42. 

7.  Cité  in  M'Rabet  F.,  Les  Algériennes,  Paris,  Maspéro,  1979,  p.  115. 

8.  M'Rabet  F.,  op.  cit.,  p.  112. 

9.  Voir  à  ce  sujet  :  Catani  M.,  «  Mariage  à  l'algérienne  ou  la  transmission  des 
valeurs  des  parents  aux  enfants  -  combinaisons  adéquates  ou  inadéquates  »,  In  Les 
Algériens  en  France,  GRECO  13-CNRS.  Paris,  Publisud,  1985. 

10.  Cette  citation  est  extraite  d'un  article  de  Kriegel  A.,  paru  dans  le  Figaro  du 
8  avril  1983. 

11.  Interview  de  Minces  J.,  publiée  dans  Hommes  et  Migrations,  n°  1092,  15  mai  1986. 

12.  Marchand  H.,  Les  mariages  franco-musulmans,  Alger,  Vollot-Debacq  frères,  1954, 
p.  229. 


154 


Les  femmes  et  la  modernité 
Peuples  méditerranéens  44-45 
Juil.-déc.   1988 


ZOHRA  :  UN  CAS  DE  DESEQUILIBRE  SOCIAL 


Najib  EL  BERNOUSSI 


Dans  un  précédent  article,  «  De  quelques  considérations  sur  la  psycho- 
pathologie  de  la  transplantation  »  ^Peuples  méditerranéens,  n°  31-32.  avril- 
sept  1985),  je  posais  un  ensemble  de  questions  sur  les  conditions  de 
possibilités  du  système  psychiatrique.  Je  cherche  ici,  dans  un  souci  de 
complémentarité,  à  faire  apparaître  toutes  les  dimensions  que  les  psychia- 
tres refoulent  dans  leur  pratique  (comment  et  à  partir  de  quels  éléments 
le  séjour  à  l'hôpital,  ou  plus  généralement  la  thérapie,  est  vécue  par  le 
groupe  familial).  Ce  projet  exige  que  soient  rapportées  le  plus  possible 
de  données  pratiques  et  que  soient  aussi  relevés  avec  un  très  grand 
scrupule  tous  les  détails  des  entretiens,  tous  les  niveaux  du  discours. 

J'ai  fait  une  lecture  immédiate  de  cet  ensemble  d'informations  et  tout 
l'intérêt  me  semble  résider  précisément  dans  sa  propension  à  susciter, 
telle  qu'elle  se  présente,  d'autres  lectures  qui  pourraient  éventuellement 
l'infirmer  ou  la  confirmer. 


1.  Zohra 

Zohra  R...  est  une  jeune  Tunisienne  âgée  de  21  ans.  Sa  famille  résidait 
dans  un  petit  village  de  la  région  de  Tunis.  Célibataire,  elle  vit  avec  sa 
mère  et  ses  deux  jeunes  frères.  Le  père  passe  à  présent  beaucoup  plus 
de  temps  en  Tunisie  qu'en  France.  Ce  dernier  est  arrivé  en  France,  avec 
son  fils  aîné  en  1965.  La  mère,  Zohra  et  les  deux  frères  les  ont  rejoints 
cinq  ans  plus  tard.  Une  sœur  aînée  est  restée  en  Tunisie  pour  terminer 
ses  études  avant  de  rejoindre  la  famille. 

Scolarisée,  elle-même,  dans  le  pays  d'origine,  Zohra  tente  de  pour- 
suivre ses  études  en  France.  Elle  est  alors  orientée  vers  une  C.E.S.  (Classe 
d'éducation  spéciale).  Etant  malade  et  son  niveau  jugé  trop  bas,  Zohra 
finit  par  être  renvoyée  au  cours  de  la  deuxième  année  d'étude,  Ses  parents 
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essayent  de  l'inscrire  en  I.M.P.  (institut  médico-pédagogique),  nnais  la 
demande  d'admission  est,  apparemment  pour  les  mêmes  raisons,  refusée. 
(Dans  son  dossier  médical  on  trouve  mentionné  :  «  Son  état  ne  lui  a  pas 
permis  une  fréquentation  scolaire  normale  durant  l'année  1973/1974  »). 

Ayant  arrêté  toute  scolarité,  elle  passe  son  temps  à  la  maison.  Ses 
parents  lui  interdisent,  parfois  avec  force,  les  sorties  trop  fréquentes. 
Ils  la  surveillent  et  réagissent  violemment  à  sa  fréquentation  des  garçons. 

En  1974,  elle  a  une  crise  d'épilepsie  et  tombe  malade.  Une  hospitali- 
sation d'un  mois  apporte  quelques  améliorations.  Pour  le  médecin  traitant, 
un  éloignement  du  milieu  familial  paraît,  en  fin  de  compte,  souhaitable. 

Déconseillé  par  les  parents,  le  traitement  prescrit  est  interrompu. 
Par  contre,  Zohra  ainsi  que  certains  membres  de  la  famille  continuent 
à  se  rendre,  sur  convocation,  au  service  du  secteur,  chargé  de  la  postcure. 

En  1977,  elle  fait  une  tentative  de  suicide,  en  se  jetant  du  haut  des 
remparts  de  la  ville,  situés  à  proximité  de  la  maison.  Son  père  l'aurait 
aperçue  en  compagnie  d'un  étranger  et  aurait  menacé  de  la  battre.  Elle 
est  de  nouveau  hospitalisée.  Cela  dure  jusqu'au  jour  où  son  père,  lui 
rendant  visite  à  l'improviste,  trouve  l'homme  en  question  avec  elle  dans 
la  chambre  d'hôpital.  Furieux,  il  la  fait  sortir  et  la  ramène  à  la  maison. 
Après  quelques  jours,  Zohra  avale  tous  les  médicaments  de  son  traite- 
ment, téléphone  elle-même  de  chez  une  voisine  aux  pompiers  pour  qu'ils 
l'emmènent  là  où  elle  a  été  déjà  hospitalisée.  Son  père  refuse  catégori- 
quement, renvoie  les  pompiers  et  se  charge  lui-même  d'emmener  sa  fille 
dans  un  autre  hôpital  de  la  ville  qui  passe  pour  être  «  plus  sérieux  ». 
Il  demande  aux  responsables  que  sa  fille  soit  bien  gardée.  Le  soir  même 
de  son  hospitalisation,  Zohra  arrive  à  quitter  l'hôpital  et  retourne  à  la 
maison. 

Elle  commence  à  avoir  des  malaises  dans  la  rue  ;  ils  sont  à  l'origine 
d'un  accident  de  moto  et  d'une  nouvelle  hospitalisation  d'un  mois. 

Avec  sa  mère,  elle  se  rend,  à  plusieurs  reprises,  en  Tunisie.  Durant 
ces  voyages,  le  fqih  (lettré  en  arabe)  mais  en  même  temps  le  médecin 
sont  contactés.  Plusieurs  thérapies  sont  ainsi  entamées.  Sa  mère  la  fait 
aussi  «  visiter  »  [Ziara]  certains  wali  (saints).  Mais  cela  semble  ne  pas 
donner  de  résultats,  puisque  les  problèmes  entre  les  parents  et  la  fille 
persistent  et  s'aggravent  même.  C'est  ainsi  qu'en  1979,  à  la  suite  d'une 
dispute  avec  ses  parents,  Zohra  fait  une  troisième  tentative  de  suicide, 
en  s'injectant  de  l'eau  de  javel  dans  les  seins.  Ce  qui  a  nécessité  une 
intervention  chirurgicale.  Après  un  traitement  aux  antibiotiques,  elle 
est  transférée  au  service  psychiatrique  de  l'hôpital.  Elle  refuse  de  par- 
ticiper à  certaines  thérapies  (ergothérapie,  relaxation...),  mais  accepte 
de  faire  des  promenades,  d'aller  à  la  plage... 

Elle  subit  un  test  de  grossesse  qui  s'avère  négatif.  Zohra  manifeste 
alors  le  désir  de  subir  un  examen  gynécologique  afin  que  sa  virginité 
soit  attestée. 

Durant  le  séjour  à  l'hôpital,  elle  sera  conduite  au  service  du  planning 
familial  «  afin  de  l'informer  sur  son  corps  et  divers  sujets  sexuels,  car 
elle  semble  très  ignorante  à  ce  sujet  »  (dossier  médical). 
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La  famille  garde  toujours  le  contact  avec  l'équipe  soignante  du  secteur 
et  demande  que  soit  trouvé  un  emploi  pour  Zohra  (sur  place  et  de  pré- 
férence dans  une  crèche,  car  Zohra  aime  s'occuper  des  enfants).  C'est 
dans  ce  service,  que  nous  avons  rencontré,  pour  la  première  fois,  Zohra 
et  sa  mère. 

Entretien  avec  la  mère 

«  La  maladie,  elle  l'a  depuis  qu'elle  est  bébé.  Elle  était  dans  la  cour, 
ses  frères  et  sœurs  jouaient  avec  elle,  puis  j'ai  entendu  qu'on  m'appelait. 
J'ai  couru  pour  voir,  quand  je  suis  arrivée,  je  l'ai  trouvée  entre  la  vie  et 
la  mort,  les  yeux  renversés,  la  bouche  ouverte.  Alors,  j'ai  commencé 
à  crier,  à  alerter  tout  le  monde  :  «  l'enfant  est  morte  ».  On  vivait,  en  ce 
temps-là  dans  la  maison  des  parents  de  mon  mari.  Tout  le  monde  s'est 
rassemblé  et  on  a  commencé  à  crier  et  à  pleurer  (l'enfant  est  morte). 
La  cousine  de  son  père  est  venue.  Le  soir,  tout  le  monde  se  rassemblait 
à  la  maison.  Les  femmes  venaient  me  voir  et  me  posaient  des  questions  : 
«  Comment  l'enfant  était  entre  tes  mains  et  elle  est  morte  ?  ».  Puis,  elles 
l'ont  couverte  de  blanc.  Elle  était  morte.  Son  père  est  arrivé  en  courant. 
Sa  cousine  était  allée  le  chercher  et  lui  avait  tout  raconté.  Quand  il  l'a  vue, 
il  est  resté  très  étonné  :  «  Comment  elle  est  morte  ?  Elle  se  portait  bien 
pourtant?»  Surtout  qu'il  l'adorait.  C'était  sa  préférée  à  lui.  Il  l'aimait 
plus  que  tous  les  autres.  Il  disait  qu'elle  était  mabrouka  (bénie),  qu'elle 
avait  apporté  la  baraka  avec  elle  pour  lui,  et  il  l'aimait  beaucoup.  Il  a  été 
dans  la  chambre  où  elle  reposait.  Il  s'est  approché  d'elle  et  a  commencé 
à  lire  quelques  versets  du  Coran.  Puis,  soudain,  sa  mère  relève  le  bout 
de  tissu  qui  la  recouvrait  et  voit  que  l'enfant  a  commencé  à  respirer. 
Elle  est  venue  tout  de  suite  me  le  dire.  Je  suis  restée  confuse,  les  autres 
femmes  ont  bien  dit  que  c'était  fini,  qu'elles  avaient  même  fait  passer  du 
fil  entre  les  doigts  de  l'enfant  sans  qu'elle  ait  réagi.  Sa  grand-mère  l'a 
prise  alors  sur  ses  genoux  et  elles  l'ont  rhabillée  et,  que  ta  vie  soit 
longue,  cette  enfant  était,  de  nouveau,  vivante.  Mais,  elle  est  restée  faible, 
comme  une  malade.  Je  l'ai  emmenée,  alors,  chez  le  wall  de  son  grand-père 
(maternel).  Je  lui  ai  fait  une  Ziara.  On  est  parti,  avec  mon  père,  en  auto- 
car et  on  a  fait  une  Ziara.  Elle  allait  beaucoup  mieux  après.  Elle  a  retrouvé 
la  vue,  elle  a  mangé  et  bu,  et  elle  a  pris  le  sein.  Elle  est  restée  ainsi 
un  an  ou  un  an  et  demi  sans  rien  avoir  du  tout. 

»  Moi,  j'étais  enceinte,  j'ai  eu  un  garçon.  Pendant  l'accouchement,  alors 
que  j'étais  devant  la  sage-femme,  on  regarde  l'enfant  et  c'est,  encore  une 
fois,  la  même  chose  qui  lui  arrive.  Elle  était,  de  nouveau,  morte.  Elle  est 
restée  un  moment  comme  ça,  puis  elle  est  revenue  à  son  état  normal. 
Son  père  a  couru  chercher  le  médecin  qui  lui  a  donné  des  médicaments, 
des  comprimés.  Après,  son  état  est  resté  le  même.  Après  un  an,  six  mois, 
sept  mois,  ça  revenait.  Je  l'ai  emmenée  plusieurs  fois  chez  le  médecin. 
Je  lui  donnais  les  comprimés,  je  la  soignais... 

»  Sa  grand-mère  avait  la  même  maladie.  Elle  marchait  et  tombait. 
On  disait  que  c'était  «  un  travail  de  leur  mains  »  (agression  des  jnoun, 
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les  esprits].  Elle  a  fait  des  ktaba  (écriture-talisman).  Quand  elle  voyait 
les  wali,  les  fqih  et  les  médecins,  elle  allait  mieux.  Elle  restait,  un  an, 
six  mois,  sept  mois,  et  ça  la  reprenait.  C'était  comme  Zohra. 

»  Mon  mari  travaillait  la  terre.  Il  sait  «  beaucoup  »  lire  et  écrire.  Il  a 
un  certificat  arabe  et  un  certificat  français.  Au  début,  il  était  militaire  avec 
la  France.  Il  est  devenu  sergent  chez  eux.  Pendant  la  guerre,  une  fois 
ils  se  sont  enfuis  de  la  caserne  qui  a  été  bombardée  juste  après.  Ils  l'ont 
échappé  belle.  Alors  il  est  revenu  en  Tunisie  et  a  repris  son  métier  de 
fellah  (paysan). 

»  Il  s'est  engagé,  aussi,  dans  l'armée  de  libération  de  Tunisie,  mais 
ils  ne  lui  ont  pas  donné  d'avenir  (ils  ne  lui  ont  pas  assuré  un  avenir 
stable).  Il  a  tout  fait,  mais  ils  ne  lui  ont  pas  donné  sa  «  liberté  ».  Alors, 
il  est  venu,  ici,  en  France.  Il  est  venu  avec  son  fils  aîné.  Cela  fait  quinze 
ans  qu'il  est  en  France.  Nous,  on  est  arrivé  cinq  ans  après.  J'ai  emmené 
avec  moi  trois  enfants  :  Zohra  et  les  deux  autres.  La  grande  fille  est 
restée  en  Tunisie.  Elle  était  à  l'école.  Elle  est  restée  chez  son  grand-père 
pour  continuer  les  études. 

»  La  première  année,  Zohra  allait  à  l'école.  Elle  n'avait  rien.  Puis,  ils 
ne  l'ont  plus  acceptée.  L'école  ne  l'a  plus  acceptée  à  cause  de  sa  maladie. 
Ils  l'ont  fait  sortir.  Ah  !  Si  on  savait.  Si  on  était  plus  malin,  on  ne  les 
aurait  pas  laissés  faire.  Elle  est  restée  juste  un  an  ou  un  an  et  demi 
à  l'école. 

»  Quand  on  est  arrivé  en  France,  elle  n'avait  absolument  rien.  Elle  se 
portait  bien.  Elle  donnait  un  coup  de  main  dans  le  ménage.  Elle  faisait 
la  lessive,  préparait  les  affaires  de  ses  frères.  Quand  elle  n'avait  rien 
à  faire,  elle  regardait  tranquillement  la  télévision.  S'il  y  avait  quelque 
chose  à  préparer  pour  le  soir,  elle  Je  préparait.  Elle  ne  nous  posait  aucun 
problème. 

»  Ça  fait  juste  quatre  ans  qu'elle  a  commencé  à  avoir  des  «  grices  » 
(crises)  et  que  son  état  s'est  aggravé.  C'était  au  moment  où  j'avais  eu 
un  accident.  Elle  a  travaillé  à  ma  place.  La  femme  chez  qui  j'étais 
employée  m'a  demandé  si  je  connaissais  quelqu'un  qui  pouvait  me  rem- 
placer. Moi,  j'étais  à  l'hôpital  et  sa  sœur  l'a  emmenée  chez  cette  femme. 
Seulement,  là-bas  (dans  le  quartier),  il  y  avait  l'Algérien.  Elle  lui  a  parlé. 
Moi,  je  l'avais  pas  vue,  puisque  j'étais  à  l'hôpital,  mais  son  père  l'a  vue. 
Il  est  venu  me  dire  qu'il  l'avait  vue  en  train  de  parler  avec  l'Algérien 
et  que  ce  soir,  il  allait  la  tuer.  Elle  parlait  avec  un  étranger  et  on  était 
devenu  ainsi  la  risée  de  tout  le  monde.  Je  lui  ai  répondu  que  si  lui  il  les 
avait  vus  ensemble,  moi  non. 

»  Moi,  j'ai  pris  Zohra  à  part  et  je  lui  ai  demandé  pour  quelles  raisons 
elle  parlait  avec  l'Algérien.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
faisait.  Les  gens  vont  rire  de  nous,  et  qu'elle  était  encore  jeune,  alors 
pourquoi  parler  avec  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  est  restée 
muette,  et  ne  m'a  rien  dit.  Elle  est  sortie  de  la  maison  en  courant  et  elle 
s'est  jetée  du  haut  d'un  mur  dans  le  vide.  Moi,  je  l'avais  pas  vue,  j'étais 
sortie.  A  mon  retour,  j'ai  trouvé  l'ambulance  devant  la  porte  de  la  maison. 
Zohra  était  blessée  aux  genoux  et  n'avait  plus  de  dents  devant. 
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•  Toute  la  famille  est  venue  la  voir  à  i'Iiôpital,  son  oncle,  sa  sœur, 
son  frère.  Sa  sœur  a  eu  très  très  peur.  Elle  s'est  évanouie  à  l'hôpital. 
Tous,  on  lui  rendait  visite.  Et  puis,  l'Algérien  a  commencé  lui  aussi  à  venir 
la  voir  en  cachette  à  l'hôpital.  Un  jour,  j'ai  été  la  voir  et  je  l'ai  trouvé 
là-bas,  alors,  mon  fils,  je  te  dis  la  vérité,  je  l'ai  giflé.  Je  lui  ai  lancé 
de  front  :  «  Qu'est-ce  que  tu  préfères,  la  demander  en  mariage  à  ses 
parents  ou  venir  lui  parler  comme  ça  en  cachette  ?  » 

»  A  l'hôpital,  ils  lui  ont  recousu  la  peau.  Toute  la  peau  du  genou  était 
déchirée.   Elle   est   restée   deux   mois. 

»  Tout  est  de  la  faute  de  son  père.  L'Algérien  est  venu  la  demander 
en  mariage,  quand  elle  était  à  l'hôpital,  mais  son  père  a  refusé.  Alors 
je  l'ai  prise  et  on  est  parti  en  Tunisie  avec  celle  qui  allait  devenir  la 
femme  de  mon  frère.  On  est  resté  presque  un  an  en  Tunisie.  On  a  fêté 
le  mariage  de  mon  frère,  et  je  l'ai  ramenée  en  France. 

»  Son  état  n'a  pas  changé,  en  Tunisie  comme  en  France.  Elle  prenait 
des  «  cachis  »  (cachets).  Parfois,  elle  se  portait  bien,  parfois  non.  On  la 
soignait  avec  un  médicament  et  le  médecin  m'a  dit  que  c'était  le  seul 
qui  lui  convenait. 

»  J'ai  été  voir  aussi  le  fqih,  qui  lui  a  fait  des  ktab  (littéralement  :  livre, 
talisman).  Ils  m'ont  dit  d'égorger  une  poule  sans  parler,  de  la  préparer 
sans  parler,  de  la  lui  donner  à  manger  sans  toujours  prononcer  un  seul 
mot.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  suivi  tout  ce  qu'on  m'a  dit  sans  rien 
négliger.  Et  chaque  jour.  Il  fallait  tout  recommencer.  Le  fqih  m'a  donné 
de  l'encens  que  j'ai  brûlé,  ça  n'a  rien  donné. 

»Je  l'ai  ramenée  ici.  Il  n'y  avait  plus  d'Algérien  dans  les  parages. 
M  avait  déménagé  et  puis,  un  an  ou  un  an  et  demi  plus  tard,  c'est  un 
autre  Algérien.  Elle  l'a  connu  et  celui-là,  on  ne  savait  ni  qui  il  était, 
ni  d'où  il  venait.  Il  travaillait  ici  (dans  la  même  ville)  c'est  tout. 

»  Elle  est  tombée  malade.  Elle  avait  mal  à  la  tête  et  des  vertiges. 
Elle  est  partie  à  l'hôpital.  Alors,  lui  aussi,  il  allait  la  voir  là-bas.  Ce  sont 
les  gens  qui  me  l'ont  rapporté.  Ils  m'ont  dit  :  «  Ta  fille  reçoit  l'Algérien 
à  l'hôpital  »,  mais  je  suis  allée  la  voir,  de  jour  comme  de  nuit,  sans 
trouver  personne. 

»  Les  copains  de  son  frère  aussi  sont  venus  lui  dire  qu'ils  ont  vu 
l'Algérien  avec  sa  sœur.  Il  était  hors  de  lui.  Il  me  disait  :  «  regarde  la 
honte  qu'elle  nous  fait,  mes  amis  m'ont  parlé  de  l'Algérien  ».  Je  le  calmai  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'Algérien.  Ils  mentent,  c'est  tout.  C'est  des  commérages. 
Les  gens  parlent,  disent  n'importe  quoi.  La  fille  d'un  tel  a  fait  cela... 
La  fille  d'un  tel,  on  l'a  vue  avec  l'autre,  elle  est  frivole...  Elle  s'est  enfuie 
avec  lui...  ». 

»  J'ai  envoyé  mon  beau-fils  parler  à  cet  Algérien  pour  qu'il  laisse  Zohra 
tranquille.  Sinon,  ses  frères  allaient  venir  s'expliquer  avec  lui.  Comment 
supporter  cette  honte  devant  tout  le  monde  ?  Il  n'est  pas  venu  demander 
Zohra  en  mariage.  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  accepté.  Il  n'est  pas  de  mon 
pays,  et  n'est  pas  sérieux.  Il  a  sa  femme  et  ses  gosses  dans  son  pays, 
et  malgré  ça,  il  n'arrête  pas  de  chercher  à  parler  aux  autres  femmes. 
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»  A  sa  sortie  de  l'hôpital,  elle  allait  beaucoup  mieux.  Je  me  suis  dit 
que  peut-être,  maintenant,  les  choses  vont  s'arranger,  que  ça  va  finir  par 
s'oublier.  On  est  parti  encore  une  fois  en  Tunisie.  On  ne  lui  a  pas  soufflé 
un  mot  de  tout  ça.  On  ne  lui  a  dit  ni  si  elle  a  connu  quelqu'un,  ni  si  elle 
a  été  avec  quelqu'un.  Rien. 

»  On  est  resté  huit  mois  en  Tunisie.  Au  début,  tout  allait  bien,  puis 
la  maladie  a  commencé  à  l'attaquer.  On  la  soignait  avec  les  «  cachi  » 
(cachets).  Je  l'ai  emmenée  chez  le  médecin  deux  fois.  Il  voulait  l'envoyer 
à  Tunis,  et  pour  ça  il  m'a  demandé  d'écrire  à  son  père  qui  était  resté 
en  France,  pour  avoir  l'autorisation,  il  voulait  l'envoyer  à  l'hôpital  des 
mahbjl  (fous).  Je  lui  ai  dit  qu'elle  n'était  pas  mahboula  (folle),  mais  qu'elle 
avait  une  maladie  qui  provoquait  des  évanouissements.  On  ne  sait  même 
pas  si  c'est  un  «  travail  de  leurs  mains  »  ou  bien  si  ce  sont  les  «  nirr  » 
(nerfs). 

»  Finalement,  il  lui  a  donné  un  médicament.  Il  m'a  expliqué  que  si 
Zohra  le  prend  régulièrement,  tout  irait  bien,  mais  que  la  crise  risquait 
de  revenir  à  chaque  fois  que  le  traitement  serait  arrêté.  Zohra  l'a  pris 
pendant  8  mois.  Mais  elle  sortait  à  nouveau.  Elle  voulait  sortir  avec  le 
visage  découvert,  Moi,  je  n'étais  pas  d'accord.  Il  fallait  porter  le  seryani 
(habit  traditionnel).  Et  quand  je  cherchais  à  savoir  où  elle  allait,  elle  ne 
me  répondait  pas  et  ne  voulait  plus  m'adresser  la  parole. 

»  Elle  menaçait  de  prendre  de  l'eau  de  javel,  et  elle  a  pris  la  bouteille. 
Je  me  suis  accrochée  avec  elle.  Elle  m'a  frappée,  bousculée,  griffée. 
Elle  a  même  cassé  la  bouteille... 

»  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire  ?  La  dénoncer...  j'aurais  pu  mourir 
ou  être  «  réclamée  »  (par  les  miens).  Les  gens  et  le  gouvernement  auraient 
dit  :  «  elle  a  tué  sa  mère  !  ». 

»  Après  ça,  j'ai  décidé  de  faire  une  Ziara  chez  Sidi  Ammer.  Un  fqih 
lui  a  préparé  un  ktab  (talisman)  pour  qu'elle  l'accroche  autour  du  cou. 
On  a  égorgé,  préparé  et  mangé  deux  poulets.  J'ai  jeté  une  partie  dans 
les  coins  de  la  maison.  Mon  frère  et  sa  femme  m'ont  conseillé  de  lui 
faire  prendre  un  bain  la  nuit  avec  de  l'eau  mélangée  avec  l'encre  du  ktab. 
Je  l'ai  fait.  On  m'a  dit  de  brûler  de  l'encens,  je  l'ai  fait.  J'ai  fait  tout  ce 
qui  était  dans  mon  possible  de  faire,  mais  rien  n'a  changé.  Dieu  seul  est 
capable  de  faire  quelque  chose.  Il  y  a  des  fqih-s  qui  m'ont  demandé 
jusqu'à  cent  mille  (A. F.).  Ce  que  j'ai  gaspillé  à  cause  de  Zohra,  il  n'y  a  pas 
quelqu'un  d'autre  qui  en  est  capable.  Il  n'y  a  pas  un  ktab  que  je  n'ai  pas 
essayé,  pas  un  fqih  que  je  n'ai  été  voir...  la  guérison,  c'est  l'œuvre  de 
Dieu... 

»  Après  notre  retour  en  France,  la  maladie  allait  et  revenait.  Zohra 
tombait  et  se  relevait.  Parfois,  c'était  fort.  Sa  bouche  se  tordait,  sa  main 
se  paralysait...  A  chaque  fois,  on  voyait  le  médecin.  Pour  lui,  Zohra 
n'avait  absolument  rien.  Il  lui  donnait  des  médicaments  et  lui  disait  de 
les  prendre  toute  sa  vie  pour  ne  pas  avoir  de  «  grice  »  (crises).  Mais 
Zohra  faisait  le  contraire.  Elle  ne  les  prenait  pas  et  devant  les  médecins, 
elle  tombait.  Même  en  passant  la  radio,  elle  a  cette  maladie  ;  une  fois, 
c'est  arrivé. 
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»  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  une  délivrance.  A  cause  d'elle, 
je  suis  fatiguée,  mon  fils,  très  fatiguée.  Ce  qu'il  y  a,  c'est  qu'elle  est 
toujours  contre  moi.  Dès  que  je  lui  demande  quelque  chose,  elle  com- 
mence à  crier.  Elle  ne  me  laisse  même  pas  le  temps  de  placer  un  mot. 
Elle  me  frappe  même.  Depuis  quatre  ans  la  fille  a  complètement  changé. 
Elle  est  devenue  autre  chose.  Elle  me  déteste.  Elle  ne  m'aime  plus. 
Elle  n'aime  ni  sa  mère,  ni  sa  famille,  ni  ses  frères.  On  ne  connaît  de 
repos  avec  elle  ni  de  jour,  ni  de  nuit...  Il  n'y  a  que  des  problèmes  avec 
elle,  et  pas  seulement  avec  moi  qu'elle  est  comme  ça,  mais  avec  toute 
sa  famille.  Quand  elle  est  dehors  (avec  les  autres  gens  que  sa  famille], 
elle  parle,  rit,  elle  est  bien.  Mais  dès  qu'elle  franchit  la  porte  de  la 
maison,  la  fille  change  complètement  de  comportement.  Elle  voit  tout 
noir...  Elle  nous  fixe  du  regard  et  ne  veut  plus  dire  un  mot.  Pas  une  seule 
parole,  pas  de  coup  de  main.  Quand  je  lui  demande  de  me  rendre  service 
—  aider  sa  mère  est  la  moindre  des  choses,  pas  vrai  ?  —  elle  ne  bouge 
pas,  ne  me  répond  pas,  ou  bien  si  elle  le  fait,  c'est  pour  me  dire  qu'elle 
n'est  pas  ma  bonne.  Et  cela  se  répète  avec  toute  la  famille. 

»  L'autre  jour,  elle  voulait  sortir  à  onze  heures  du  soir.  Où  est-ce 
qu'on  peut  bien  aller  à  cette  heure-là  ?  Elle  voulait  plus  rester  à  la  maison. 
Son  frère  essayait  de  la  raisonner  :  les  gens  sont  à  l'affût  de  n'importe 
quoi  pour  parler  et  dire  du  mal.  Elle  ne  voulait  rien  savoir.  Quand  je  la 
vois  comme  ça,  je  dis  aux  autres  de  ne  plus  la  contrarier,  de  la  laisser 
tranquille.  Qu'elle  reste  là  sans  bouger.  Ça  fait  rien,  c'est  moi  qui  vais 
tout  faire.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'elle  soit  bien...  C'est  ça  ma 
vie.  Que  je  ne  mange  pas  bien  ou  que  je  ne  dorme  pas  bien...  ça  n'a  pas 
d'importance...  Elle  sort  le  jour  et  la  nuit  et  je  ne  sais  même  pas  où  elle 
va.  Je  lui  donne  de  l'argent  et  elle  est  mieux  habillée  que  moi... 

»  Depuis  qu'on  a  trouvé  un  bout  de  papier  maktoub  (pcrit),  son  état 
s'est  aggravé.  Elle  a  commencé  à  sortir  beaucoup  dans  la  rue,  et  ne 
voulait  plus  me  parler. 

»  La  première  fois,  on  a  trouvé  un  papier  plus  grand  que  celui-là  écrit 
sur  les  deux  faces  (montre  un  papier  ayant  servi  d'amulette]  ;  je  j'ai 
montré  à  tout  le  monde,  aux  grands  comme  aux  petits.  Ma  fille  m'a 
conseillé  de  ne  pas  le  brûler.  Surtout  pas  ça,  parce  que  si  je  le  brûle,  les 
flammes  du  malheur  vont  être  attisées  et  vont  nous  brûler  encore  plus. 
C'est  comme  ça  que  Zohra  a  eu  un  accident  de  moto.  Elle  travaillait  chez 
une  femme  et  en  allant  à  son  travail,  elle  est  tombée  avec  la  moto. 

»  La  deuxième  fois,  un  mois  ou  deux  mois  plus  tard,  j'ai  trouvé  un  autre 
papier  sous  la  porte  comme  le  premier,  il  était  «  écrit  ».  J'ai  été  voir  ma 
fille  aînée.  Comme  il  n'y  a  pas  de  fqih  ici,  c'est  une  petite  ville,  et  qu'on 
ne  connaît  personne,  elle  m'a  proposé  de  l'emporter  avec  elle  en  Tunisie, 
pour  savoir  ce  qu'il  y  a,  pour  qu'il  soit  «  éclairci  ».  Malheureusement,  elle 
l'a  oublié.  Elle  est  partie  sans  le  prendre.  Et  voici,  maintenant  quinze  jours, 
pour  la  troisième  fois,  je  trouve  un  autre  papier.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a 
d'écrit  dessus.  Mais,  cette  fois,  je  ne  le  jette  pas,  je  vais  le  garder  jusqu'à 
mon  départ  en  Tunisie  pour  savoir  exactement  de  quoi  ij  s'agit,  quelle 
est  la  personne  qui  fait  ça  et  qui   l'écrit.  S'il  y   avait  quelqu'un  pour 
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s'occuper  des  gosses,  je  serais  partie  dès  maintenant,  en  Tunisie  pour 
savoir...  pour  être  tranquille. 

»  On  n'a  même  pas  d'ennemis.  Zohra  connaît  beaucoup  de  monde, 
mais  personne  n'est  notre  ennemi,  sauf  cet  Algérien  et  l'Algérienne  qui 
est  avec  lui.  Il  a  une  femme  qui  ne  convient  pas. 

»  L'Autre  Algérien,  quand  je  n'ai  pas  accepté  de  lui  donner  Zohra  en 
mariage,  il  est  parti  sans  rien  faire.  Zohra  le  connaît  dans  la  rue.  Il  ne  m'a 
rien  fait.  Il  ne  m'a  pas  écrit  (de  talismans).  Je  lui  ai  dit  de  s'éloigner, 
il  s'est  éloigné.  Je  ne  te  donne  pas,  et  il  est  parti.  Mais  celui-là  avec 
sa  femme,  il  m'inquiète. 

»  Je  prie  Dieu  tout  le  temps  de  nous  délivrer.  Que  Zohra  guérisse, 
qu'elle  devienne  comme  tout  le  monde,  qu'on  puisse  échanger  de  bon- 
nes paroles,  qu'elle  se  marie  et  pas  de  problèmes.  Elle  aura  sa  maison 
à  garder,  je  serai  tranquille.  Je  me  tranquilliserais  à  ce  moment,  pas 
vrai  ?  Moi  ce  que  je  souhaite,  c'est  qu'elle  soit  bien,  qu'elle  ait  une 
maison,  des  habits...  Comme  l'autre  fille.  Lorsque  je  la  verrai  comme 
sa  sœur,  je  serai  plus  tranquille.  Les  garçons,  même  s'ils  ne  se  marient 
pas,  ça  fait  rien.  Ce  ne  sont  que  des  hommes.  Ils  peuvent  s'amuser  tout 
seuls,  mais   la  fille,  elle,  ne  peut  pas   le  faire. 

»  Sa  sœur  a  reçu  la  meilleure  éducation.  Elle  a  toujours  été  sérieuse 
et  réservée.  Elle  respecte  les  autres,  fait  son  travail.  C'est  elle  qui 
s'occupait  de  ses  frères.  En  mon  absence,  elle  se  chargeait  toute  seule 
de  la  maison  et  ne  sortait  jamais.  Elle  écoutait  ce  qu'on  lui  disait  et  ne 
parlait  avec  personne,  même  maintenant.  Quand  elle  est  venue  en  France, 
elle  marchait  dans  la  rue  les  yeux  baissés.  Elle  a  été  demandée  en 
mariage  très  jeune.  On  a  fêté  les  fiançailles  ici  et  on  a  été  en  Tunisie 
célébrer  le  mariage.  Elle  travaillait  chez  une  vieille  et  se  rendait  à  son 
travail  en  suivant  les  murs.  A  l'aller  comme  au  retour,  c'est  le  même 
chemin  qu'elle  empruntait.  Lui,  il  la  surveillait  de  loin,  et  quand  il  a  vu 
qu'elle  était  sérieuse,  il  m'a  envoyé  avec  quelqu'un  sa  demande  en  mariage. 
Il  n'avait  pas  de  papiers,  mais  il  travaillait.  Alors,  je  lui  ai  dit  «  (qu'elle  sera) 
à  celui  qui  vivra  ;  (d'attendre)  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  un  petit  peu  plus 
grande  ».  Son  père  ne  voulait  pas  la  donner  en  mariage,  mais  moi,  j'ai 
accepté. 

»  On  est  parti  pendant  les  vacances  en  Tunisie.  Il  a  envoyé  sa  famille 
pour  me  demander  la  fille.  J'ai  accepté  la  demande.  Son  père  était  en 
France,  son  frère  aussi,  et  elle-même,  je  l'avais  laissée  en  France. 

»  Quand  je  suis  revenue,  la  fille  n'a  rien  dit.  On  n'a  pas  parlé  de  cela. 
Par  contre,  son  père  était  inquiet  : 

—  Tu  l'as  «  donnée  »  ? 

—  Oui. 

—  Comment  tu  l'as  «  donnée  »,  alors  qu'il  n'a  pas  de  papiers  ? 

—  Moi,  j'ai  donné  ma  parole. 

»  Et  aux  autres  qui  me  demandaient  s'il  avait  du  travail,  s'il  gagnait 
assez  d'argent,  je  leur  répondais  que  moi  je  n'aimais  pas  trop  l'argent. 
L'argent,  c'est  Dieu  qui  le  donne.  Et  puis,  l'essentiel,  c'est  qu'il  va  lui 
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donner  de  quoi  manger,  un  jour  oui,  un  jour  non.  J'ai  fini  par  gagner 
et  je  l'ai  «  donnée  ».  Je  les  ai  gagnés. 

»  Tout  le  monde  a  assisté  à  son  mariage.  Elle  a  fait  un  mariage  dans 
la  fierté.  Maintenant,  elle  est  tranquille  et  moi  aussi.  Elle  a  sa  maison, 
ses  gosses.  Son  mari  travaille,  elle  aussi.  Au  début,  ils  n'avaient  pas 
de  maison,  maintenant  ils  habitent  une  belle  maison.  Et  je  souhaite  la 
même  chose  pour  Zohra.  Qu'elle  se  marie,  elle  aussi.  Parfois,  je  marche 
dans  la  rue  et  je  parle  toute  seule.  Je  ne  me  rends  compte  de  rien.  Que 
Zohra  se  marie,  et  on  entend  plus  parler  de  ces  problèmes.  Que  ces 
histoires  finissent.  Qu'on  soit  tranquille  une  fois  pour  toutes.  Mais, 
parfois,  je  me  dis  que  même  si  elle  se  marie,  est-ce  que  les  histoires 
vont  cesser  pour  autant  ?  Comment  est-ce  qu'elle  se  comporterait  avec 
son  mari  ?  » 

Entretien  avec  la  sœur 

La  sœur  habite  dans  un  quartier  situé  loin  du  centre  ville  où  réside 
la  famille.  Elle  a  travaillé  comme  femme  de  ménage  et  dans  la  restaura- 
tion. Pour  le  moment,  elle  s'occupe  des  escaliers  de  tout  l'immeuble. 
Son  mari  travaille  dans  un  dépôt  de  vin.  Ils  ont  trois  petites  filles. 

En  Tunisie,  elle  est  allée  à  l'école  pendant  sept  ans.  Elle  pense  retour- 
ner dans  son  pays,  «  surtout  pour  les  gosses,  pour  les  mettre  à  l'école 
là-bas,  puisqu'ici  les  gosses  d'Arabes  n'ont  aucune  situation.  Ils  sortent 
plombiers,  mécaniciens,  maçons...  c'est  tout  ce  qu'ils  apprennent...  ». 

L'entretien  s'est  déroulé  en  présence  de  la  mère. 

«  Je  crois  que  ça  a  commencé  avec  l'hôpital  psychiatrique,  ça  fait 
deux  ou  trois  ans...  je  ne  sais  pas...  je  ne  me  rappelle  plus  exactement 
la  date  de  sa  première  hospitalisation...  De  toute  manière,  c'est  depuis 
ce  temps-là  que  Zohra  est  dans  cet  état. 

»  Avant  elle  n'avait  rien  du  tout.  Elle  était  normale...  comme  moi.  Elle 
respectait  tout  le  monde.  Ça  fait  seulement  trois  ou  quatre  ans  que  ça 
a  changé.  La  première  fois  qu'elle  est  rentrée  à  l'hôpital,  ça  l'a  tellement 
changée  d'un  seul  coup,  on  croyait  plus  que  c'était  la  même  personne. 
Depuis  ça  va  de  plus  en  plus  mal  avec  elle.  Après  l'hôpital,  elle  a  changé 
en  tout,  son  caractère...  tout...  tout... 

»  Elle  est  devenue  très  très  dure  avec  sa  mère  et  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 
Elle  se  prend  pour  la  reine  et  veut  commander  tout  le  monde  :  ses  frères, 
sa  mère...  Qn  ne  sait  même  pas  ce  qu'elle  veut  au  juste.  Quand  on  lui 
demande,  elle  ne  répond  pas.  Souvent,  elle  se  met  en  colère  et  pourquoi  ? 
Pour  des  petites  choses  sans  importance...  des  futilités.  Parfois,  elle 
s'énerve  pour  de  bon,  alors  elle  s'engueule  avec  tout  le  monde  et  casse 
tout  dans  la  maison.  Elle  veut  toujours  s'imposer,  avoir  le  dernier  mot. 
Souvent,  ma  mère  cède  et  la  laisse  faire,  mon  père  aussi...  Moi,  non. 
Je  crois  que  c'est  ça  leur  problème,  ils  la  laissent  faire.  Je  pense  que 
des  fois,  non,  quand  ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  bien. 

»  Les  crises  ont  commencé  quand  elle  avait  six  mois.  Une  fois,  on 
a  cru  qu'elle  était  morte  à  cet  âge-là.  Elle  est  restée  trois  heures  sans 
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bouger.  Ma  mère  avait  fait  appeler  le  médecin.  Tous,  on  croyait  qu'elle 
n'allait  plus  vivre,  puis,  elle  a  repris  connaissance.  Mais,  en  grandissant, 
les  crises  arrivaient  plus  souvent.  Avant,  elle  restait  longtemps  sans 
qu'il  lui  arrive  quoi  que  ce  soit,  mais  maintenant,  la  crise  revient  de 
plus  en  plus  souvent. 

»  Je  crois  que  c'est  liéréditaire,  parce  que  ma  grand-mère,  la  mère  de 
mon  père  avait  la  même  maladie.  Mais,  elle  n'a  jamais  été  aussi  nerveuse 
que  Zolira.  Avec  l'âge,  Zohra  est  devenue  de  plus  en  plus  méchante  et 
pourtant  mes  parents  se  sont  toujours  bien  occupés  d'elle.  Elle  ne  man- 
quait de  rien.  Elle  avait  tout  ce  qu'elle  voulait.  Ils  adoraient  la  chouchouter. 

»  Peut-être,  c'est  parce  que  la  première  fois,  elle  a  fait  la  connaissance 
de  l'Algérien  et  mon  père  n'était  pas  d'accord,  il  a  dit  :  «  elle  est  jeune 
encore,  il  y  aura  d'autres  demandes  (en  mariage)  et  peut-être  des  meilleu- 
res ».  Depuis,  elle  est  rentrée  à  l'hôpital  psychiatrique  et  elle  a  changé. 
Elle  est  devenue  très  difficile.  Il  y  a  des  moments  où  elle  dépasse  tout. 
Il  faut  la  suivre  même  si  elle  a  tort  et  ne  pas  la  contrarier. 

»  Elle  passe  plus  de  temps  dehors  qu'à  la  maison.  Elle  n'arrête  pas 
de  sortir.  Ça  nous  crée  des  problèmes.  C'est  Zohra  qui  nous  cause  le 
plus  de  problèmes.  Ma  mère,  mes  frères,  nous  tous,  on  a  des  ennuis 
à  cause  d'elle.  On  voudrait  bien  qu'elle  reste  un  peu  à  la  maison,  qu'elle 
trouve  quelque  chose  pour  s'occuper.  Moi,  je  ne  suis  pas  contre  le  fait 
qu'elle  sorte  de  temps  en  temps,  mais,  à  mon  avis,  ça  ne  fait  pas  de  mal 
de  rester  aussi  un  peu  à  la  maison,  d'essayer  de  faire  quelque  chose, 
même  de  la  poterie,  ou  quelque  chose  comme  ça,  pour  s'occuper  un  petit 
peu.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'avec  Zohra  ça  marchera,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  patience. 

»  Parfois,  je  réfléchis  à  tout  ça  et  je  me  demande  qu'est-ce  qui  a  bien 
pu  se  passer,  pour  que  ça  arrive  comme  ça  dans  la  famille. 

»  On  a  été  voir  plusieurs  médecins,  mais  aucun  n'a  pu  nous  dire  ce 
qu'elle  avait  exactement.  Parfois,  ils  ignoraient  de  quoi  il  s'agissait,  ils 
disaient  qu'ils  ne  comprenaient  pas  ce  qu'on  leur  racontait  et  ne  donnaient 
rien. 

»  Au  début  (du  séjour),  on  ne  savait  pas,  on  ne  l'emmenait  pas  chez 
le  spécialiste  psychiatre,  mais  chez  le  généraliste,  et  après  l'avoir  exami- 
née, il  disait  :  «  Je  ne  comprends  pas,  je  regrette,  je  ne  vais  rien  lui 
donner  »  et  on  s'en  allait  comme  on  était  venu.  Il  cherchait  et  ne  trouvait 
rien,  on  Ja  ramenait,  alors,  à  la  maison.  Après,  il  y  a  l'assistante  sociale 
qui  lui  a  envoyé  une  convocation,  pas  pour  l'hôpital,  mais  pour  le  centre 
(Service  de  Secteur).  Depuis,  elle  y  va.  De  temps  en  temps,  ils  lui  donnent 
des  médicaments,  sinon  ils  parlent,  parlent,  c'est  tout. 

»  Moi,  je  suis  contre  tous  ces  médicaments  qu'elle  prend,  ce  sont 
des  drogues.  Il  ne  faut  prendre  de  médicaments  que  quand  on  en  a  vrai- 
ment, vraiment  besoin.  Mais,  continuellement,  tout  le  temps,  tout  le 
temps,  pour  toute  la  vie,  non.  Surtout  ce  que  prend  Zohra.  Ce  n'est  pas 
n'importe  quel  médicament,  ça  fait  dormir. 
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»  Ma  grand-mère  a  vécu  avec  sa  maladie  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  en  ne  faisant  rien  et  en  ne  prenant  rien  du  tout.  Elle  n'a 
connu  ni  médecin,  ni  hôpital. 

»  Une  fois,  sans  prendre  de  médicaments,  Zohra  est  restée  assez 
longtemps  sans  avoir  de  crises.  Elle  avait  même  travaillé,  en  remplaçant 
une  cousine,  c'est-à-dire  ma  belle-sœur  qui  avait  accouché,  pendant  au 
moins  trois  mois.  Ça  va,  il  n'y  a  jamais  eu  de  problèmes. 

»  Je  crois  que  si  Zohra  se  marie,  on  n'aurait  plus  de  soucis  à  se  faire. 
Mais  j'ai  peur  parce  qu'elle  ne  va  pas  changer  d'un  seul  coup.  Je  crains 
vraiment  pour  elle.  Nous,  on  peut  la  supporter,  mais  quelqu'un  d'autre, 
je  crois  qu'il  ne  pourrait  pas.  Même  son  mari...  D'accord  ça  marchera  un 
peu,  mais  ça  n'irait  pas  loin...  Enfin,  je  ne  sais  pas.  J'espère  que  ça  mar- 
chera, après,  pour  elle,  mais,  au  fond,  je  pense  que  ça  ne  va  pas  se  passer 
comme  ça  d'un  seul  coup. 

»  Franchement,  si  elle  reste  comme  ça,  son  avenir  ne  me  paraît  pas 
brillant  du  tout.  Si  elle  reste  dans  cet  état,  elle  aura  toujours,  toujours 
des  problèmes.  Ce  que  je  lui  souhaite,  c'est  qu'elle  trouve  quelqu'un  de 
bien  et  qu'elle  se  marie,  qu'elle  ait  des  enfants,  qu'elle  soit  heureuse 
comme  moi.  Il  faut  qu'elle  soit  simple,  travailleuse,  qu'elle  respecte  tout 
le  monde,  enfin,  qu'elle  se  respecte  elle-même,  puis  tous  les  autres. 

»  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  Tunisien  est  venu  demander  sa  main. 
Seulement,  il  habite  une  ville  qui  est  un  peu  loin...  Marseille,  je  crois... 
et  n'a  pas  de  papiers  [de  séjour).  Ma  mère,  tout  le  monde  était  d'accord. 
On  pensait  que  même  s'il  n'avait  pas  de  papiers,  peut-être  avec  le 
mariage,  il  finira  par  les  avoir,  puisque  Zohra  est  déjà  en  règle.  Mais,  pour 
le  moment,  je  crois  qu'il  faut  rester  prudent.  Ça  fait  juste  deux  mois... 
Il  n'a  pas  de  papiers...  On  ne  sait  pas  s'il  va  revenir. 

»  L'Algérien,  avec  qui  elle  avait  une  relation,  était  marié.  Moi,  je 
n'étais  pas  du  tout  d'accord  sur  cette  relation.  Mon  mari  a  été  le  voir 
pour  s'expliquer,  mais  l'Algérien  a  précisé  que  c'était  Zohra  qui  s'accro- 
chait à  lui,  qu'il  était  marié,  qu'il  avait  trois  enfants  et  que  sa  mère 
très  vieille,  vivait  avec  lui.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  alors,  il  tient 
à  Zohra  et  elle  tient  à  lui.  C'est  ridicule.  Surtout  qu'il  a  mauvaise  réputa- 
tion. Il  court  derrière  toutes  les  femmes,  même  les  vieilles.  Je  ne  com- 
prends pas... 

»  il  y  a  un  autre  Algérien  avec  qui  j'ai  travaillé  pendant  un  an  dans 
le  même  restaurant.  Il  n'est  pas  resté  longtemps  avec  Zohra.  il  est  parti, 
je  ne  sais  pas  où.  Enfin,  je  pense  que  c'est  malsain  de  dire  du  mal  de  lui. 
Mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  j'étais  d'accord  sur  leur  mariage  parce 
que  cet  homme  n'avait  aucune  situation.  Ma  mère  dit  que  s'il  revient, 
elle  lui  donnerait  volontiers  Zohra. 

»  Ma  mère  commence  à  avoir  peur  maintenant.  Elle  trouve  des  l<tab 
sous  la  porte  et  c'est  pas  seulement  une  fois,  c'est  la  troisième  fois 
qu'elle  trouve  ça.  C'est  quand  même  curieux.  Il  n'y  a  personne,  ici,  qui 
nous  en  veut.  On  ne  voit  vraiment  pas  qui  peut  le  faire.  Surtout,  ici,  les 
gens  sont  chacun  pour  soit.  On  se  connaît  bonjour-bonsoir,  c'est  tout. 
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»  Quand  elle  a  trouvé  ça,  ma  mère  voulait  voir  un  fqih,  mais  elle  n'a 
rien  trouvé,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  ici.  Moi,  je  ne  crois  pas  trop  dans 
ce  qu'ils  font.  Je  n'ai  pas  confiance.  Jamais  dans  la  famille,  on  a  été  voir 
un  fqih.  Bien  sûr,  les  gens  disent  que  ça  peut  guérir,  mais  quand  on  n'a 
pas  eu  une  expérience,  on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  vrai.  Il  faut  voir  pour 
croire.  » 

Une  séance  parmi  tant  d'autres 

Entre  les  séances  de  thérapie  qui  se  tiennent  chaque  semaine,  l'assis- 
tante sociale  se  charge  de  contacter,  d'enquêter  et  de  rassembler  le 
groupe  des  soignés.  Un  compte  rendu  de  chaque  «  cas  »  est  ainsi  préparé, 
dont  la  lecture  précède  l'exposé  du  patient  lui-même  au  cours  de  la 
séance. 

Zohra  et  sa  mère  ont  reçu  une  convocation  pour  une  de  ces  séances 
et  nous  les  avons  accompagnées.  Le  groupe  des  thérapeutes  était  consti- 
tué d'un  psychiatre,  d'un  psychologue,  d'une  assistante  sociale  et  de  deux 
infirmières.  Assistaient  également  à  cette  séance  trois  femmes  qui  sui- 
vaient une  psychothérapie,  un  jeune  couple  et  un  retraité,  venus  pour 
la  première  fois. 

Le  groupe  était  disposé  en  cercle  non  fermé  avec  au  milieu  les  théra- 
peutes et  les  patients  aux  deux  extrémités.  La  mère  de  Zohra  était  assise 
en  face  des  thérapeutes. 

Dès  le  début  de  la  séance,  Zohra  quitte  la  salle  de  réunion  pour 
s'installer  dans  une  pièce  avoisinante  qui  sert  de  salle  d'attente.  Personne 
ne  semble  se  préoccuper  de  son  absence.  L'assistante  sociale  expose  le 
cas,  en  soulignant  que  les  rapports  entre  la  fille  et  ses  parents  restent 
toujours  tendus  :  «  Zohra  est,  aujourd'hui,  une  jeune  fille  qui  exprime 
son  désir  d'indépendance,  mais  les  parents  s'opposent  farouchement  à  ce 
désir  en  claustrant  leur  fille.  » 

La  mère  rappelle  qu'elle  ne  parle  pas  le  français  et  ne  le  comprend 
pas  non  plus  (mais  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  au  cours  de  la  séance, 
de  répondre  spontanément  à  certaines  remarques).  Elle  nous  demande 
de  servir  d'interprète.  «  Dis-leur  que  je  veux  qu'ils  s'occupent  de  Zohra, 
qu'ils  lui  donnent  des  «  cachi  »  (cachets),  parce  que  sans  «  cachi  »,  elle 
risque  toujours  d'avoir  des  «  grices  »  (crises),  qu'ils  lui  disent  de  rester 
à  la  maison  et  lui  expliquent,  de  leur  côté,  qu'elle  ne  doit  pas  sortir  avec 
les  hommes  qu'elle  ne  connaît  pas,  qui  ne  sont  pas  venus  la  demander 
en  mariage,  qu'elle  doit  écouter  sa  mère  et  ses  frères  et  se  montrer  plus 
gentille  avec  eux  ». 

Une  discussion  s'engage  sur  la  liberté  de  Zohra,  sur  les  relations 
qu'elle  peut  avoir  en  tant  que  jeune  fille.  Une  des  patientes  demande 
à  la  mère  l'âge  de  Zohra.  «  Vingt  et  un  ans  »,  répond  cette  dernière. 
Ce  qui  a  suscité  une  exclamation  générale  :  «  Eh  ben  !  voilà,  elle  est 
majeure,  à  présent  !  Pourquoi  vous  ne  la  laissez  pas  sortir  avec  les 
garçons  ?  »  Une  discussion  diffuse  s'ensuit  et  dure  quelques  moments 
jusqu'à   l'intervention   du   psychiatre   :   «  Zohra   est  devenue   une  femme 
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à  présent.  Elle  est  responsable  de  tout  ce  qu'elle  fait,  donc,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  la  garder  ou  de  lui  interdire  de  faire  ce  qui  lui  plaît.  »> 

L'assistante  sociale  acquiesce  d'un  mouvement  de  tête  et  fait  remar- 
quer à  la  mère  qu'elle  doit  changer  d'attitude  envers  sa  fille,  puisqu'elle 
est  en  France  :  «  Vous  êtes  en  France,  ici,  regardez  comment  vous  êtes 
habillée...  à  la  française,  n'est-ce  pas  ?  Ben  c'est  la  même  chose,  vous 
devez  changer  à  l'intérieur  aussi.  Il  faut  changer  les  idées,  le  comporte- 
ment. Vous  devez  suivre  le  mode  de  vie  des  gens  d'ici,  sinon,  regardez 
ce  qui  arrive  :  des  problèmes  avec  Zohra.  » 

La  mère,  qui  semble  quelque  peu  irritée,  répond  :  «  Que  Zohra  sorte 
avec  des  gens  qui  ne  sont  pas  venus  me  voir  [me  la  demander  en 
mariage),  jamais  I  Chez  nous,  musulmans,  ce  n'est  pas  bien.  —  Non,  en 
France,  les  femmes  connaissent  leurs  maris  avant  le  mariage.  En  Tunisie, 
ça  ne  se  fait  pas,  mais  ici,  c'est  différent  et  Zohra  se  trouve  entre  deux 
civilisations.  Quand  elle  voit  les  gens  vivre  d'une  certaine  manière,  elle 
est  tentée  d'en  faire  autant.  Je  n'accepterai  jamais  ça.  Il  faut  que 
l'homme  avec  qui  elle  sort,  vienne  d'abord  et  dans  les  règles,  demander 
sa  main  à  ses  parents.  » 

Toute  l'assistance  réagit  aux  arguments  de  la  mère.  Ce  qui  donne 
un  long  murmure  entrecoupé  de  temps  à  autre  par  des  «  c'est  pas  possi- 
ble »,  «  cela  ne  se  fait  plus  ».  Des  petits  groupes  se  forment  à  la  suite 
de  discussions  isolées.  Une  deuxième  patiente  demande  finalement,  d'un 
air  étonné  :  «  Pourquoi  on  la  laisse  pas  faire  ce  dont  elle  a  envie  ?  » 
«  Maintenant,  ça  ne  se  fait  plus  de  garder  ses  filles,  de  les 
empêcher  de  sortir  avec  les  mecs  qui  leur  plaisent.  » 

A  cet  instant,  la  porte  s'ouvre  violemment  et  Zohra  apparaît.  Elle 
s'adresse  à  sa  mère  en  criant  (en  arabe)  :  «  Tu  n'as  pas  encore  fini,  hein, 
tu  leur  déballes  tout,  eh,  tu  n'as  pas  fini,  tu  ne  veux  pas  t'arrêter  de 
parler.  » 

Après  quoi,  elle  claque  !a  porte  et  s'en  va  en  courant.  L'assistante 
sociale  l'appelle.  La  deuxième  patiente  se  lève  et  va  la  rejoindre  pour 
la  ramener.  L'assistante  sociale  continue  à  l'appeler  :  «  Reviens  Zohra, 
c'est  pas  comme  ça  que  tu  dois  réagir,  tu  dois  t'expliquer  clairement 
avec  ta  mère,  lui  dire  ce  que  tu  veux...  ce  que  tu  n'aimes  pas  dans  son 
comportement.  » 

La  violence  de  cette  brève  apparition  de  Zohra  est  vite  commentée 
par  la  mère  :  «  Elle  ne  veut  rien  faire.  Elle  est  tout  le  temps  comme  ça. 
A  chaque  fois  que  je  lui  parle,  elle  ne  me  répond  pas  ou  bien,  c'est  pour 
me  crier  :  «  les  chiens,  c'est  mieux  que  moi  »,  Quand  je  lui  demande 
d'être  plus  gentille  avec  ses  parents,  elle  me  répond  qu'elle  n'en  a  pas. 
Elle  ne  veut  plus  m'appeler  «  maman  »,  je  lui  dis  alors  de  m'appeler 
«  voisine  «...  Ça  ne  fait  rien,  cela  me  suffit.  » 

Zohra  revient  avec  la  patiente  qui  est  allée  la  chercher.  Elle  prend 
place  entre  cette  dernière  et  une  infirmière.  Tout  le  monde  se  tourne  vers 
elle.  Elle  a  les  yeux  mouillés  et  semble  avoir  pleuré.  L'assistante  sociale 
lui  demande  de  s'expliquer  avec  sa  mère,  mais  Zohra  garde  le  silence 
et  regarde  par  terre.  L'assistante  sociale  insiste  :  «  Ce  n'est  pas  en  pleur- 
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nichant  et  en  se  sauvant  qu'on  arrive  à  résoudre  ses  problèmes.  Au 
contraire,  tu  dois  t'expliquer  très  clairement  avec  ta  mère,  mettre  les 
points  sur  les  i,  c'est  comme  ça  qu'on  peut  espérer  une  solution.  » 

La  mère  tente  de  prendre  la  parole,  mais  les  protestations  de  l'assis- 
tance l'obligent  à  se  taire.  Tout  le  monde  lui  reproche  de  parler  à  la  place 
de  sa  fille  :  «  Laissez-la  parler  elle-même  de  ses  problèmes.  » 

Après  un  moment  de  silence,  Zohra  s'écrie  (en  s'adressant  à  nous), 
en  français  :  «  L'autre  jour,  quand  tu  m'as  rencontrée  dans  la  rue,  eh  ben, 
quand  je  suis  revenue  à  la  maison,  ils  m'ont  tabassée  elle  et  son  fils.  » 

La  discussion  porte  de  nouveau  sur  la  liberté  de  la  jeune  fille.  Quel- 
ques protestations  rappellent  l'état  de  consternation  de  l'assistance. 

La  mère  nous  demande  de  transmettre  que  «  Zohra  a  tout  ce  qu'elle 
désire.  Elle  va  chez  son  beau-frère,  écouter  le  tourne-disque.  On  est  tous 
(même  son  beau-frère,  qui  m'a  dit  l'autre  jour  que  des  gens  sont  venus 
le  voir  pour  lui  dire  que  Zohra  sortait  avec  un  Algérien),  on  est  tous  prêts 
à  lui  acheter  un  tourne-disque  et  tout  ce  qu'elle  désire...  »  Ce  à  quoi 
Zohra  répond  (en  français)  :  «  Je  n'ai  rien  à  foutre  des  Arabes.  » 

La  mère  poursuit  :  «  Je  travaille  chez  la  Française.  Je  lave  même  les 
cabinets  et  avec  mes  mains.  Je  fais  le  ménage...  et  tout  ça  pour  eux, 
pour  les  faire  vivre,  elle  et  ses  frères.  Je  leur  achète  des  habits.  Ils  n'ont 
qu'à  ouvrir  la  bouche.  Tout  ce  qu'ils  réclament,  je  leur  achète  sans 
tarder.  Regarde,  si  la  Française  ne  m'avait  pas  donné  ces  chaussures, 
j'aurais  marché  pieds  nus,  alors  que  je  lui  achète  à  elle  et  à  son  frère 
des  chaussures  neuves  (montre  les  chaussures  de  Zohra).  » 

Zohra  proteste  (en  arabe)  :  «  Un  moment  !  C'est  toi  qui  m'as  acheté 
ces  chaussures  ?  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  travaillé  le  vendredi  dans 
le  magasin...  et  me  les  ai  payées  avec  mon  propre  argent...  » 

La  première  patiente  demande  à  la  mère  si  elle  croit  en  Dieu. 

«  Oui,  bien  sûr,  je  crois  en  Dieu.  Je  fais  le  Ramadan,  je  fais  la  prière. 
Chaque  soir,  je  dis  aux  enfants  de  prononcer  la  Chahada  \  avant  de 
s'endormir.  » 

Le  psychiatre,  qui  ne  semble  pas  avoir  bien  entendu,  demande  des 
précisions  :  «  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  tu  ne  fais  pas  de  prière,  même  pas 
le  Ramadan  ?  C'est  ça  ?  » 

La  mère  répète  ce  qu'elle  a  dit  auparavant.  Il  la  questionne  de  nou- 
veau :  «  Est-ce  que  tu  fais  vraiment  la  prière  ?  —  Oui.  —  Alors,  peut-on 
savoir  combien  de  prières  faut-il  faire  par  jour  ?  » 

La  mère  semble  evasive  et  ne  donne  pas  de  réponse. 

«  Tu  vois,  tu  ne  sais  pas...  donc,  on  peut  dire  que  tu  nous  a  menti... 
tu  ne  fais  pas  de  prière.  » 

Zohra  intervient  :  «  Les  Arabes,  c'est  toujours  comme  ça.  Ils  font 
la  prière,  mais  «  chient  sur  le  blé  »  ^  (en  arabe)  et  moi  j'en  ai  rien  à  foutre 
d'eux.  » 

L'expression  utilisée  par  Zohra  suscite,  après  traduction,  une  discus- 
sion générale.  On  cherche  son  équivalent  en  français.  La  première  patiente 
fait  savoir  que  l'expression  utilisée  en  France  dans  de  pareilles  circons- 
tances, c'est  :  «  chier  sur  la  colle  ». 
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La  mère  demande  que  l'on  trouve  un  travail  à  Zohra  «  pour  qu'elle 
s'occupe  et  ne  reste  pas  à  traîner  dans  les  rues  sans  rien  faire  ». 
L'assistante  sociale  lui  fait  savoir  que  cela  n'est  pas  possible  et  explique 
à  l'assistance  que  «  c'est  parce  que  les  parents  exigent  qu'elle  travaille 
tout  près  d'eux,  dans  la  même  ville.  » 

La  troisième  patiente  s'enquiert  auprès  de  la  mère  : 

«  Pourquoi  vous  ne  la  laissez  pas  travailler  ailleurs  qu'ici  ?  —  Ailleurs, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  lui  arriver.  On  a  peur  pour  elle.  Elle  peut 
tomber...  avoir  des  crises...  Donnez-lui  des  cachets,  elle  est  malade...  » 

Le  psychiatre  ne  laisse  pas  la  mère  terminer  sa  phrase  et  intervient 
énergiquement  :  «  Zohra  n'est  pas  malade,  c'est  toi  qui  est  malade. 
L'autre  jour,  en  voyant  Zohra  sortir  de  la  salle  de  réunion,  tu  as  dit 
qu'elle  allait  tomber  en  descendant  les  escaliers,  chose  qui  ne  s'est  pas 
produite...  tu  es  tout  le  temps  derrière  elle  et  c'est  ta  peur  qui  rend  Zohra 
malade.  C'est  toi  qu'on  devrait  faire  hospitaliser,  pas  ta  fille...  —  Moi,  à 
l'hôpital  ?  Oui,  comme  ça  je  fais  le  ménage.  Je  peux  aussi  travailler  dans 
la  cuisine...  » 

Le  psychologue  demande  qu'on  traduise  à  la  mère  que  «  c'est  sa  folie 
à  elle  qui  rend  Zohra  folle.  » 

La  troisième  patiente  demande,  de  même,  que  le  rêve  qu'a  fait  son  fils, 
lui  soit  transmis. 

«  Mon  fils  a  rêvé  qu'il  me  portait  sur  son  dos.  Il  était  fatigué  et  moi 
j'étais  dans  son  rêve,  très  maigre,  presque  squelettique...  très  malade... 
enfin  méconnaissable.  Il  était  crevé,  mais  en  même  temps,  il  était  obligé 
de  continuer  à  marcher  et  à  me  porter  sur  son  dos.  » 

Après  la  traduction,  le  psychiatre  demande  à  la  mère  de  Zohra  si  elle  a 
bien  saisi  le  sens  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Celle-ci  ne  répond  pas. 

La  même  patiente  continue,  en  s'adressant  toujours  à  la  mère  de 
Zohra  :  «  Moi,  j'ai  un  petit  chien,  parfois  je  lui  mets  une  laisse  courte 
et  parfois  une  longue,  mais  cela  ne  change  rien  à  sa  situation.  » 

Même  question  du  psychiatre  et  même  attitude  de  la  mère  de  Zohra. 

Sur  un  ton  quelque  peu  exaspéré,  l'assistante  sociale  fait  remarquer 
que  depuis  le  début  de  ce  cas,  rien  n'avait  changé  :  «  Je  me  tue  à  montrer 
à  Zohra  et  aux  parents  le  fond  du  problème,  mais  cela  ne  change  absolu- 
ment rien  à  leurs  rapports.  A  mon  avis,  même  si  on  reste  dix  ans  comme 
ça,  rien  ne  changera  et  on  sera  toujours  au  même  point  de  départ.  » 

Sur  le  chemin  du  retour,  nous  avons  demandé  à  la  mère  ses  impres- 
sions sur  la  séance  :  «  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu'ils  disaient.  Parfois, 
je  les  comprenais,  parfois  non.  Je  n'apprécie  pas  ce  qu'ils  disent.  C'est 
une  bande  d'incroyants.  J'aime  notre  religion,  l'islam. 

»  Pour  le  psychiatre,  Zohra  n'est  pas  malade.  Elle  est  malade  de 
l'amour,  elle  veut  un  homme.  J'ai  essayé  de  lui  expliquer  qu'elle  avait 
une  maladie  que  lui,  ne  voulait  pas  voir.  Il  m'a  dit  de  la  laisser  sortir, 
se  balader,  parler  aux  gens,  porter  des  habits  qui  la  découvrent...  laisser 
les  choses  de  Tunisie. 

»  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revienne  les  voir,  mais  c'est  elle  qui 
Insiste  pour  y  aller.  Je  ne  peux  pas  l'empêcher  de  suivre  sa  médecine. 
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J'espère  une  délivrance  qui  viendrait  de  leurs  mains.  J'espère  qu'ils  lui 
rappellent  son  islam,  sa  religion,  qu'ils  lui  remettent  les  idées  en  place- 
Mais  eux,  ils  essayent  de  lui  faire  apprendre  leur  «  islam  >».  En  toute 
franchise,  moi,  je  n'aime  pas  leur  «  islam  ».  S'ils  lui  donnent  de  bons 
conseils  qui  la  remettent  dans  le  droit  chemin,  oui  ils  ont  raison.  S'ils  ia 
guérissent,  avec  ce  qui  convient,  oui,  ils  ont  raison.  S'ils  lui  trouvent 
un  travail  pour  son  avenir,  oui  ils  ont  raison.  Mais  s'ils  l'incitent  à  suivre 
les  Français  ça,  non  !  impossible  ! 

»  Nous,  on  ne  peut  pas  changer,  même  si  on  nous  arrache  des  lam- 
beaux de  notre  chair,  rien  à  faire,  on  ne  peut  pas  changer.  Notre  religion, 
on  ne  peut  pas  s'en  passer. 

»  Le  psychiatre  m'a  dit  qu'il  allait  m'emmener  à  l'hôpital  pour  voir 
si  je  suis  malade.  Moi,  je  rentre  à  l'hôpital  pour  faire  le  ménage,  ou  pour 
travailler  à  la  cuisine,  mais  pour  voir  si  je  suis  folle,  non.  » 


2.  Troubles  mentaux  et  relations  familiales 

De  toutes  les  contradictions  liées  à  l'émigration,  celles  qui  se  mani- 
festent au  sein  de  la  famille  et  plus  précisément,  dans  les  relations  des 
parents  à  leurs  enfants,  restent  les  plus  intensément  ressenties  et  les 
plus  durement  et  même  parfois,  tragiquement,  vécues.  «  Ces  relations, 
écrit  A.  Sayad,  demeurent  pour  les  parents  l'occasion  d'éprouver,  quoti- 
diennent,  dans  leur  chair  même,  les  contradictions  de  leurs  conditions 
d'émigrés  ^.  »  En  effet,  avec  des  enfants  marqués,  depuis  leur  naissance 
ou  leur  jeune  âge,  par  l'environnement  social  qui  les  entoure  et  devenus, 
par  la  scolarisation  notamment,  profondément  perméables  aux  valeurs 
et  aux  représentations  de  la  société  de  résidence,  plus  rien  dans  la  vie 
des  parents  ne  peut  être  entrepris  sans  qu'il  soit  source  de  conflits. 

Si  par  le  passé,  le  monde  de  la  colonisation  et  surtout  les  institutions 
qu'il  a  instaurées  apparaissaient  pour  les  parents  comme  une  incarnation 
d'Iblis  (diable)  et  que  pour  s'en  préserver  et  préserver  leur  progéniture, 
ils  le  maintenaient  à  distance  de  la  vie  familiale,  à  présent,  c'est  à  travers 
leurs  enfants  à  l'intérieur  même  de  la  vie  domestique  qu'il  s'incarne. 
Dès  lors,  chacun  se  trouve  remis  en  question  et  dans  sa  position  et  dans 
son  rôle.  Les  parents  qui  ne  sont  pas  acceptés  tels  qu'ils  sont  par  leurs 
enfants  ne  peuvent  non  plus  les  accepter  et  les  reconnaître.  Et  chaque 
événement  que  la  famille  partage  ajoute  à  cette  distance,  de  sorte  que 
les  rapports,  poussés  parfois  à  leurs  extrêmes,  peuvent  mener,  surtout 
chez  les  filles,  au  déclenchement  d'une  pathologie  mentale. 

Ainsi  Zohra  qui  voit  son  désir  de  fréquenter  les  garçons  de  son  choix, 
d'autonomie  et  d'indépendance,  contesté  par  les  parents,  réagit  par 
plusieurs  tentatives  de  suicide.  Mais  ce  conflit,  loin  d'être  strictement 
interpersonnel,  s'enracine,  par-delà  les  personnes  qu'il  oppose  directe- 
ment, dans  les  contradictions  de  la  situation  qui  les  englobe.  Dans  le 
dossier  médical,  une  des  tentatives  de  suicide  est  rapportée  dans  les 
termes  suivants  :  «  elle  s'est  jetée  du  haut  des  remparts  de  la  ville  parce 
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que  le  frère  de  son  beau-frère  est  amoureux  d'elle,  il  la  suit  en  vélo- 
moteur. Le  père  de  Zohra  s'en  étant  aperçu  et  étant  contre  cette  liaison 
surveille  Zohra  dans  les  rues  de  ...  ». 

Dans  le  cadre  de  la  société  villageoise  d'origine,  où  l'Iionneur  de  la 
famille  implique  tous  les  membres  du  groupe,  une  telle  attitude  demeure 
non  seulement  irréalisable,  mais  impensable.  Partie  intégrante  de  la 
famille,  de  ses  interdictions  et  de  ses  recommandations,  le  parent  ne 
pouvait  altérer  l'honneur  de  la  famille  sans  voir  s'altérer,  par  la  même 
occasion,  le  sien  propre.  Avec  le  relâchement  des  liens  au  sein  de  la 
famille  et  sa  tendance,  imposée  et  renforcée  par  la  force  des  choses, 
à  un  état  «  nucléaire  »,  la  frontière  qui  séparait  le  permis  du  non-permis 
s'effondre. 

Le  parent  ne  se  sent  plus  responsable,  du  moins  au  même  degré  que 
ceux  qui  sont  directement  concernés,  de  l'honneur  de  la  famille  et  se 
désengage  de  son  destin  social.  A  ses  actions,  il  ne  connaît  d'autres 
limites  que  les  limites  de  son  désir  personnel. 

Accepter  ou  tolérer  une  telle  liaison  c'est,  pour  les  parents  de  Zohra, 
accepter  de  voir  compromis  l'honneur  familial  et  cette  compromission 
menace  non  seulement  la  fille  à  marier,  mais  aussi  la  fille  déjà  mariée 
qui,  elle,  a  fait  un  mariage  d'honneur  dont  les  retombées  symboliques 
profitent  toujours  à  la  famille  entière.  C'est  aussi  remettre  en  question 
l'impeccabilité  de  sa  conduite  et,  à  travers  elle,  celle  de  toute  la  famille, 
qui  a  été  justement  à  l'origine  de  la  réussite  de  son  mariage  et,  par-là, 
la  priver,  dans  la  négociation  de  sa  place,  du  «  poids  social  »  qu'elle  lui 
confère. 

Cette  conduite  et  son  aboutissement  sont  posés  par  les  parents,  qui 
se  réfèrent  ici  à  leur  modèle  d'origine,  en  modèle  «  exemplaire  ».  Ce  qu'ils 
souhaitent  pour  Zohra,  c'est  de  suivre  le  cheminement  de  sa  sœur  avec 
au  bout  un  mari,  une  maison  et  des  enfants.  Dans  leur  projet,  l'avenir 
et  le  bonheur  de  leur  fille  restent  inséparables  d'une  perpétuation  de  la 
famille  et  de  son  prestige  social.  Mais  Zohra,  imprégnée  des  valeurs 
et  principes  de  la  société  de  résidence,  ne  peut  voir  dans  ce  projet 
qu'une  entrave  à  son  désir  d'autonomie  et  à  son  indépendance. 

Ainsi,  contrairement  à  la  réduction  qui  préside  à  la  thérapie  psychia- 
trique et  qui  consiste  à  le  contenir  entièrement  dans  un  problème  de 
désaccord  entre  individus  ou  entre  générations,  le  conflit  qui  oppose 
Zohra  à  ses  parents  apparaît,  ici,  comme  l'expression  ou  l'actualisation 
d'une  opposition  beaucoup  plus  globale,  celle  des  deux  systèmes  cultu- 
rels en  présence  ;  opposition  qui  fait  de  toute  l'existence  des  parents, 
une  existence  contradictoire.  En  effet,  et  comme  le  montre  A.  Sayad, 
«  à  travers  le  rapport  malheureux  des  parents  à  leurs  enfants  se  dévoilent, 
en  réalité,  toutes  les  contradictions  constitutives  de  la  condition  d'émigré. 
Ces  contradictions  que  l'émigré  porte  en  lui,  transporte  avec  lui  et  pro- 
jette sur  toutes  choses,  car  elles  sont  inscrites  dans  sa  situation 
d'émigré^...  » 

Portés,  ainsi,  par  leur  condition,  à  vivre  constamment  les  contradic- 
tions d'une  double  référence,  les  parents  de  Zohra  ne  peuvent  procéder 
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vis-à-vis  de  leur  fille  que  par  un  ensemble  de  choix  et  d'attitudes  contra- 
dictoires. S'ils  ont  espéré  et  espèrent  toujours  de  la  part  de  Zolira  une 
conformité  au  rôle  de  la  jeune  fille  en  vigueur  dans  la  société  d'origine, 
ils  ont  espéré  aussi  une  scolarité  pour  elle  et  regrettent  toujours  qu'elle 
n'ait  pas  pu  la  poursuivre.  De  même,  en  même  temps  qu'ils  lui  interdisent 
de  sortir,  du  moins  seule  5,  ils  manifestent  le  désir  de  la  voir  travailler 
et  acceptent  ses  déplacements  de  travail  occasionnels. 

A  ces  contradictions  et  à  leurs  conséquences,  les  parents,  animés 
d'un  principe  d'économie  qui  interdit  l'établissement  de  tout  choix  expli- 
cite et  affranchi,  essayent  toute  solution  qui  se  présente.  Mais  les  tenta- 
tives entamées,  dans  ce  sens,  n'ont  apporté  que  déception  et  amertume. 
Ils  espèrent  ainsi  de  l'hôpital  une  occasion  de  réconciliation,  un  «  retour  » 
de  leur  fille  et  découvrent  que,  par  son  organisation,  ses  idées  et  valeurs, 
il  ne  fait  qu'accentuer  la  distance,  en  leur  donnant  tort,  et  encourager 
le  détachement  et  la  rupture^.  Ils  décident  d'envoyer  Zohra  en  Tunisie, 
afin  de  la  débarrasser  de  ses  «  mauvaises  habitudes  »  ^  et  se  rendent 
compte  que  cela  ne  fait  qu'aggraver  les  choses. 

N'étant  plus  sûrs  de  rien  et  contredits  en  toute  chose,  les  parents, 
surtout  le  père,  semblent  dépassés  par  les  transformations  qui  les 
assaillent  à  travers  leur  fille  et  restent  «  désemparés  »  quant  à  son  sort^. 

A  l'expérience  du  désordre  mental  chez  la  fille,  correspond  ainsi  chez 
les  parents  l'expérience  d'un  «  désordre  intégral  »'. 

Désorienté,  le  père  voit,  pour  ainsi  dire  quotidiennement,  ses  qualités 
sociales  de  père  et  de  chef  de  famille  remises  en  cause.  Ainsi,  il  se 
trouve  exclu  de  la  plus  importante  décision  de  la  vie  d'un  père,  à  savoir 
le  mariage  de  sa  fille.  Si,  dans  le  cadre  de  la  société  d'origine,  une 
complémentarité  entre  les  femmes  et  les  hommes  opérait  dans  les 
mariages,  les  femmes  préparant  dans  le  privé  l'accord  pour  laisser  son 
officialisation  aux  hommes  et  ceci  afin  que  soit  évité  pour  les  deux 
familles  tout  affront  public,  la  mère  de  Zohra  a  fait  du  mariage  de  sa 
fille  une  affaire  exclusivement  féminine  :  c'est  elle  et  elle  seule  qui 
a  négocié  et  conclu  le  mariage.  Dévalorisé  aux  yeux  de  ses  enfants  et 
des  autres,  il  voit  son  autorité  de  père  contestée  et  ses  décisions  reje- 
tées. Il  en  est  ainsi  même  de  sa  décision  d'un  retour  définitif  au  pays 
d'origine  ^°.  Ce  qui  l'amène,  en  fin  de  compte,  à  revivre  mais  cette  fois-ci 
dans  le  sens  inverse,  l'expérience  de  la  séparation  et  de  l'éloignement 
qu'il  a  déjà  vécu  en  emigrant  en  France. 

Cette  nouvelle  situation  de  famille  sans  père  ne  fait  qu'exacerber  les 
rapports.  En  effet,  aux  doutes  et  aux  suspicions  que  fait  peser  sur  l'hon- 
neur de  la  famille,  l'absence  du  père,  la  mère  réagit  par  un  renforcement 
du  contrôle.  Ce  qui  les  conduit,  la  mère  autant  que  la  fille,  à  ne  vivre  leur 
rapport  que  dans  la  violence  et  la  peur. 

Les  troubles  dont  souffre  Zohra  apparaissent,  ainsi,  comme  l'abou- 
tissement d'un  ensemble  de  «  drames  solidaires  »  les  uns  les  autres  ou 
d'un  «  même  drame  revêtant  des  expressions  multiples  »,  celui  des 
parents  séparés  et  opposés  entre  eux  et  à  leurs  enfants  ;  «  drame  des 
enfants   partagés   entre   la   recherche   d'une   autonomie   et   le   souci   de 
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conformité  »  •\  Produits  d'une  situation  de  crise,  ces  troubles,  à  leur  tour, 
perpétuent  l'état  de  crise.  Au  sein  de  la  famille,  chacun  cherchera 
à  rendre  l'autre  responsable  de  leur  émergence.  Les  parents  se  renvoient, 
ainsi,  mutuellement,  la  responsabilité  de  ce  qui  leur  arrive  ^2_  Lg  sœur 
de  son  côté  incrimine  le  «  laxisme  »  des  parents  et  y  voit  la  cause  pre- 
mière des  «  outrances  »  de  Zohra.  Pour  le  frère  aîné,  c'est  la  «  faiblesse  » 
du  père  qui  demeure  la  cause  du  malheur  ^^. 

Les  incertitudes  inhérentes  à  la  situation  migratoire,  son  travail 
d'altération  et  les  choix  contradictoires  qu'elle  impose,  condamnent  ainsi 
parents  et  enfants  à  vivre  une  crise  permanente. 

Dans  la  volonté  de  ses  parents  de  rattraper,  à  travers  l'éducation 
qu'ils  ont  choisie  pour  elle,  ce  qu'ils  ont,  de  leur  gré  ou  contraints, 
concédé  par  ailleurs,  Zohra  ne  voit  que  la  contrainte  d'un  «  archaïsme  » 
déplacé.  Ce  choix  reste  pour  les  parents,  à  qui  toute  autre  forme  d'édu- 
cation paraît  tout  simplement  inconcevable,  l'occasion  de  se  réconcilier 
avec  eux-mêmes  et  de  donner  plus  de  cohérence  à  leur  expérience  contra- 
dictoire. Dans  ce  sens,  si  en  acceptant  d'individualiser  Zohra,  qui  voyait 
dans  l'hôpital  un  moyen  de  se  dégager  de  la  contrainte  familiale,  ils  se 
sont  en  quelque  sorte  individualisés  eux-mêmes,  cette  individualisation 
est  loin  d'être  totalement  conforme  à  celle  dont  l'hôpital  est  en  attente. 
En  effet,  pour  les  thérapeutes,  Zohra  est  «  une  jeune  fille  qui  exprime 
son  désir  d'indépendance  »,  «  qui  voit  la  manière  de  vivre  des  filles  fran- 
çaises et  qui  est  tentée  de  faire  de  même  ».  La  solution  du  problème 
réside,  par  conséquent,  dans  la  liberté  que  les  parents  doivent  laisser 
à  leur  fille  dans  l'accomplissement  de  son  désir.  En  se  fondant  sur  une 
explication  psychologique  ou  même  psychanalytique  du  problème,  cette 
solution  ne  peut  qu'ignorer  ou  négliger  les  propriétés  contradictoires 
de  la  situation  migratoire  qui  lui  donne  sa  forme  particulière,  à  savoir 
les  déterminations  opposées  avec  lesquelles  les  parents  et  même  Zohra 
doivent  compter  dans  l'élaboration  de  leur  projet  de  vie  familial.  A  la 
limite,  ce  qui  est  attendu  de  la  part  des  thérapeutes  et  la  séance  de 
thérapie  le  montre  bien,  c'est  que  le  passage  initial  de  la  société  d'origine 
à  la  société  de  résidence  soit  accompagné  d'un  autre  passage,  au  niveau 
des  valeurs,  des  représentations,  des  conduites  et  des  croyances.  Le  salut 
étant,  bien  sûr,  l'incorporation  intégrale  des  manières  d'être,  d'agir, 
de  penser  de  la  société  de  résidence  et  leur  application  à  tous  les 
domaines  de  la  vie  familiale  et  sociale.  Or,  accepter  dans  un  domaine 
aussi  significatif  que  l'éducation  de  leur  fille,  de  «  laisser  les  choses  de 
Tunisie  »,  comme  ils  l'ont  fait  dans  d'autres  domaines,  revient  pour  les 
parents  à  se  renier  totalement  dans  leur  identité  d'émigrés,  d'Arabes 
et  de  musulmans.  S'ils  ont  consenti  à  recourir  à  des  thérapeutes  français 
et  attendent  une  «  délivrance  »  de  leur  part,  le  choix  qu'ils  leur  opposent 
quant  à  la  «  liberté  »  de  Zohra,  leur  permet  de  s'affirmer  en  tant 
qu'étrangers  et  étrangers  qui  se  veulent  tels. 

Tant  qu'elle  ignore  cet  effort  de  «  rassemblage  »  et  d'unification  que 
les  émigrés  opposent  à  l'action  dissolvante  de  l'émigration  et  les  condi- 
tions sociales  de  sa  constitution,  la  thérapie  psychiatrique  reste  condam- 
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née  à  porter  plus  loin  les  effets  de  cette  action,  en  participant  précisément 
aux  oppositions  qui  déchirent  leur  existence. 


NOTES 

1.  Un  des  cinq  principes  fondamentaux  de  l'islam. 

2.  Ce  qui  signifie  que  al  prière  s'accompagne  de  mauvaises  actions  qui  en  neutralisent 
le  bienfait. 

3.  A.  Sayad,  «  les  enfants  illégitimes  »,  Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales, 
25-26,  1979. 

4.  A.  Sayad ./b/cf. 

5.  Au  cours  d'un  entretien  avec  l'assistante  sociale,  le  père  dit:  «...à  la  maison 
ça  va...  elle  sort  aussi  avec  sa  mère  ou  sa  sœur...  je  préfère  qu«  elle  sorte  avec  sa  mère 
ou  sa  sœurZZ  »,  cette  citation  ainsi  que  toutes  les  autres  sont  tirées  du  dossier  médical. 

6.  C'est  dans  ce  sens  que  peut  se  comprendre  le  reproche  adressé  par  le  père 
à  l'hôpital  pour  son  excès  de  liberté  («je  n'aime  pas  la  liberté  de  l'hôpital,  tous  ceux 
qui  sont  malades  ne  doivent  pas  avoir  de  liberté...  »),  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ou 
réduire  à  une  demande  de  renforcement  du  caractère  carcéral  de  l'hôpital. 

7.  «  ...  ça  fait  deux  ou  trois  fois  qu'elle  a  déjà  avalé  tous  les  cachets,  si  elle  continue, 
je  vai  l'envoyer  en  Tunisie...  Là-bas,  il  n'y  a  pas  de  liberté...  »  (dossier  médical,  entretien 
avec  le  père). 

8.  «  Toujours  les  mêmes  problèmes  avec  sa  fille,  elle  va  bientôt  sortir  de  l'hôpital 
et  le  père  sait  exactement  que  la  même  situation  va  s'établir  avec  sa  fille.  Ne  sait  plus 
quoi  envisager  pour  cette  dernière.  Assez  désemparé.  Zohra  aurait  accepté  de  partir  en 
Tunisie,  mais  elle  change  si  souvent  d'avis.  Le  père  pense  qu'elle  ne  trouvera  personn 
en  Tunisie  qui  accepterait  de  se  marier  avec  II  »  (dossir  médical). 

9.  A.  Sayad,  op.  cit. 

10.  «  D'autre  part,  le  père  souhaiterait  rentrer  dans  son  pays,  mais  le  reste  de  la 
famille  s'y  oppose  »  (dossier  médical). 

11.  A.  Sayad,  op.  cit. 

12.  «  Il  [père]  m'explique  que  le  conflit  est  créé  par  la  mèe  de  Zohra  qui  veut  tout 
régenter  et  se  complaît  dans  les  histoires  »  (dossier  médical). 

13.  «  Le  fils  aîné  affirme  que  son  père  est  exclu  par  les  «  femmes  »...  il  erre  toute  la 
journée  dans  les  rues  de...  qu'il  n'a  aucune  autorité  dans  la  famille,  toutes  les  décisions 
sont  prises  par  la  mère  »  (dossier  médical). 
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LES  «  FANTAISIES  ^>  DE  LA  GROSSESSE 

Entre  médecine  officielle  et  médecine  populaire 

en  Ombrie 


Cristina  PAPA 


Le  recours  aux  contrôles  et  aux  soins  médicaux,  et  l'utilisation  de 
méthodes  diagnostiques  sophistiquées  au  cours  de  la  grossesse,  de 
même  que  l'hospitalisation  et  la  médicalisation  de  l'accouchement,  se 
sont  désormais  généralisés  en  Ombrie,  aussi  bien  dans  les  milieux 
urbains  que  ruraux. 

Les  contrôles  en  cours  de  grossesse,  indépendamment  du  déroule- 
ment plus  ou  moins  pathologique  de  cette  dernière,  sont  maintenant 
presque  exclusivement  du  ressort  du  spécialiste,  contrairement  à  ce 
qui  se  passait  il  y  a  quelques  décennies,  lorsque,  en  général,  seules 
les  sages-femmes  étaient  appelées  à  intervenir  au  cours  de  la  grossesse 
et  de  l'accouchement.  La  fonction  du  gynécologue  n'a  fait  que  s'affirmer, 
dans  le  cadre  d'un  phénomène  plus  général  de  médicalisation  qui  a  inté- 
ressé un  nombre  toujours  croissant  de  secteurs  et  de  fonctions  vitales, 
et  qui  s'est  accentué  au  cours  de  ces  dix  dernières  années  avec  la 
diffusion  de  techniques  et  d'instruments  de  diagnostic  liés  aux  applica- 
tions de  l'électronique  et  de  la  biochimie. 

Du  moment  que  la  grossesse  est  un  état  en  soi  physiologique  et  non 
pathologique,  dans  la  plupart  des  cas  ces  appareils  complexes  ne  servent 
pas  tant  au  diagnostic,  en  présence  de  symptômes  de  maladie  ou  de 
conditions  de  risque  certaines,  mais  plutôt  à  la  prévention  généralisée 
d'éventuels  états  pathologiques  et  à  la  mise  en  confiance  de  la  patiente 
quant  à  l'existence  même  du  fœtus,  à  sa  bonne  santé  et  à  sa  vitalité, 
et  au  déroulement  probable  de  l'accouchement. 
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La  médecine  officielle  a  ainsi  remplacé  les  pratiques  et  les  croyances 
élaborées  au  cours  des  siècles  par  la  médecine  populaire,  dans  la 
fonction  d'attestation  de  l'existence  et  de  la  santé  du  fœtus. 

Cependant,  ces  croyances  et  ces  pratiques  traditionnelles  n'ont  pas 
toutes  disparu  :  certaines  sont  encore  vivaces,  et  remplissent  des 
fonctions  auxquelles  on  ne  peut  appliquer  les  systèmes  de  référence 
techniques  et  cognitifs  de  la  médecine  officielle. 

On  pourrait  ouvrir  ici  un  chapitre  sur  les 

«  mécanismes  à  travers  lesquels  la  médecine  populaire  fait 
preuve,  dans  bien  des  cas,  d'une  réelle  efficacité  :  mécanismes 
qui  ne  sont  pas  seulement  de  type  pharmacologique,  c'est-à-dire 
liés  aux  effets  thérapeutiques  de  principes  actifs  ou  d'associa- 
tions contenues,  par  exemple,  dans  certains  organes  d'animaux 
ou  dans  certaines  plantes  (c'est  le  cas  de  l'herboristerie,  juste- 
ment], mais  qui  se  situent  très  souvent  sur  un  plan  psycho- 
somatique et  quelquefois,  surtout  dans  le  contexte  des  procédés 
diagnostiques,  sur  le  terrain  de  la  parapsychologie  ^  » 

Par  ce  terme  d'  «  efficacité  »,  Seppilli  se  réfère  en  particulier  à  la 
guérison  et  au  diagnostic  obtenus  à  partir  de  techniques  qui  trouvent 
leurs  sens  et  leur  valeur  dans  le  cadre  de  contextes  idéologiques  spéci- 
fiques. Si  l'on  étend  l'usage  de  ce  terme,  on  peut  parler  aussi  d'effi- 
cacité à  propos  de  croyances  et  de  pratiques,  comme  celles  qui  se 
rapportent,  par  exemple,  aux  envies  de  la  grossesse,  qui  n'aboutissent 
ni  à  une  guérison  ni  à  un  diagnostic,  car  elles  ne  concernent  pas  des 
maladies,  mais  qui  assurent  et  expriment  la  santé  psychique,  surtout 
dans  des  situations  de  crise  qui  la  menacent.  La  capacité  d'intervention 
de  la  médecine  populaire  sur  la  santé  psychique  a  été  mise  en  évidence 
à  partir  de  De  Martine,  et  l'on  y  recourt  encore  aujourd'hui  pour  expli- 
quer le  succès  de  sorciers  et  guérisseurs  dans  les  centres  urbains  de 
l'Occident  industrialisé  2. 

Et  c'est  encore  au  niveau  de  l'efficacité  que  l'on  peut  expliquer  la 
coexistence  de  la  médecine  officielle  et  des  médecines  autres  3,  que 
nous  nous  limiterons  ici  à  analyser  dans  le  contexte  de  certaines  prati- 
ques et  de  certaines  connaissances  de  médecine  populaire  traditionnelle 
concernant  l'édification  de  l'identité  de  l'enfant  au  cours  de  la  grossesse. 

Cette  recherche,  dont  nous  présentons  ici  les  premiers  résultats,  s'est 
déroulée  essentiellement  à  Vallo  di  Nera,  petite  commune  de  l'Ombrie, 
située  dans  un  territoire  montagneux  de  cette  région,  la  Valnerina.  Elle 
s'insère  dans  le  cadre  d'une  enquête  de  plus  grande  envergure  sur  la 
culture  de  cette  communauté,  qui  aborde  les  thèmes  de  la  parenté,  de 
l'habitat,  des  connaissances  relatives  à  la  nature  et  à  la  médecine 
populaire.  La  persistance  des  mêmes  croyances  et  pratiques  populaires 
dans  des  territoires  urbains  et  dans  des  milieux  jeunes  et  scolarisés 
a  été  vérifiée  à  partir  d'entretiens  dirigés  avec  des  femmes  hospitalisées 
à  l'hôpital  du  chef-lieu  de  la  région,  Pérouse,  quelques  jours  après 
l'accouchement. 
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SI  l'on  se  borne  à  considérer  la  qualité  de  l'information  concernant 
les  caractéristiques  somatiques  et  le  sexe  de  l'enfant  à  naître,  il  est 
hors  de  doute  que  les  méthodes  de  diagnostic  modernes  (échographie, 
amniocentèse)  fournissent,  par  rapport  aux  pratiques  traditionnelles,  une 
information  bien  plus  fiable  et  certaine.  Mais,  tandis  qu'elles  servent  à 
rassurer  les  parents  sur  l'existence  et  le  sexe  de  l'enfant,  elles  provo- 
quent aussi  quelquefois  des  réactions  d'anxiété,  de  refus  et  d'aversion. 
De  nombreuses  recherches  à  base  médicale  ou  psychologique  ont 
illustré  l'attitude  des  parents  face  à  l'examen  échographique,  attitude 
sur  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous  attarder  dans  le  cadre  de  ce 
travail.  Nous  voudrions  ici  ne  souligner  qu'un  aspect  :  le  rapport  entre 
l'analyse  échographique  et  le  sexe  de  l'enfant. 

Parmi  les  données  que  fournit  l'échographie,  figure  presque  toujours 
l'indication  du  sexe  du  fœtus  ;  cependant,  les  parents  et  la  proche 
famille  refusent  souvent  de  le  connaître.  A  cette  attitude  négative  à 
l'égard  d'une  donnée  qui  offre  une  certaine  marge  d'exactitude,  ne 
correspond  pas  un  même  refus  de  formuler  des  pronostics  concernant 
le  sexe  de  l'enfant,  basés  sur  des  pratiques  de  médecine  populaire 
traditionnelle  qui  sont,  c'est  bien  connu,  fortement  aléatoires,  mais  tout 
aussi  largement  répandues  et  pratiquées,  sinon  avec  conviction,  du  moins 
avec  complaisance. 

L'hypothèse  que  l'on  peut  formuler,  pour  expliquer  cet  apparent 
paradoxe,  c'est  que  les  parents  ne  désirent  pas  vraiment  connaître 
le  sexe  de  l'enfant  et  que  les  pronostics  de  la  culture  traditionnelle 
sur  les  caractéristiques  de  l'enfant  à  naître  exercent  en  réalité  une 
fonction  qui  n'est  pas  en  priorité  cognitive,  mais  qui  est  liée  au  con- 
traire à  l'élaboration  d'un  espace  imaginaire  autour  du  futur  nouveau-né. 

La  phantasmagorie,  selon  les  sexologues  et  les  psychanalystes  ^, 
représente  une  dimension  essentielle  au  bon  déroulement  de  la  gros- 
sesse, et  consiste  essentiellement  à  se  figurer  l'enfant  comme  corps 
imaginaire,  à  établir  une  relation  avec  un  «  objet  intérieur  »  en  l'imagi- 
nant déjà  hors  de  soi-même  : 

«  L'existence  de  l'enfant  dans  la  pensée,  et  pas  seulement 
dans  le  corps  de  sa  mère,  est  ce  qui  donne  à  cet  événement 
valeur  d'expérience  (consciente  et  inconsciente,  réaliste  et  fan- 
tastique) et  qui  le  situe  déjà  à  l'intérieur  d'une  relation.  Cette 
relation  se  colore  de  rêveries,  d'expériences  vécues  et  d'angois- 
ses qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ont  à  faire  avec  les  vicissi- 
tudes que  le  désir  d'enfant  a  subies  au  cours  du  développe- 
ment de  la  femme  et  avec  les  conditions  actuelles  qui  l'ont 
poussée  à  programmer  plus  ou  moins  consciemment  la  concep- 
tion ^.  » 

Ces  observations,  concernant  avant  tout  la  mère  et  dérivant  de 
l'expérience  clinique,  peuvent  être  élargies,  bien  que  sous  des  formes 
différentes,  au  père  et  aux  proches  parents,  et  offrent  une   nouvelle 
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clé  à  l'interprétation  d'attitudes,  de  croyances  et  de  pratiques  tradi- 
tionnelles qui  autrement,  dans  une  optique  mécaniste  de  modernisation 
unilinéaire,  pourraient  apparaître  comme  des  signes  d'arriération  ou  de 
retard  culturel. 

C'est  en  ces  termes  qu'Orietta  S.  motive  son  refus  de  connaître, 
grâce  à  l'échographie,  le  sexe  de  son  enfant  au  cours  de  ses  deux 
grossesses  :  «  Je  n'ai  jamais  voulu  le  savoir,  mon  mari  non  plus,  ce  qui 
m'intéressait,  c'était  qu'ils  aillent  bien,  le  reste...  Je  n'avais  pas  de 
préférence,  fille  ou  garçon,  c'était  la  même  chose,  peut-être...  je  ne 
sais  pas,  moi,  c'est  mieux,  c'est  une  surprise...  comme  dans  les  œufs 
de  Pâques.  »  (Orietta  S.  /  Pérouse). 

L'explication  fournie  pour  justifier  ce  comportement  —  indifférence 
quant  au  sexe  de  l'enfant  —  est  implicitement  niée,  un  peu  plus  tard, 
au  cours  de  l'entretien  :  «  Nous,  en  premier,  on  aurait  voulu  une  fille. 
On  disait  chaque  fois  :  «  c'est  une  fille,  c'est  une  fille  de  toute  façon.  » 

Il  apparaît  clairement  que  le  refus  de  connaître  le  sexe  avant  l'impact 
inévitable  avec  «  l'enfant  réel  »  ne  dépend  pas  de  l'indifférence,  et 
qu'au  contraire,  il  permet  aux  parents  de  définir  leur  propre  relation 
avec  un  enfant  imaginaire,  en  le  modelant  sur  leurs  désirs  et  en  en 
faisant  le  couronnement  de  leur  couple  au  moment  où  II  s'édifie 
comme  couple  de  parents. 

La  confrontation  avec  «  l'enfant  réel  »  aura  lieu  au  moment  voulu, 
celui  de  la  naissance,  quand  il  acquerra  son  autonomie  corporelle  par 
rapport  au  corps  de  sa  mère  et  qu'il  se  placera  dans  la  relation  paren- 
tale comme  terme  objectif,  autre,  en  faisant  nécessairement  accéder 
la  relation  à  une  nouvelle  phase  d'élaboration,  à  partir  de  la  séparation 
et  de  l'acceptation  de  son  altérité. 

L'information  sur  le  sexe  du  foetus  fournie  par  l'échographie  et  par 
l'amniocentèse  finit  donc,  paradoxalement,  par  être  refusée  parce  qu'elle 
semble  avant  tout  s'opposer  à  la  possibilité  d'édifier  un  espace  imagi- 
naire :  à  cause  donc  de  son  coefficient  de  réalité  élevé  et  non  de  sa 
marge  d'erreur  possible^;  contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour  les 
pronostics  de  la  médecine  populaire  traditionnelle,  dont  on  sait  qu'ils 
sont  fortement  aléatoires,  et  qui  constituent  de  la  sorte  un  terrain  de 
culture  idéal  pour  l'imagination. 

Les  différentes  pratiques  de  médecine  populaire  ^,  effectuées  à  des 
époques  et  en  des  lieux  différents  et  par  des  sujets  différents  peuvent 
donner  lieu  à  des  résultats  non  univoques,  à  des  solutions  qui  peuvent 
être  facilement  inversées  et  qui  ne  constituent  donc  pas  une  entrave 
à  la  libération  des  désirs. 

En  outre,  elles  impliquent  un  certain  nombre  d'individus  (amis,  famille, 
connaissances)  qui,  à  partir  de  différentes  formes  de  pronostic,  contri- 
buent à  formuler  l'identité  de  l'enfant,  en  entrant  en  relation  avec  lui. 
Cette  forme  de  «  socialisation  anticipée  »  semble  importante  pour  les 
parents  eux-mêmes  qui,  bien  que  connaissant  le  sexe  de  l'enfant  grâce 
aux  résultats  des  examens,  n'en  informent  pas  toujours  les  personnes 
étrangères  à  la  famille. 
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«  Les  gens  disaient  que  c'était  un  garçon  à  cause  de  mon  ventre 
pointu.  Il  n'y  a  que  deux  ou  trois  personnes  qui  ont  dit  :  «  c'est  une 
fille.  »  Moi,  je  savais  ce  que  c'était,  mais  je  ne  le  disais  pas,  sauf 
à  mes  parents,  à  ma  sœur,  parce  que  les  autres  au  moins...  c'est  une 
surprise  pour  eux,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'aimais  bien  (qu'ils  essaient 
de  deviner).  »  (Bernardina  S.  /  Pérouse). 

L'information  relative  au  sexe  de  l'enfant  est  souvent  donnée,  s'ils 
le  désirent,  aux  proches  parents  et  à  quelques  amis,  les  personnes  à 
qui  généralement  on  se  confie. 

Manuela  M.  affirme,  par  exemple,  que  sa  mère  en  a  eu  connaissance 
par  hasard,  parce  que  :  «  quant  à  ma  mère,  elle  ne  voulait  pas  savoir 
ce  que  c'était...  elle  ne  voulait  pas  le  savoir,  parce  qu'elle  aime  encore 
les  surprises.  »  (Manuela  M.  /  Pérouse). 

Ne  pas  fournir  à  des  étrangers  l'information  concernant  le  sexe,  qui 
apparaît  si  étroitement  liée  à  l'identité  individuelle  —  on  ne  cache  pas 
avec  autant  de  soin  les  données  relatives  au  poids  ',  ou  à  la  longueur 
des  membres  — ,  constitue  également  une  mesure  de  protection  magique 
du  fœtus  par  rapport  à  un  attribut  considéré  malgré  tout  comme  sujet 
à  changement  jusqu'au  moment  de  la  naissance. 

Le  refus  des  informations  qui  proviennent  de  l'examen  échographique 
s'appuie  également  sur  une  réticence  à  découvrir  ce  qui  est  naturelle- 
ment caché  et  qu'il  apparaît  donc  illicite  de  connaître  et  de  profaner. 
Cette  attitude  à  l'égard  de  la  vue,  considérée  comme  acte  dangereux 
et  illicite  dans  certaines  conditions  ^°,  et  du  regard,  qui  peut  devenir 
source  de  fascination,  contribue  à  faire  naître  un  comportement  ambi- 
valent à  l'égard  des  informations  fournies  par  l'examen  échographique  : 
si  elles  sont  acceptées  et  exigées  lorsqu'elles  concernent  l'état  de  santé 
ou  de  maladie  du  fœtus,  que  l'on  considère  comme  un  motif  suffisam- 
ment important  pour  violer  un  interdit  imposé  par  la  nature,  elles  sont, 
par  contre,  refusées  ou  du  moins  non  sollicitées,  lorsqu'elles  concer- 
nent les  caractéristiques  corporelles,  comme  si  l'on  voulait  souligner 
une  acceptation  totale  des  lois  qui  les  définissent. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  données  relatives  au  bon  déroule- 
ment de  la  grossesse  sont  souvent  opposées  à  d'autres  informations 
que  l'on  considère  d'importance  moindre  et  envers  lesquelles  il  apparaît 
normal  d'observer,  pour  cette  raison,  une  attitude  d'Indifférence  qui  se 
traduit  même  par  le  refus  de  savoir. 

En  effet,  le  fait  de  chercher  à  voir  semble  directement  lié  à  une 
tentative  d'influencer,  de  modifier,  d'intervenir,  ne  serait-ce  que  par  le 
regard.  Le  caractère  illicite  du  regard  représente  lui  aussi  pour  les 
parents  une  ultérieure  sollicitation  à  élaborer  une  relation  avec  l'enfant 
dans  leur  imagination  avant  même  que  dans  la  réalité. 

Même  les  modalités  physiologiques  de  formation  du  sexe  et  des 
caractères  sexuels  apparaissent  comme  une  donnée  entourée  d'un  halo 
de  mystère  :  qui,  du  père  ou  de  la  mère,  détermine  le  sexe  de  l'enfant, 
et  à  quel  stade  de  la  grossesse  il  se  forme  :  ce  sont,  dans  la  culture 
courante,  des  notions  extrêmement  vagues. 
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Malgré  les  résultats  de  l'échographie  et  de  l'amniocentèse,  le  sexe 
apparaît  comme  Indéfini  jusqu'au  dernier  moment  :  «  je  n'ai  pas  fait 
de  layette  rose,  parce  qu'au  fond  je  n'y  crois  pas  tellement  (que  c'était 
une  fille,  d'après  l'échographie).  Il  faut  dire  qu'à  deux  de  mes  amies 
on  avait  dit  que  ce  serait  un  garçon  ;  et  puis  finalement  c'était  des 
filles.  Alors  je  me  suis  dit  :  «  et  si  ça  m'arrive  à  moi  aussi  ?  »,  parce 
qu'elles  avaient  toutes  les  deux  de  la  layette  bleue  ;  alors  moi  je  n'ai 
rien  fait.  »  (Bernardina  S.  /  Pérouse). 

Les  connaissances  en  physiologie  de  la  reproduction  qui  proviennent 
de  lectures  personnelles  et  d'entretiens  avec  le  personnel  sanitaire  sont 
trop  fragmentées  et  superficielles  pour  effacer  le  souvenir  de  schémas 
interprétatifs  traditionnels  véhiculés  oralement  à  l'intérieur  d'un  contexte 
féminin,  amical  et  familial,  selon  lequel  le  sexe,  comme  beaucoup 
d'autres  caractéristiques  de  l'enfant,  constitue  un  élément  qui  s'élabore 
et  qui  se  modifie  au  cours  de  la  grossesse  à  travers  le  rapport  que  la 
mère  entretient  avec  le  milieu  extérieur  ^\ 

Comme  terme  de  comparaison,  il  peut  être  utile  de  citer  deux 
croyances  de  l'Ombrie,  aujourd'hui  disparues,  rapportées  par  le  médecin 
pérugin  Zanetti  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Au  cours  de  l'accouchement, 
la  mère  tiendra  en  main  un  pilon  pour  le  sel  si  elle  désire  avoir  un 
garçon  et  un  balai  si  elle  veut  une  fille  '^  ;  de  même,  si  elle  veut  un 
garçon,  elle  devra  éviter  qu'un  chat  passe  sous  ses  jambes,  car  il 
pourrait  manger  le  membre  viril  de  l'enfant. 

A  l'imprécision  quant  au  moment  où  se  définit  le  sexe  de  l'enfant 
s'ajoute  une  imprécision  analogue  quant  à  la  personne  qui  le  déter- 
mine. La  vieille  controverse  entre  «  animalculistes  »  et  «  ovistes  »  qui 
s'est  prolongée  jusqu'au  XVIII^  siècle  semble  avoir  laissé  des  traces 
dans  la  culture,  tant  il  est  vrai  que  les  convictions  acquises  par  la 
physiologie  de  la  reproduction  sont  encore  grandement  ignorées  et  que 
dans  le  savoir  traditionnel,  largement  répandu,  les  deux  théories 
coexistent. 

Il  existe  une  croyance  qui  prétend  que  le  sexe  de  l'enfant  est  déter- 
miné par  l'homme  qui  possède  une  «  semence  masculine  »  et  une 
«  semence  féminine  »  :  «  c'est  l'homme  qui  sème  et  qui  donne  la 
semence  »  (Irma  F.  /  Vallo  di  Nera),  alors  que  le  rôle  de  la  femme  est 
de  recueillir  ce  que  l'homme  a  semé.  Si  un  couple  a  des  enfants  d'un 
seul  sexe,  cela  veut  dire  que  l'homme  a  de  la  semence  d'un  seul  sexe. 

Mais  la  croyance  contraire  existe  elle  aussi,  selon  laquelle  la  femme 
transmet  le  sexe  grâce  aux  ovaires,  qui  peuvent  être  «  ovaires  mascu- 
lins »  ou  «  ovaires  féminins  »  ;  dans  ce  cas  également  la  présence  des 
uns  au  lieu  des  autres  déterminerait  le  sexe  de  l'enfant.  Leur  présence 
est  discontinue  :  si  une  femme  qui  a  accouché  d'une  fille  a  comme 
deuxième  enfant  un  garçon,  cela  veut  dire  qu'au  moment  voulu  aux 
«  ovaires  masculins  »  se  sont  ajoutés  les  «  ovaires  féminins  ». 

La  sexualisation  des  ovaires  est  établie  par  voie  héréditaire,  en  ligne 
féminine  :  le  sexe  des  enfants  d'une  femme  sera  analogue,  en  nombre 
et  dans  l'ordre  de  succession,  à  celui  des  enfants  de  ses  ascendantes 
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en  ligne  maternelle.  Dans  le  cadre  de  cette  conception,  portée  à  ses 
conséquences  extrêmes,  les  ovaires  jouent  aussi  un  rôle  fondamental 
dans  la  détermination  d'autres  caractéristiques  corporelles  :  «  d'après 
moi,  même  le  sexe  dépend  des  ovaires  qu'on  a  là-dedans,  sinon  comment 
on  peut  faire  un  enfant  avec  ce  «  crachat  »  de  l'homme  ?  Il  doit  bien 
y  avoir  quelque  chose,  sinon  comment  on  fait  pour  lui  faire  les  yeux, 
la  bouche,  le  nez  ?  »  (Elvira  L.  /  Vallo  di  Nera). 

C'est  ainsi  que  l'enfant  in  utero  dès  la  conception,  reste  un  enfant 
imaginaire,  avec  tous  les  phantasmes,  positifs  et  négatifs,  qui  y  sont 
liés  : 

«  (la  mère)  se  contente  le  plus  souvent  d'une  illusion  de  cer- 
titude sur  l'enfant.  Il  est  évident  qu'une  certitude  prématurée 
la  dépossède  d'une  partie  importante  de  la  grossesse.  Tout 
se  passe  comme  si  l'indécision  et  le  doute  étaient  nécessaires, 
comme  si  une  représentation  trop  précise  de  l'enfant  était 
interdite  parce  qu'elle  crée  un  court-circuit  dans  ses  rêves 
et  dans  ses  espoirs  ^^.  » 

A  côté  des  pronostics  sur  le  sexe  de  l'enfant,  d'autres  pratiques 
et  croyances  de  médecine  populaire  constituent  elles  aussi  une  forme 
qui  semble  en  mesure  de  répondre  à  ce  besoin  de  phantasmagorie  et 
trouvent  en  lui  un  motif  de  leur  vitalité  persistante.  C'est  ce  que  l'on 
peut  dire  de  la  croyance  concernant  les  envies  (terme  qui  désigne  à  la 
fois  le  désir  et  la  marque  sur  le  corps)  ^^,  qui  représente  une  expression 
culturellement  codifiée  du  rapport  émotionnel,  fait  de  peur,  d'anxiété, 
de  désirs  ambivalents,  que  la  mère  établit  avec  l'enfant. 

Cette  croyance  s'insère  dans  le  cadre  d'un  thème  plus  vaste  :  celui 
des  effets  des  états  psychiques  et  de  l'imagination  de  la  femme 
enceinte  sur  le  fœtus,  que  l'on  peut  ramener  plus  généralement  à  la 
conception  du  rapport  mère-enfant  comme  unité  psycho-physique,  où  le 
physique  et  le  psychique  s'influencent  mutuellement. 

La  vue  d'objets  déplaisants  et  difformes,  la  peur,  un  désir  très  fort, 
la  crainte  de  quelque  danger,  la  colère,  peuvent  avoir  une  influence 
négative  sur  l'enfant,  tandis  que  la  vue  de  choses  belles  et  agréables 
a  une  influence  positive. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  débat  du  XVIlh  siècle  sur  les 
envies  ^^,  dans  lequel  s'engagèrent  médecins  et  philosophes  illustres, 
avait  été  caractérisé  par  deux  thèses  :  celle  des  «  imaginationistes  » 
ou  «  imaginaires  »,  qui  soutenaient  que  l'esprit  de  la  mère  peut  influer 
sur  le  corps  de  l'enfant,  et  celle  des  «  anti-imaginationistes  »  qui  postu- 
laient la  séparation  entre  la  mère  et  l'enfant  et  niaient  le  pouvoir  de 
l'imagination  sur  le  corps. 

Le  pouvoir  du  désir  maternel  se  fonde  à  son  tour  sur  le  fait  que  la 
femme  enceinte  est  plus  impressionnable,  plus  sensible  aux  émotions 
et  aux  sentiments,  différente  dans  son  esprit  avant  même  que  dans  son 
corps.  Une  transformation  globale  de  l'équilibre  psycho-physique  qui  se 
traduit  par  un  changement  dans   les  comportements   habituels,  atteint 
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la  femme  enceinte  et  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  évidente  par  une 
perception  différente  des  saveurs  et  des  odeurs.  Des  odeurs  apparte- 
nant à  des  objets  d'usage  quotidien  acquièrent  tout  à  coup  une  conno- 
tation différente  et  deviennent  insupportables. 

Par  exemple  :  «  la  savonnette  Cador,  je  l'ai  toujours  utilisée  jusqu'à 
ce  que  je  tombe  enceinte  ;  mais  si  je  sens  l'odeur  de  cette  savonnette, 
j'en  ai  l'estomac  retourné...  C'est  impossible,  je  ne  peux  même  pas  la 
sentir  »  (Dina  R.  /  Vallo  di  Nera).  «  Je  ne  supportais  pas  l'odeur  de  la 
cire,  quand  j'allais  à  l'église  »  (Elvira  L.  /  Vallo  di  Nera). 

Par  suite  de  la  grossesse,  des  aliments  précédemment  très  appréciés 
deviennent  odieux  et,  inversement,  des  aliments  pour  lesquels  on  n'éprou- 
vait aucune  attirance  particulière  deviennent  source  de  désir  irrésistible. 
«  Quand  on  a  su  que  j'étais  enceinte,  on  est  allé  manger  au  restaurant 
chinois  ;  on  nous  a  apporté  des  crevettes.  Je  n'ai  pas  pu  en  manger  et, 
depuis  cette  fois-là,  chaque  fois  que  je  vois  des  crevettes,  ou  que  j'en 
entends  parler,  ça  me  dégoûte.  Alors  qu'avant,  je  ne  mangeais  que  ça 
comme  poisson  »  (Bernardina  S.  /  Pérouse)  ;  «  moi  j'aimais  bien  les 
tomates,  mais  tout  d'un  coup  elles  ne  me  disaient  plus  rien  ;  une 
femme  que  je  connais  n'a  jamais  pu  avaler  de  bouillon  depuis  sa 
grossesse  »  (Dina  R.  /  Vallo  di  Nera). 

L'envie  représente  le  point  culminant  de  ce  changement  plus  général  ; 
elle  exprime  culturellement  la  transformation  dans  la  perception  de  soi 
de  la  femme  enceinte  :  elle  apparaît  aux  autres  et  à  elle-même  comme 
différente  dans  son  corps  et  dans  ses  désirs.  L'envie  est  souvent  dérai- 
sonnable et  soudaine  ;  dans  son  irrationalité,  elle  ne  devient  compré- 
hensible que  si  l'on  considère  la  femme  comme  «  mue  par  »,  comme 
si  elle  n'était  plus  maîtresse  d'el'Ie-même,  ou  comme  si  elle  avait  perdu 
son  «  balancier  intérieur  »  ^*. 

L'envie  est  décrite  comme  «  une  obsession  dans  la  tête,  toujours 
la  même  chose  devant  les  yeux  »,  comme  une  idée  fixe  qui  envahit  le 
corps  et  rend  malade  «  à  en  mourir  »,  comme  un  désir  dont  on  ne  peut 
se  libérer  :  «  Je  devais  aller  en  bas  avec  les  vaches,  c'était  l'été  et 
je  me  disais  :  'Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  j'aimerais  manger  du  thon  !', 
comme  ça,  spontanément,  mais  j'avais  honte  d'aller  à  l'épicier  acheter 
du  thon  ;  mais  à  la  fin  je  n'ai  pas  pu  descendre,  je  n'aurais  jamais  cru 
que  les  envies  faisaient  cet  effet-là,  j'ai  été  obligée  d'aller  à  l'épicier  » 
(SilviaT./ Vallo  di  Nera). 

C'est  justement  parce  que  la  femme  semble  comme  possédée  par 
quelque  chose  et  quelqu'un  en-dehors  d'elle-même  au  moment  où  elle 
accomplit  sa  fonction  fondamentale,  la  fonction  maternelle,  que  l'envie 
est  légitime,  et  que  quiconque  est  tenu  à  la  satisfaire  ;  tandis  qu'un 
désir  quelconque,  dérivant  d'une  gourmandise  ou  d'un  caprice  ou  que 
l'on  ferait  passer  pour  «  envie  »  serait  considéré  comme  illégitime. 
Le  caractère  exceptionnel  et  déraisonnable  de  l'envie  implique  que  sa 
satisfaction  bouleverse  les  règles  habituelles  de  comportement.  Satis- 
faire une  envie  peut  vouloir  dire  aller  ramasser  des  fruits  ou  des 
légumes  dans  le  jardin  de  gens  que  l'on  ne  connaît  pas,  sans  aucune 
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autorisation,  se  lever  en  pleine  nuit  et  sortir  pour  se  procurer  ce  qui 
a  provoqué  l'envie,  demander  à  des  inconnus  ce  dont  on  a  envie. 

S'exclure  de  la  norme  en  accomplissant  des  actes  habituellement 
interdits  apparaît  comme  un  signe  de  séparation  et  de  démarcation  de 
la  femme  «  possédée  »  par  l'envie,  par  rapport  au  reste  du  monde. 
La  transgression  devient  dans  ce  cas  non  seulement  possible,  mais 
obligatoire,  pour  ne  pas  entraîner  des  conséquences  plus  ou  moins 
graves  pour  le  corps  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

De  même  qu'il  est  obligatoire  d'anticiper  la  formulation  du  désir 
et  d'offrir  ce  que  l'on  présume  que  la  femme  enceinte  peut  désirer  : 
«  On  me  disait  :  'prends-le,  si  l'envie  devait  t'en  prendre.'  De  toute 
façon  on  me  le  donnait  par  force,  j'étais  obligée  de  le  prendre.  » 

Le  regard  posé  sur  un  aliment  est  le  signe  d'une  envie  non  exprimée  ; 
ceux  qui  font  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  le  regard  signifie 
ou,  pis  encore,  ceux  qui  refusent  de  donner  ce  qui  est  demandé,  peuvent 
subir  une  diminution  partielle  de  la  vue,  provoquée  par  un  orgelet. 
C'est  la  femme  enceinte  qui  accomplit  le  maléfice,  comme  il  résulte 
des  expressions  qu'elle  utilise  par  plaisanterie  pour  demander  quelque 
chose  :  «  Je  te  fais  devenir  aveugle,  si  tu  ne  m'en  donnes  pas  un 
morceau  »  (Adelaide  T.  /  Vallo  di  Nera),  ou  qu'utilise  celle  qui  insiste 
pour  l'offrir  :  «  Prends-en,  sinon  tu  vas  me  faire  venir  un  orgelet  » 
(Dina  R.  /  Vallo  di  Nera). 

La  femme  enceinte  est  certes  réceptive  et  sensible  à  ce  qui  se 
passe  à  l'extérieur,  mais  cette  sensibilité  accrue  ne  l'expose  pas  davan- 
tage au  mauvais  œil  et  à  l'envie  ^^  ;  au  contraire,  elle  la  rend  capable 
d'être  e-lle-même  sujet  de  maléfice  ;  tout  se  passe  comme  si  sa  capacité 
créatrice  pouvait  avoir  des  effets  bénéfiques,  mais  aussi  maléfiques. 
Ne  pas  offrir  ce  qu'une  femme  enceinte  demande  plus  ou  moins  expli- 
citement signifie  ne  pas  reconnaître  dans  son  désir  les  caractéristiques 
d'une  envie  et  l'accuser  de  profiter  de  son  état  ;  l'orgelet  qu'elle  peut 
provoquer  dans  l'œil  de  l'incrédule  devient  ainsi  la  preuve  tangible  du 
pouvoir  de  l'imagination  qu'elle  acquiert  par  sa  grossesse. 

Actuellement,  on  ne  trouve  pas  trace  d'une  attitude  fortement  néga- 
tive par  rapport  à  des  femmes  soupçonnées  de  profiter  de  la  grossesse, 
pour  satisfaire  leur  gourmandise  ou  leurs  caprices. 

On  la  retrouve  par  contre  dans  le  récit  de  femmes  âgées  qui  se 
souviennent  d'avoir  parfois  refusé  de  la  nourriture  par  peur  qu'on  les 
trouve  trop  gourmandes,  par  honte,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vouloir 
«  en  profiter  ».  Il  s'agit  souvent  dans  ce  cas  d'aliments  considérés  comme 
coûteux  et  rares  dans  le  régime  alimentaire  des  couches  populaires 
de  rOmbrie  :  de  la  viande,  du  poisson  frit.  Les  femmes  plus  jeunes, 
pour  qui  une  alimentation  riche  et  variée  n'est  plus  l'exception,  mais 
la  règle,  n'ont  pas  ce  genre  de  craintes,  et  aucun  soupçon  de  ce  genre 
ne  pèse  sur  elles. 

L'objet  de  l'envie  a  en  partie  changé  par  rapport  au  passé,  même 
s'il  continue  à  être  en  général  constitué  par  des  aliments  qui  ont 
toujours  quelque  chose  d'exceptionnel  à  l'intérieur  des  différents  contex- 
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tes.  Dans  la  société  traditionnelle,  les  récits  relatifs  aux  envies  concer- 
nent essentiellement  les  viandes  (charcuterie,  jambon,  bifteck,  cochon 
rôti),  les  poissons  (anguilles,  sardines,  thon),  des  aliments  de  luxe 
(liqueurs,  café,  vin  chocolat),  les  fruits  rares  et  hors  saison. 

Les  récits  d'envies  de  la  part  de  femmes  jeunes  concernent  des 
aliments  apparemment  sans  valeur  mais  tout  aussi  rares  dans  la  société 
industrielle  comme  les  fruits  sauvages,  ou  les  produits  en  quelque  sorte 
interdits  parce  que  nocifs  en  quantités  excessives  (liqueurs,  café,  cho- 
colat). «  Un  jour  nous  sommes  allés  faire  une  promenade  vers  le  lac 
Trasimène.  On  était  en  septembre,  quand  le  raisin  est  presque  mûr. 
En  passant  en  voiture,  j'ai  vu  dans  une  petite  vigne  abandonnée  une 
grappe  de  raisin,  mais  c'était  du  raisin  tout  petit,  du  genre  qui  ne 
pousse  pas  beaucoup,  qui  n'est  pas  cultivé.  Avec  de  tout  petits  grains, 
noirs.  J'en  avais  très  envie.  Mon  mari  disait  :  'je  ne  peux  pas  entrer'  ; 
mais  moi,  à  l'idée  de  ce  raisin  si  noir,  j'ai  crié  à  mon  mari  :  'Non,  non, 
tu  dois  y  aller.'  Alors  il  a  garé  la  voiture,  et  il  est  entré  dans  la  vigne 
qui  était  abandonnée  »  (Bernardina  S.  /  Pérouse). 

Le  mari,  que  l'on  retrouve  parfois  dans  ces  récits  relatifs  aux 
envies,  assume  une  fonction  et  une  forme  de  participation  à  la  gros- 
sesse en  devenant  responsable  de  la  satisfaction  des  envies  de  sa 
femme,  de  sorte  que  c'est  lui  qui  transgresse,  qui  surmonte  les  obsta- 
cles et  les  difficultés  pour  procurer  ce  qui  a  provoqué  l'envie  :  «c'était 
un  mois  où  on  commençait  à  trouver  du  raisin  mûr.  Il  y  avait  un  pied 
de  vigne  aleatico  près  de  la  maison,  c'était  la  nuit  et  j'ai  eu  une  envie 
terrible  :  'Il  faut  que  tu  ailles  m'en  cueillir  une  grappe,  parce  que  j'en 
ai  une  envie  folle,  sinon  j'accouche  cette  nuit'.  On  disait  comme  ça  à 
l'époque.  Effectivement,  mon  mari  s'est  levé  pour  aller  chercher  le 
raisin  »  (M.  Pia  G.  /  Vallo  di  Nera). 

Ne  pas  satisfaire  l'envie  peut  provoquer  des  dommages  plus  ou 
moins  graves  à  la  mère  et/ou  à  l'enfant  :  avortement  ou  accouchement 
prématuré,  mort  de  l'enfant  ou  marque  sur  son  corps. 

Les  effets  d'un  désir  non  satisfait  se  communiquent  donc  au  corps, 
d'après  une  modalité  relationnelle  entre  le  physique  et  le  psychisme, 
qui  constitue  une  des  caractéristiques  de  la  médecine  populaire  tradi- 
tionnelle, mais  qui  a  longtemps  été  ignorée  par  la  médecine  officielle. 

La  chose  désirée,  que  1a  mère  n'a  pas  pu  posséder  mais  qu'elle  a 
intensément  imaginée  finit  par  «  passer  »  sur  le  corps  de  l'enfant,  en  le 
marquant  de  certains  de  ses  traits  (la  couleur,  la  forme,  le  volume, 
certaines  caractéristiques  fonctionnelles)  à  l'endroit  même  où  la  mère, 
au  moment  où  elle  était  en  proie  à  l'envie,  a  touché  son  corps. 

C'est  pour  cette  raison  que  l'on  conseille  aux  femmes  qui  ne  peuvent 
pas  calmer  leur  envie  et  qui  ne  peuvent  éviter  de  se  toucher,  de  le 
faire  sur  une  partie  du  corps  généralement  cachée  :  le  postérieur,  et 
d'éviter  surtout  de  se  toucher  le  visage. 

Dans  les  récits,  l'identification  entre  tache  sur  le  corps  de  i'enfant 
et  nourriture  désirée  s'exprime  également  sous  une  forme  linguistique  : 
on  ne  parle  pas  d'une  tache  «  couleur  de  »  ou  «  en  forme  de  »,  mais 
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on  se  réfère  directement  à  l'objet  désiré  qui  s'est  transmis  au  corps  : 
«  Elle  était  allée  à  Spolète  et  elle  avait  vu  un  gâteau  au  chocolat,  d'envia 
elle  a  fait  comme  ça  sur  ses  jambes,  et  son  fils  porte  une  grande  tache 
de  chocolat  sur  la  jambe  »  (Irma  F.  /  Vailo  di  Nera).  «  Sa  fille  porte  un 
morceau  de  viande  marron...  là,  sous  la  jambe  »  (Elvira  L.  /  Vallo  dl 
Nera).  «  Souvent  on  rencontrait  quelqu'un  avec  une  grappe  de  raisin  sur 
les  jambes...  ou  de  figues  »  (Giuseppa  L.  /  Vallo  di  Nera). 

IVIais  on  ne  se  limite  pas  à  la  forme  ou  à  la  couleur,  quelquefois  la 
tache  remplit  également  certaines  fonctions  de  l'objet  en  question  : 
«  il  y  en  avait  une  qui  avait  une  tache  de  liqueur  là,  derrière  la  tête  ; 
elle  était  rouge,  elle  formait  un  bouchon  et  souvent  il  sortait  de  la 
liqueur  de  ce  bouchon  »  (Adelaide  T.  /  Vallo  di  Nera). 

L'envie  peut  grandir,  comme  si  elle  était  animée  d'une  potentialité 
intrinsèque,  jusqu'à  atteindre  les  dimensions  réelles  de  l'objet  désiré  : 
«  son  fils  avait  un  poisson  comme  ça,  sur  le  cou...  cendré,  exactement 
comme  un  poisson.  Quand  il  était  petit,  le  poisson  aussi  était  petit  et 
après,  plus  il  grandissait  et  plus  ce  poisson  grandissait.  Il  n'est  pas 
devenu  si  gros  que  ça,  il  est  grand  comme  une  sardine  »  (Elvira  L.  /  Vallo 
di  Nera). 

Le  désir  édifie  l'objet  dans  une  dimension  fantastique  ;  ce  n'est  pas 
par  hasard  qu'à  Vallo  di  Nera  l'envie  est  appelée  aussi  «  fantaisie  », 
selon  un  terme  qui  fait  directement  allusion  au  procédé  mental  selon 
lequel  ce  qui  est  désiré  est  en  même  temps  élaboré  par  l'imagination 
et  semble  d'autant  plus  réel  que  le  désir  est  plus  fort. 

L'envie  comme  «  fantaisie  »  semble  tout  à  fait  cohérente  avec  le 
rapport  que  la  mère  établit  non  pas  avec  l'enfant  réel,  mais  avec  l'enfant 
imaginaire  à  travers  le  «  désir  »  et  la  «  fantaisie  »,  qui  remplace  la 
réalité  au  cours  de  la  grossesse. 

L'envie  est  une  chose  à  laquelle  participent  à  la  fois  la  mère  et 
l'enfant  à  travers  une  influence  réciproque  qui,  en  utilisant  des  codes 
alimentaires,  s'exprime  tantôt  par  le  conflit  et  tantôt  par  l'harmonie  des 
désirs  et  qui  rend  l'objet  désirant  impossible  à  définir.  Si  une  femme 
a  envie  d'un  aliment,  mais  que  son  enfant  le  refuse,  après  en  avoir 
mangé,  elle  se  sentira  mal  et  elle  le  vomira  ;  cette  même  nourriture 
sera  plus  tard  refusée  par  l'enfant.  Dans  d'autres  cas  il  y  a  convergence  : 
au  cours  de  sa  grossesse,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  auparavant, 
la  mère  refusera  un  aliment  que  l'enfant  n'apprécie  pas  et  que,  une 
fois  grand,  il  continuera  à  détester. 

Mais  la  transformation  des  désirs  alimentaires  de  la  mère  n'a  pas 
toujours  son  origine  dans  les  préférences  que  l'enfant  manifestera  par 
la  suite,  même  si  l'on  en  cherche  la  raison  dans  ces  préférences  :  «  Moi, 
par  exemple,  quand  j'attendais  ma  première  (fille),  je  n'aimais  pas  les 
tomates  et  je  ne  pouvais  pas  les  voir...  Maintenant,  je  mange  des 
tomates,  mais  pas  trop.  Je  pensais  qu'elle  (la  fille)  n'aimait  pas  les 
tomates,  parce  que  moi,  avant,  je  les  aimais  bien  et  tout  d'un  coup 
elles  ne  me  disaient  plus  rien  ;  eh  bien  non,  elle  en  mange  beaucoup, 
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par  kilos.  La  même  chose  est  arrivée  à  ma  sœur,  avec  les  brocolis, 
et  son  fils  ne  les  aime  pas  »  (Dina  R.  /  Vallo  di  Nera). 

Que  ce  soit  l'enfant  qui  désire  plutôt  que  la  mère,  c'est  ce  que 
laissent  supposer  aussi  les  situations  où  la  mère  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  a  une  envie.  Elle  semble  expropriée  de  la  fonction  désirante 
qui  appartient  à  l'enfant,  dont  elle  doit  se  faire  l'interprète  attentive 
et  efficace,  afin  qu'un  manque  d'attention  coupable  de  sa  part  ne  pro- 
voque pas  de  signe  sur  son  corps  à  lui  :  «  Je  suis  allée  à  Spolète  avec 
une  amie,  j'étais  enceinte,  alors  elle  me  dit  :  'on  va  manger  ?  Et  si  on 
prenait  un  peu  de  thon  ?'  Mois  je  lui  dis  :  'd'accord,  on  prend  du  thon.' 
Au  lieu  de  prendre  du  thon,  on  a  commandé  autre  chose.  On  aurait  dû 
commander  du  thon,  et  on  ne  l'a  pas  fait,  et  moi  j'ai  marqué  mon  fils. 
Je  n'avais  jamais  eu  de  fantaisie,  et  pourtant  ce  jour-là  !  »  (Giuseppa  L.  / 
Vallo  di  Nera). 

Quelquefois  la  mère  refuse  même  la  nourriture  qu'on  lui  offre  parce 
que  consciemment  elle  ne  la  désire  pas,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est 
inconsciemment  en  proie  à  une  «  envie  »  :  «  J'étais  en  train  de  parler 
avec  Virginia,  ma  voisine,  et  elle  me  dit  :  'viens  chez  moi,  je  te  fais 
un  café.'  C'était  une  chose  que  j'aimais  beaucoup,  mais  que  la  gros- 
sesse m'avait  enlevée  ;  alors  je  lui  ai  répondu  :  'non,  merci,  ça  ne  me 
dit  rien.'  Je  me  rappelle  encore  que  j'ai  mis  deux  doigts  sur  mon 
estomac  et  effectivement  Rita  (sa  fille)  les  porte  »  (Sonia  L.  /  Vallo  di 
Nera). 

Quelquefois  la  femme  s'aperçoit  de  son  envie,  bien  qu'en  retard  : 
«  Un  jour  je  suis  ailée  chez  une  amie  et  elle  allait  m'offrir  un  apéritif. 
J'ai  dit  :  'ça  ne  me  dit  rien.'  Sur  le  chemin  du  retour,  j'ai  eu  envie 
de  cet  apéritif.  Une  fois  à  la  maison,  j'en  ai  bu  un  peu  »  (Laura  L.  / 
Pérouse). 

Ce  n'est  pas  la  condition  de  la  grossesse  qui  stimule  le  désir  de  la 
mère,  mais  il  appartient  chaque  fois  à  des  individus  différents  :  la  mère, 
l'enfant,  ou  les  enfants  qu'elle  porte. 

Le  désir  renvoie  à  une  individualité  désirante,  comme  il  ressort  de 
façon  particulièrement  évidente  des  récits  relatifs  aux  envies  au  cours 
de  grossesses  multiples.  En  effet,  dans  le  cas  de  grossesse  multiple, 
i'I  ne  suffit  pas  de  se  nourrir  une  seule  fois  des  aliments  que  l'on 
désire,  mais  il  faut  le  faire  deux  ou  trois  fois  parce  qu'il  faut  satisfaire 
chacun  des  enfants  ;  si  cela  n'arrivait  pas,  l'un  d'entre  eux  ou  même 
tous  pourraient  en  mourir. 

Les  récits  racontant  l'issue  dramatique  d'une  envie  satisfaite  de 
façon  seulement  partielle  sont  assez  fréquents,  et  abondent  en  détails  : 
«  Une  femme  avait  envie  de  jambon,  elle  en  demande  une  tranche  et 
on  la  lui  donne,  elle  en  demande  une  autre  et  on  la  lui  donne,  quand 
elle  en  redemande  une  troisième  on  ne  la  lui  donne  pas  parce  qu'on 
dit  qu'elle  en  profite,  et  voilà  qu'il  lui  naît  un  troisième  enfant  mort 
avec  une  tranche  de  jambon  sur  la  bouche  »  (Maria  M.  /  Vallo  di  Nera). 

Dans  certains  cas,  les  conséquences  sont  encore  plus  graves,  la 
frustration  de   l'un  des  enfants  atteint  tous  les  autres  jusqu'à  l'avorte- 
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ment,  comme  il  résulte  de  ce  récit  entendu  à  Seliano,  un  village  à 
quelques  kilomètres  de  Vallo  di  Nera  :  «  Une  femme  se  trouvait  dans 
un  bar  à  Spolète,  elle  voit  des  inconnus  qui  étaient  en  train  de  boire 
et  il  lui  vient  une  grande  envie  de  vin.  Ces  gens  lui  en  ont  donné  ;  peu 
après  l'envie  la  reprend,  et  on  lui  en  redonne  ;  mais  la  troisième  fois 
ils  n'ont  pas  voulu  lui  en  redonner.  La  pauvre,  elle  est  rentrée  chez  elle, 
les  douleurs  l'ont  prise  et  elle  a  fait  trois  enfants  morts  »>  (Gina  G.  / 
Seliano). 

L'envie  se  prête  à  exprimer  les  mille  variantes  du  désir  et  les  conflits 
qui  l'accompagnent,  à  travers  les  interrelations  entre  les  sujets  qui 
peuvent  y  être  impliqués,  et  au  cours  de  leur  histoire  personnelle,  de 
leur  passé  et  de  leur  futur. 

Le  désir  se  présente  comme  ambivalent,  contradictoire,  conflictuel  : 
c'est  le  désir  incontrôlable,  dont  on  devient  victime,  le  désir  de  l'enfant 
en  conflit  avec  celui  de  la  mère,  et  la  suprématie  de  l'un  sur  l'autre, 
les  désirs  contrastés  des  jumeaux,  qui  mènent  à  la  mort,  l'envie  dont 
on  n'a  pas  la  perception  immédiate  et  qui,  par  contre,  existe  au  niveau 
inconscient.  Mais  c'est  surtout  la  femme  enceinte  qui  est  le  sujet  prin- 
cipal de  l'ambivalence  qui,  à  travers  l'envie,  exprime  une  insatisfaction 
plus  ou  moins  consciente,  justement  au  moment  où  elle  voit  s'affirmer 
avec  la  grossesse  sa  capacité  reproductive  ^^.  En  effet,  l'envie  repré- 
sente l'écart  entre  la  satisfaction  du  besoin  de  maternité  et  de  puissants 
désirs  sans  objet,  qui  vont  au-delà  de  cette  satisfaction  ;  elle  démontre 
ainsi  que  la  grossesse  n'épuise  pas  les  désirs  féminins,  mais  qu'au 
contraire  elle  les  renforce  ^'. 

Mais  elle  exprime  aussi  une  force  destructrice  et  agressive  à  l'égard 
de  l'enfant  que  la  mère  est  la  première  à  craindre,  et  qu'à  travers  le 
phantasme  de  l'anomalie,  de  la  difformité  et  de  la  mort  elle  arrive  en 
quelque  sorte  à  contrôler  et  à  exorciser.  Cette  activité  fantasmatique 
est  libératrice  parce  que,  en  se  manifestant  sous  une  forme  codifiée 
et  légitimée,  elle  peut  être  communiquée  et  permettre  ainsi  à  d'autres 
individus  de  participer  à  des  sentiments  et  à  des  conflits  impossibles 
à  avouer  autrement. 

Cette  multiplicité  de  niveaux,  qui  imprègnent  des  savoirs  et  des  pra- 
tiques de  la  vie  quotidienne  et  qui  traversent  le  vécu  de  la  grossesse, 
n'est  que  très  rarement  perçue  par  le  personnel  sanitaire  qui  se  contente 
tout  au  plus  de  nier  la  validité  de  certaines  croyances  :  «  J'ai  demandé 
à  mon  gynécologue  si  je  dois  croire  aux  envies,  et  il  m'a  dit  :  'non,  ce 
sont  des  angiomes,  s'ils  doivent  sortir,  ils  sortent',  mais  moi  je  ne 
me  suis  pas  fiée,  j'étais  terrorisée  »  (Dina  T.  /Pérouse). 

Dans  d'autres  cas  le  médecin  se  montre  même  carrément  surpris 
et  scandalisé  :  «  Je  l'ai  dit  à  un  professeur  et  il  m'a  répondu  :  'On  est 
presque  en  l'an  deux  mille  et  vous  croyez  encore  à  ces  choses-là  ? 
Si  une  femme  avait  dix  envies  et  n'arrivait  pas  à  tout  manger,  elle 
aurait  un  enfant  de  toutes  les  couleurs  !  »  (Sonia  L.  /  Vallo  di  Nera). 

Cette  attitude  d'une  grande  partie  du  corps  médical  révèle  une  pré- 
somption et  une   incapacité  à  considérer  la  grossesse  non  seulement 
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d'un  point  de  vue  physiologique  et  pathologique,  mais  comme  un  phéno- 
mène qui  met  en  jeu  l'individu  dans  son  ensemble,  avec  ses  besoins 
sociaux  et  psychologiques,  avec  son  histoire  personnelle  et  avec  ses 
projets  et  ses  attentes  pour  le  futur  ^o. 

Les  croyances  et  les  pratiques  traditionnelles  sont  évaluées  en 
fonction  de  leur  correspondance  avec  les  niveaux  de  connaissance  atteints 
par  la  médecine,  et  non  en  fonction  du  sens  qui  leur  est  attribué  et 
qui  assure  leur  vitalité  persistante. 

L'attitude  qui  les  sous-tend  aujourd'hui  est  sans  aucun  doute  marquée 
par  un  plus  grand  détachement  que  par  le  passé  et  n'est  pas  fondée 
sur  une  conviction  solide,  tant  il  est  vrai  que  l'on  éprouve  souvent  le 
besoin  d'en  attribuer  l'existence  à  un  «  scrupule  »,  à  la  «  tradition  »,  à  la 
«  superstition  ». 

Mais,  on  le  sait,  les  comportements  ne  répondent  pas  uniquement 
aux  règles  de  la  pensée  rationnelle  et  les  doutes  et  les  certitudes  de 
la  raison  ne  suffisent  certes  pas  à  ôter  leur  valeur  et  leur  sens  à  des 
pratiques  et  des  croyances  en  mesure  d'adhérer  aux  replis  cachés  des 
sentiments  et  d'exprimer  les  questions,  les  ambivalences  et  les  drames 
de  la  vie  et  de  la  mort. 

Perugia,  1988. 
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ricerca  e  del  dibattito  »,  La  Ricerca  folclorica.  Contributi  allô  studio  délia  cultura  délie 
classi  popolari,  dedicate  a  La  medicina  popolare,  n.  8,  ottobre  1983,  p.  4. 

Sur  l'efficacité  symbolique  voir  également  les  célèbres  travaux  publiés  par  Levi 
Strauss  en  1949  et  réédités  par  la  suite  dans  les  chapitres  IX  et  X  d'Anthropologie 
structurale,  Paris.  Pion,  1958.  Plus  récemment,  Josée  Contreras  et  Jeanne  Favret-Saada 
ont  souligné  la  nécessité  d'affirmer  l'efficacité  réelle  du  rituel,  la  «  théorie  du  désorcele- 
ment  »,  comme  une  condition  sine  qua  non  pour  qu'il  puisse  être  appliqué  (Contreras 
Josée,  Favret-Saada  Jeanne,  «  La  thérapie  sans  le  savoir  »,  Nouvelle  Revue  de  Psycha- 
nalyse,   n.  31.  printemps  1985,  «  Les  actes  »,  pp.  223-238). 

Dans  une  perspective  différente,  Nicole  Sindzingre  a  placé  la  recherche  d'efficacité 
comme  point  culminant  de  la  demande  thérapeutique  du  sujet,  que  l'on  ne  mesure  pas 
tant  selon  la  fidélité  de  l'acte  thérapeutique  à  la  réalité  physique,  mais  plutôt  selon  sa 
pertinence  par  rapport  aux  représentations  culturelles,  à  la  biographie,  aux  relations 
sociales  du  sujet  qui  en  fait  la  demande  et  pour  qui  il  doit  être  pourvu  de  sens  (Sind- 
zingre Nicole,  «  Présentation  :  tradition  et  biomédecine  »,  Sciences  sociales  et  santé, 
vol.  Ill,  n.  3-4,  novembre  1985,  consacré  à  Anthropologie,   société  et  santé,  pp.  9-26). 
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2.  Apolito  Paolo,  Lettere  al  mago,  Napoli,  Liguori,  1980. 

Lanternari  Vittorio,  Medicina,  magia  religione.  Dalla  cultura  popolare  aile  sociotà 
tradizionali,  Roma.  Libreria  internazionale  Esedra,  1987. 

3.  La  diffusion  des  médecines  non  officielles  dans  certains  pays  européens  fait 
l'objet  d'une  enquête  menée  par  l'OMS  :  OMS,  Médecine  traditionnelle  et  couverture 
des  soins  de  santé.  Textes  choisis  à  l'intention  des  administrateurs  de  la  santé,  Genève. 
Organisation  Mondiale  de  la  Santé,  1983,  335  p. 

Le  phénomène  est  attribué  essentiellement  aux  caractéristiques  du  rapport  entre 
organisation  sanitaire  (institutions,  personnel)  et  citoyens-usagers,  qui  est  devenu  au  fil 
des  ans  de  plus  en  plus  bureaucratique  et  impersonnel,  ainsi  qu'à  des  capacités  théra- 
peutiques objectives  des  médecines  non   officielles  à  différents  niveaux. 

4.  This  Bernard,  Corne  nascono  i  padri,  trad,  du  français,  Bari,  Laterza,  1984,  (titolo 
originale  Le  Père  :  acte  de  naissance).  Pasini  Willy,  Sessualitao  e  ginecologia  psicoso- 
matica,  vol.  2,  trad,  du  français,  Milano,  Masson,  1984,  p.  76  (titre  original  :  Sexualité 
et  gynécologie  psychomatique). 

Ferraro  Fausta,  Nunziante-Cesaro  Adèle,  Lo  spazio  cavo  e  il  corpo  saturate,  Milano, 
Angeli,  1905.  Fcrnari  Franco,  //  codice  vivente.  Femminilità  e  maternité  nei  sogni  délie 
madri  in  gravidanza,  Torino,  Boringhieri,  1981. 

5.  Ferraro  Fausta  -  Nunziante-Cesaro  Adèle,  op.  cit.,  p.  209. 

6.  AA.  VV.,  La  mascheraîa,  Roma,  Savelli,  1980. 

Vegetti  Finzi  Silvia,  «  Elaborazione  del  parte  »,  //  piccolo  Hans,  rivista  di  analisi 
materialistica,  ott.-dic.  1978,  n.  20,  pp.  93-126. 

7.  Comme  le  relève  une  recherche  effectuée  par  le  personnel  médical  de  la  clinique 
d'accouchement  de  Pérouse  et  du  département  de  neurologie  et  de  psychologie  clinique 
de  l'hôpital  de  Foligno,  la  motivation  explicite  présentée  pour  expliquer  le  refus  de 
connaître  le  sexe  du  fœtus  est  de  vouloir  garder  la  «  surprise  »  peur  la  naissance. 
Environ  30  %  des  femmes  ne  veulent  pas  connaître  le  sexe  de  l'enfant  et  80  %  d'entre 
elles  en  sont  à  leur  première  maternité,  in  AA.  W.,  «  Previsione  ecografica  prénatale 
del  sesso  :  eventual!  aspetti  psicologici  délia  gestante  »,  pp.  169-178,  in  Gerli  Mario  (cur.) 
Atti  del  primo  congresso  délia  società  italiana,  francese  e  spagnola  di  psicoprofilassi 
ostetrica,  (Perugia.  8-31  maggio  1980),  Perugia,  Galeno,  1981. 

8.  On  peut  faire  des  pronostics  sur  le  sexe  de  l'enfant  en  se  basant  sur  le  moment 
de  la  conception  :  c'est  une  fille  si  la  lune  est  décroissante,  si  la  femme  est  à  la  fin 
de  ses  règles  ou  si  au  cours  de  l'acte  sexuel  la  femme  est  sur  l'homme.  C'est  un 
garçon  dans  le  cas  contraire.  La  phase  de  la  lune  au  moment  de  l'accouchement  influera 
également  sur  le  sexe  de  l'enfant.  Si  elle  est  pleine,  il  naîtra  un  garçon,  si  elle  est 
à  moitié,  ce  sera  une  fille.  Le  corps  et  les  mouvements  de  la  femme  trahissent  eux 
aussi  le  sexe  du  fœtus  :  si  le  ventre  est  très  haut  ou  prononcé  ou  si  la  femme  a  des 
taches  sur  le  visage,  ce  sera  un  garçon.  On  peut  également  deviner  le  sexe  à  partir 
des  mouvements  de  l'enfant  :  s'ils  sont  énergiques,  cela  veut  dire  que  ce  sera  un 
garçon,  autrement  ce  sera  une  fille.  Le  pronostic  Is  plus  répandu  se  fait  avec  un  bréchet 
de  poulet  ou  de  pigeon,  que  l'on  casse  en  deux  ;  selon  la  façon  dont  il  se  casse,  on 
devine  le  sexe  de  l'enfant. 

9.  Toutefois  le  secret  concerne  aussi  le  poids,  bien  que  dans  une  moindre  mesure 
par  rapport  au  sexe.  Françoise  Loux  insiste  sur  le  secret  qui  dans  la  culture  populaire 
traditionnelle  entoure  les  informations  sur  certaines  caractéristiques  corporelles  du 
nouveau-né,  sur  le  poids  en  particulier,  secret  qui  devrait  bloquer  d'éventuelles  influences 
maléfiques  extérieures. 

Loux  Françoise,  «  Anthropologie  et  soins  aux  enfants  »,  Antropologia  medica.  Per  un 
confronte  di  culture  sui  temi  délia  salute,  n.  3,  aprile  1987,  consacré  à  Antropologia  e 
professioni  infermieristiche,  pp.  33-40. 

10.  Dans  la  culture  occidentale,  céder  à  la  tentation  de  voir  ce  que  la  nature  ou  la 
divinité  interdit,  comme  il  résulte  des  mythes,  des  textes  bibliques  et  des  récits  mer- 
veilleux, implique  une  punition.  Pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  la  punition  est 
souvent  la  mort  comme  dans  le  cas  des  femmes  de  Barbe-Bleue  ou  de  celle  de  Loth, 
transformée  en  statue    de  sel  ;   l'infirmité  physique,  comme   pour  Tirésias,   qui   devient 
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aveugle  pour  avoir  vu  Athéna  nue  ;  la  folie  comme  dans  le  cas  d'Eurypyle  ;  la  perte 
de  la  richesse  et  de  la  chance  pour  Raymond,  mari  de  la  légendaire  Mélusine,  ou  pour 
Orphée  la  perte  définitive  de  sa  femme. 

11.  Toutefois,  les  résultats  de  recherches  sur  la  vie  intra-utérine  (Bertolini  M.  [cm.] 
La  nascita  psicologica  e  le  sue  premesse  neurobiologiche,  Roma,  les  Mercury,  1984), 
confirment,  quoique  partiellement,  ces  croyances  traditionnelles  et  attribuent  à  la  période 
prénatale  et  néonatale  une  énorme  importance  dans  l'élaboration  de  l'identité  person- 
nelle. D'après  certaines  hypothèses,  c'est  au  cours  de  cette  période  que  se  formerait 
aussi  «  l'identité  de  genre,  probablement  à  travers  des  procédés  de  «  sexualisation 
cérébrale  »  qui  se  modèlent  sur  le  type  des  rapports  courants  entre  père  et  mère  », 
Ancona  L.  -  Barria  M.L.,  «  Aspetti  délia  competenza  relazionale  del  feto  »,  in  Atti  del 
Convegno  su  Psicosomatica  in  ostetricia  e  ginecologia,  Ancona,  12-13  dicembre  1987, 
pp.  57-61. 

12.  Zanetti  Zeno,  La  medicina  délie  nostre  donne  (1892),  réimpression  anastatique 
con  un  saggio  di  A.M.  Cirese  Zanetti  e  la  medicina  popolare  :  question!  di  ieri  e  di 
oggi,  Foligno,  Ediclio,  1978. 

13.  Pasini  Willy,  Sessualitao  e  ginecologia  psicosomatica,  op.  cit.,  p.  67. 

14.  La  croyance  concernant  les  envies  est  largement  documentée  dans  les  recher- 
ches effectuées  par  les  folkloristes  sur  le  cycle  de  la  vie  en  Europe  occidentale  ;  pour 
l'Italie  centrale,  cf.  :  Corso  Raffaele,  Reviviscenze.  Studi  di  tradizioni  popolari  italiane. 
Catania,  Gaitolini,  1927,  en  particulier  pp.  23-33.  De  Nardis  Luciano,  «  Il  figlio  del  popolo  », 
La  Pié.  Rassegna  mensile  d'Illustrazione  romagnola,  vol.  X,  anno  VI,  n.  11-12, 
novembre-dicembre  1925,  pp.  250-251.  De  Nino  Antonio,  Usi  e  costumi  abruzzesi,  vol. 
Malattie  e  rimedi,  réimpression  anastatique,  Firenze,  Olschki,  1965,  Vlll-209.  Finamore 
Gennaro,  Tradizioni  popolari  abruzzesi,  réimpression  anastatique,  Bologna,  Forni,  1968, 
241  pp.  Giancristofaro  Emiliano,  «  Document!  folcloristici  molisani  raccolti  a  Tavenna  ». 
Rivista  abruzzese.  Rassegna  trimestrale  di  cultura,  anno  XXIV,  n.  4,  ottobre-dicembre 
1971,  pp.  178-195.  Ginobili  Giovanni,fi/f/c/cc/7/e  di  superstizioni  e  perguidizi  popolari 
marchigiani,  Macerata,  Tipografia  S.  Giuseppe,  1959,  85  pp.  Scarpa  Antonio,  «  Consue- 
tudini  d'intéressé  nipiologico  ed  aspetti  fisiopatologici  »,  Relazione  al  XVI  congresso 
nazionale  di  nipiologia  (Taormina,  28-30  rnaggio  1969),  Minerva  nipiologica.  Rivista  italiana 
di  nipiologia,  anno  XIX,  n.  2,  marzo-aprile  1969,  pp.  41-155.  Zanazzo  Giggi,  Tradizioni 
popolari  romane,  vol.  Il,  Usi,  costumi  e  pregiudizi  del  popolo  di  Roma,  réimpression 
anastatique,  Bologna,  Forni,  1967,  499  pp.  Zanetti  Zeno,  La  medicina  délie  nostre  donne, 
op.  cit. 

15.  Une  analyse  du  début  du  XVIII*  siècle  sur  les  envies  a  été  effectuée  par  Pancino 
Claudia,  «  La  fantasia  attraversa  il  corpo  :  ipotesi  sulle  voglie  materne  »,  dactylographié. 

16.  Verdier  Yvonne,  Façons  de  dire,  façons  de  faire.  La  laveuse,  la  couturière,  la 
cuisinière,  Paris,  Gallimard,  1979. 

17.  Verdier  Yvonne,  op.  cit.,  p.  56. 

Yvonne  Verdier  illustre  comment  à  Minot  la  femme  enceinte  et  la  femme  menstruée 
se  trouvent  dans  des  situations  opposées  en  fonction  aussi  de  leur  différent  rapport 
avec  le  maléfice  :  l'une  victime  et  l'autre  sujet  d'influences  nélastes.  On  ne  peut  pas 
dire  la  même  chose  pour  l'Ombrie,  puisque  la  femme  enceinte,  au  contraire  de  ce  qui 
se  passera  pendant  la  puerpéralité,  est  protégée  des  influences  maléfiques  volontaires, 
et  peut  môme  les  provoquer  comme  dans  le  cas  de  l'orgelet. 

18.  Certaines  interprétations  psychologiques  et  psychanalytiques  considèrent  la 
maternité  comme  une  expérience  complexe  et  problématique,  comme  un  moment  de 
crise  qui  peut  produire  de  nouveaux  niveaux  d'organisation  et  d'équilibre  de  la  personna- 
lité et  qui  est  caractérisé  par  l'ambivalence,  par  la  présence  simultanée  de  sentiments 
d'agressivité  et  de  refus  par  rapport  à  l'enfant  et  d'autres  sentiments  d'identification 
et  d'acceptation. 

Bibring  G.L.,  «  A  study  of  the  psychological  processes  in  pregnancy  and  the  earliest 
motherchild  relationship».  Psychology  study  of  child,  1959,  n.  14,  pp.  9-71.  Pazzagli  A, 
Matcrnita  come  crisi,  Roma,  II  Pensiero  scientifico,  1981.  Ferraro  Fausta,  Nunziante- 
Cesaro  Adele,  Lo  spazio  cavo  e  il  corpo  saturate,  op.  cit. 
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19.  Françoise  Loux  a  mis  en  évidence  cet  aspect,  en  identifiant  dans  l'envie  l'expres- 
sion de  l'insatisfaction  de  la  future  mère  à  cause  de  ses  désirs  cachés,  différents  de 
ceux  que  l'homme  exprime  et  que  la  société  reconnaît. 

Loux  Françoise,  Le  jeune  enfant  et  son  corps  dans  la  médecine  traditionnelle,  Paris. 
Flammarion,  1978. 

20.  L'analyse  critique  des  formes  selon  lesquelles  la  médecine  officielle  affronte 
la  grossesse  et  l'accouchement  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  publications  et  recherches. 
Pour  ne  citer  que  certains  des  travaux  les  plus  significatifs  :  Pizzini  Franca  leur.), 
La  donna  paziente.  Modelli  di  interazione  in  ostetricia  e  ginecologia,  Milano,  Angeli,  1985. 
AA.  VV.,  Le  culture  del  parte,  Milano,  Feltrinelli,  1985.  Colombo  Grazia,  Pizzini  Franca, 
Regalia  Anita,  Mettere  al  mondo.  La  produzione  sociale  del  parto,   Milano,  Angeli,  1985. 
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LE  RAY,  COTE  FEMMES 

Entre  alchimie  de  la  douleur  et  spleen  sans  idéal, 
quelques  fragments  de  discours  hédonique 


Marie  VIROLLE-SOUIBES 


A  celles  qui  «  lavent  leur  voile  la  nuit  et  le  sèchent  avec  le 
séciioir  »  [esslxa  Djinya  ei  Kebira  —  errây,  errày) 

nestahlu  rrijâl  elli  yestahlu  «  Nous  méritons  les  hommes  qui 
[nous]  méritent.  »  [esslxa  Rimitti  —  Adresse  à  un  public  de 
femmes  ;  Théâtre  Déjazet,  juin  1988). 

Le  terme  qui,  en  Algérie,  désigne  le  plus  souvent  la  chanteuse  d'ex- 
pression arabe  est  esslxa,  féminin  de  esslx  «  le  chanteur  »,  «  le  maître  ». 
Dans  la  société  maghrébine,  toute  vocation  artistique,  qu'elle  soit  mascu- 
line ou  féminine,  est  vécue  comme  transgressive,  mais  le  titre  de  esslx 
suscite  plutôt  considération,  y  compris  de  la  part  des  profanes,  alors  que 
son  pendant  féminin  esslxa  est  connote  d'ostracisme  social  et  évoque 
un  univers  sulfureux,  même  pour  qui  goûte  le  talent  de  celles  qui  le 
portent. 

Nombreuses  sont  pourtant  les  femmes  qui,  par  amour  de  l'art  ou  par 
nécessité  de  survie,  se  sont  vouées  à  la  chanson,  dans  tous  les  genres 
musicaux  et  à  tout  niveau  de  notoriété.  Par-delà  les  succès  et  un  pécule 
plus  ou  moins  consistant,  certaines  —  bien  rares  —  y  gagnèrent  respect 
et  reconnaissance  culturelle,  à  tout  le  moins  posthumes.  Mais  le  nom  de 
ces  «  grandes  dames  »  ^  que  sont  mzallma  Yamna,  esslxa  Tetma,  Myriam 
Fekkaï,  Fadhela  D'zirya^  flotte  dans  un  grand  vide  documentaire  : 
«  une  véritable  chappe  de  plomb,  hormi  leurs  disques,  quasi  introuvables 
maintenant.  Tout  le  monde  [...]  en  a  entendu  parler  mais  quand  on 
cherche  à  mieux  les  connaître,  c'est  le  désert.  À  croire  qu'elles  n'ont 
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jamais  existé  »  (Allouache  1985).  Seule  esslxa  Reinette,  toujours  vivante 
et  fêtée  à  Paris,  aura  réussi  à  rattrapper  les  temps  qui  ciiangent,  faisant 
ainsi  pièce  à  l'indifférence  des  chironiques  passées. 

Les  artistes  citées  s'illustrèrent  dans  des  genres  «  nobles  ».  Pour 
grande  part,  leur  répertoire  s'alimente  de  chants  d'un  certain  classicisme  : 
l'andalou  et  ses  dérivés  —  hawzi  tlemcénien  et  zrùbi  algérois  — ,  le  medh 
«  louange  »  religieux,  les  pièces  de  la  poésie  populaire  (melhûn)  de 
haute  volée,  même  si,  dans  la  chaleur  festive,  elles  ont  bien  souvent  fait 
sonner  airs  plus  légers  et  textes  moins  ornés.  Chanteuses  de  la  tradition 
poétique  citadine,  interprètes  d'une  poésie  d'auteur  presque  intégralement 
masculine,  elles  n'étaient  pas  loin,  bien  que  femmes,  bien  qu'analphabètes 
pour  la  majorité  d'entre  elles,  d'un  seuil  de  légitimité  culturelle. 

Mais  qu'en  est-il  des  figures  féminines  d'un  chant  moins  savant,  plus 
rural,  plus  marginal  ;  qu'en  est-il  de  la  complainte  créée  par  les  femmes 
mêmes  ?  Si  l'on  fait  fi  du  vaste  domaine  des  chants  dits  «  traditionnels  », 
«  collectifs  »,  «  anonymes  »,  des  chants  rituels,  familiaux,  de  travail, 
chants  «  de  la  meule  et  du  berceau  »  où  il  est  admis  que  les  interprètes 
ne  laissent  pas  de  trace  plus  tenace  que  celle  de  la  mémoire  du  village, 
du  quartier,  peu  de  chanteuses  professionnelles  se  sont  fait  connaître 
au-delà  d'un  public  local.  Pour  l'Est  du  pays,  un  nom  émerge  :  celui  de 
Beggar  Hadda  ^  encore  assez  entaché  d'interdit  pour  qu'un  film  sur  sa 
vie  et  son  art  soit  censuré  par  la  R.T.A...  Pour  l'Ouest,  c'est  tout  l'univers 
du  rây  et  des  slxât  de  l'Oranie  et  du  Sud  oranais  qui  s'impose.  Chargé 
d'anathème,  associé,  pour  les  non-oranais,  au  déclassement  et  à  la 
débauche,  mais,  pour  les  gens  de  l'Ouest,  partie  intégrante  de  la  culture 
populaire  locale  et  indissociable  de  certains  rituels  sociaux,  le  rây,  côté 
femmes,  connaît  au  moins  un  demi-siècle  d'une  existence''  dont  certains 
aspects  traditionnels  se  trouvent  remis  en  lumière  par  le  succès  national 
et  international  des  sâbb  et  sâbbàt  du  rây  électrique. 

Dans  l'élaboration  et  la  diffusion  de  la  chanson  rây,  y  compris  moderne, 
les  femmes  ont  joué  un  rôle  de  première  importance.  Chanteuses-dan- 
seuses des  maisons  closes,  des  cabarets  et  autres  tavernes  —  avant 
l'indépendance  — ;  slxât  des  «  androcées  »  :  gesrât  «assemblées  de 
détente  »  et  yerâmât  «  soirées  de  mariage  »  ;  ensembles  de  meddâhât 
«  louangeuses  [du  Prophète  et  des  saints]  »  qui,  à  partir  des  années 
soixante,  incorporèrent  de  plus  en  plus  de  chants  rây  dans  leur  répertoire 
à  l'usage  des  assemblées  féminines,  surtout  le  mahdar,  séance  musicale 
des  mariages  ;  enfin,  ëâbbât  «  jeunes  »  qui,  comme  leurs  compères  les 
sâbb  —  parfois  en  duo  avec  l'un  d'eux  —  mais  en  reprenant  le  répertoire 
de  leurs  aînées,  se  brûlent  aux  feux  des  projecteurs  et  mêlent  leurs  voix 
rauques  aux  notes  des  synthétiseurs  sur  le  tempo  des  boîtes  à  rythmes, 
tout  en  ne  dédaignant  pas  les  prestations  traditionnelles  en  assemblées 
restreintes. 

Ces  artistes  ont  créé  la  part  la  plus  indisciplinée,  la  plus  spontanée 
du  rây.  Exploitées  parmi  les  exploitées,  laissées  pour  compte  plus  encore 
parce  que  femmes,  transgressives  plus  encore  parce  que  femmes,  cata- 
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lyseurs  d'émotion  plus  encore  parce  que  femmes,  analphabètes,  peut- 
être  moins  accuiturées  malgré  leurs  errances  que  leurs  congénères  liom- 
mes  déracinés  par  le  système  colonial,  mais  sans  doute  plus  iconoclastes 
des  canons  de  la  poésie  populaire  classique  qui  était  surtout  affaire 
d'hommes,  elles  avaient  tout  à  dire,  beaucoup  à  inventer  et  peu  à  perdre 
dans  un  genre  nouveau.  La  vague  actuelle  des  sàbb  leur  doit  presque 
tout  pour  les  thèmes,  le  phrasé,  les  figements  langagiers.  Eux,  ont  surtout 
innové  musicalement.  Elles,  avaient  creusé  le  lit  idéologique  et  stylistique 
du  genre.  Peu  d'écrits  leur  ont  été  consacrés  et  moins  encore  ont  pris  en 
compte  leurs  textes.  Seul  Hadj  Miliani,  chercheur  oranais  qui  pose  sur  le 
rày  un  regard  analytique  oij  se  sent  l'empathie,  a  défriché  ce  domaine  en 
traitant  des  «  représentations  des  femmes  dans  la  chanson  populaire 
oranaise  dite  'Raï'  »  (1983)  —  article  où  les  textes  de  femmes  se  trouvent 
noyés  dans  le  mixte  — ,  puis  en  élaborant  une  première  étude  du  texte 
de  esslxa  Rimitti  (sous  presse).  Le  présent  article  sans  remettre  en  cause 
ses  conclusions  procédera  différemment. 

A  travers  un  corpus  extensif  et  exclusivement  féminin  de  plus  de 
1  500  vers,  répartis  en  77  chansons  de  7  slxàt^,  il  va  s'agir  de  dégager, 
extraits  à  l'appui,  les  thématiques  récurrentes  de  ces  chants  en  ce  qui 
concerne  les  traits  de  la  vie  émotionnelle  féminine  telle  qu'elle  y  est 
représentée  :  plaintes,  réponses,  contre-propositions.  Bricolage  autour  de 
la  norme,  entre  valeurs  du  passé,  importation  d'un  présent  venu  d'ailleurs 
et  invention  d'un  sens  à  soi,  entre  douleur  et  plaisir,  thrène  et  libertinage, 
morbidité  masochiste  et  vitalité  conquérante.  Cette  tentative  de  lecture 
d'une  dynamique  s'appuie  sur  l'hypothèse  que  ces  textes  féminins 
engagent  les  démarches  identitaires  féminines  au-delà  de  la  présentation 
pour  les  assemblées  d'hommes,  d'images  d'une  femme-puzzle  seulement 
vouée  à  être  désirée,  conquise,  dominée,  quittée,  qu'ils  sont  autre  chose 
qu'un  défouloir  cathartique  mixte,  qu'ils  ne  «  font  pas  semblant  »  mais 
travaillent  en  profondeur,  par  l'impact  de  leurs  formules  et  la  fréquence 
de  leur  performance,  les  représentations  que  se  font  les  femmes  et  les 
hommes  de  la  norme  générique,  sexuelle,  sociale.  Si  l'efficience  —  diffi- 
cilement mesurable  —  que  je  suppose  ici  à  ces  paroles  était  surévaluée, 
du  moins  aurions-nous,  plus  modestement,  une  vision  moins  incomplète 
de  ce  qu'est  l'univers  textuel  de  la  chanson  rây,  côté  femmes. 


La  condition  de  ciianteuse,  les  conditions  du  cliant 

Oran,  Sidi  Bel-Abbès,  Mascara,  Ghelizane,  Ain  Temouchent,  Saïda  sont 
pour  les  slxàt  villes  de  naissance,  villes  d'adoption,  villes  patronymiques. 
Une  slxë  n'a  plus  de  nom  de  famille  :  elle  l'a  dépouillé  en  se  livrant  au 
domaine  public,  en  franchissant  les  limites  de  la  liorma.  On  la  nomme 
par  un  prénom,  un  surnom,  un  lieu  d'exercice  :  Rahma  el  Abassya 
«  Rahma  la  Bel-abèsienne  »,  Hab  Lahmeur  «  Les  boutons  rouges  »,  Keltoum 
el  Balini  «  Keltoum  du  [quartier]  Balini  »,  Habiba  el  Kebira  «  Habiba  l'an- 
cienne »,  Habiba  Sghira  «  Habiba  la  jeune  »,  Rimitti  el  Ghelizanya  «  Remet- 
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tez  [une  tournée]  la  Ghelizanaise  »,  etc.  Par  nécessité  de  distinction,  il 
peut  se  faire  que  les  «  particules  »  soient  à  rallonge  :  ne  pas  confondre 
esslxa  Djinya  el  Kebira  el  Haqqanya  bent  Saïda  «  Djinya  l'ancienne,  la 
vraie,  fille  de  Saïda  »  avec  esslxa  Djinya  el  Mascarya  «  Djinya  la  Masca- 
réenne  ».  A  l'exception  de  Rimitti,  la  plus  transgressive  et  la  plus  célèbre, 
point  de  photo  d'elles  sur  les  pochettes  de  disques  et  les  jaquettes  de 
cassettes  :  l'image  aguichante,  toujours  renouvelée,  d'une  beauté  de 
magazine  ou  de  carte  postale  «  kitch  »  en  tient  lieu  :  piège  à  rêves 
erotiques  ou  dernier  rempart  de  la  respectabilité  ?  En  représentation, 
elles  sont  souvent  voilées  d'une  mousseline  ;  elles  arrivent  de  nulle  part 
et  repartent  dans  la  nuit,  entourées  de  «  leurs  hommes  »  :  le  berrâh 
«  crieur  »,  le[s)  joueur(s)  de  gasba  «  flûte  »  et  de  gellâl,  percussion  ;  il 
n'est  pas  rare,  d'ailleurs,  que  telle  slxa  soit  l'épouse  ou  la  compagne  d'un 
de  ces  artistes.  Insaisissables^.  Ainsi  se  crée  et  se  reproduit,  par  une 
oralité  alimentée  de  rumeurs  et  de  phantasmes,  le  mythe  de  leurs  vies 
supposées  tumultueuses,  de  leurs  malheurs,  de  leur  flirt  incessant  avec 
la  marge  :  divorces,  procès,  bagarres  sanglantes  dans  les  fêtes,  descentes 
de  police  chez  des  particuliers  où  elles  se  produisent,  accusations  de 
proxénétisme  dans  des  milieux  qu'elles  fréquentent,  prison  pour  tel 
ami  ;  trois  épisodes  oui  apparaissent  sous  forme  de  traces  allusives 
dans  les  chansons.  Chacun  y  puise  de  quoi  identifier  des  détresses 
proches  de  lui,  et,  sous  le  paroxysme,  des  tendances  de  la  vie  ordinaire. 

L'univers  des  meddàhât  est  moins  turbulent.  Le  fait  qu'elles  chantent 
surtout  en  milieu  féminin  les  met  à  l'abri  de  certaines  péripéties.  Mais 
ce  métier  de  femmes,  de  femmes  sans  homme  le  plus  souvent,  ne  permet 
pas  une  reconnaissance  sociale  qui  protège  des  atteintes  de  la  margi- 
nalité. Les  gains,  groupés  sur  la  saison  des  mariages  et  les  soirées  de 
Ramadan,  sont  précaires.  De  plus,  la  concurrence  semble  rude  entre 
groupes 7,  et  au  sein  des  groupes;  les  exigences  financières  et  les 
pressions  psychologiques  de  la  mzallma,  chef  du  groupe,  sont  parfois 
trop  fortes.  Par  ailleurs,  beaucoup  de  formations  sont  sans  réel  talent  et 
l'on  s'y  ennuie  ferme,  dans  la  routine  et  les  séances  sans  ambiance,  donc 
sans  rapport  financier,  puisque  le  système  de  rétribution  est  celui  du  don 
que  font  les  assistantes  à  l'orchestre  et  de  la  dédicace^.  Le  bénéfice 
symbolique  est  faible  lui  aussi  ;  les  meddàhât  sont  plus  anonymes  que 
les  slxàt,  la  chanteuse  du  groupe  ne  créant  en  général  pas  de  texte  mais 
se  contentant  de  transmettre  les  airs  mis  en  vogue  par  les  chanteurs 
individuels  et  de  les  adapter  au  style  musical  des  meddàhât  :  pas  de 
flûte,  accompagnement  de  percussions  uniquement,  parfois,  depuis  quel- 
ques années,  d'un  violon.  Il  y  a  cependant  des  exceptions,  telle  la  célèbre 
Zahwaniya  «  La  joyeuse,  la  bonne  vivante  »,  jeune  femme  excellant  aussi 
bien  dans  le  registre  du  rây  des  slxât  que  dans  celui  des  meddàhât  ou 
dans  le  rây  moderne  où  elle  prend  alors  le  titre  de  essâbba. 

Monde  de  la  violence,  de  la  précarité,  de  la  marge,  pour  les  unes 
comme  pour  les  autres  ;  une  perpétuation,  sous  d'autres  formes,  des 
misères  vécues  dans  l'enfance,  la  jeunesse,  une  réponse  bien  insatisfai- 
sante au  besoin  de  trouver  un  statut  dans  une  société  dure  aux  femmes 
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sans  soutien,  celles  qui  ont  «  les  épaules  froides  »  comme  disent  les  chan- 
sons. Examinons  quelques  itinéraires  en  respectant  un  anonymat  auquel 
les  protagonistes  sont  très  attachées  :  ces  femmes  rejetées  dans  la 
marginalité  rêvent  autant  que  les  autres  de  respectabilité  et  toutes 
expriment  le  désir  de  «  se  ranger  »  un  jour,  d'aller  faire  le  pèlerinage 
rédempteur  à  la  Mecque,  de  faire  un  bon  mariage,  de  s'établir,  de 
connaître  le  confort  matériel  et  moral,  d'  «  oublier  le  passé  ». 

L'une  est  née  dans  une  famille  très  pauvre  :  son  père,  handicapé, 
conduisait  une  charrette  «  pour  transporter  le  bien  des  autres  »,  puis  il 
meurt  ;  sa  mère  se  remarie  et  c'est  l'enfer  pour  l'orpheline  ;  elle  quitte  la 
maison  à  dix-huit  ans,  se  retrouve  enceinte  hors  mariage,  rencontre  un 
chanteur  qui  adopte  son  enfant  et  elle  s'engage  dans  le  monde  de  l'art  : 
elle  chante  dans  les  mariages,  les  cabarets  ;  elle  divorce  et  épouse  un 
berràh  dont  elle  a  quatre  enfants  ;  ils  continuent  à  chanter,  ensemble. 
Une  autre  est  fille  de  prostituée,  c'est  le  monde  de  la  débrouille,  elle 
connaît  la  grande  misère  «  où  l'on  cherche  de  quoi  manger  et  de  quoi 
dormir  »,  elle  a  une  belle  voix  et  rencontre  des  gens  qui,  à  seize  ans,  la 
font  chanter.  Une  autre  était  mariée  à  un  homme  «  très  sévère  et  violent  », 
elle  était  cloîtrée  ;  elle  se  jura  que  si  un  jour  son  mari  venait  à  mourir 
elle  irait  «  chanter  devant  les  hommes  »  ;  devenue  veuve  avec  deux  fillet- 
tes à  nourrir,  elle  se  met  à  chanter  pour  survivre  ;  elle  ne  s'est  pas  rema- 
riée. Une  autre  était  bergère,  orpheline  très  jeune,  elle  errait  dans  les 
rues,  sur  les  routes  et  dormait  «  chez  les  gens  »  ;  elle  est  remarquée 
pour  ses  talents  de  chanteuse  dans  une  wazda,  fête  patronale,  et  com- 
mence une  carrière  ;  elle  épouse  un  flûtiste  et  a  six  enfants  avec  lui,  tout 
en  continuant  à  chanter,  par  goût.  Une  autre,  issue  d'une  famille  pauvre, 
s'est  retrouvée  veuve  à  vingt  ans,  son  père  venait  de  mourir  ;  sans  sou- 
tien, avec  un  fils  encore  bébé,  elle  commence  à  chanter  dans  un  ensemble 
de  meddâfiât,  puis  elle  rencontre  un  flûtiste  et  se  lance,  avec  lui,  dans  la 
voie  des  slxât  ;  elle  ne  s'est  pas  remariée. 

Dans  les  récits  de  vie  se  mêlent  nécessité  de  survie  et  goût  pour  le 
chant  ;  on  voit  se  constituer  des  couples  d'artistes  —  le  plus  en  vue 
actuellement  est  celui  formé  par  essâbba  Fadéla  et  essâbb  Saharaoui  qui 
chantent  en  duo  et  se  séparent  le  moins  possible  de  leur  petit  garçon  — , 
se  profiler  des  vies  de  mères  qui  tentent  d'équilibrer  l'errance  du  métier. 
Peut-être  faut-il  évoquer  ce  que  sont  les  meilleurs  moments  de  cet  art 
pour  comprendre  l'attachement  des  chanteuses  à  une  situation  qui  leur 
pèse  par  ailleurs. 

Le  rây  des  slxât  est  un  chant  fait  pour  les  libations  sous  les  étoiles 
d'une  chaude  nuit  d'été  dans  la  campagne  oranaise.  Adossée  au  mur 
d'enceinte  d'une  ferme  où  se  consomme  une  nuit  de  noces,  la  chanteuse, 
accompagnée  de  ses  musiciens  et  de  son  crieur,  torture  le  micro  de  sa 
voix  jazzie  ;  le  groupe  électrogène  ronronne,  les  ampoules  scillent,  le 
baroud  explose  ses  gerbes  de  feu  vers  le  ciel.  Les  hommes  de  la  lignée, 
du  voisinage,  les  amis,  jeunes  et  vieux,  venus  en  voiture,  en  motocyclette, 
en  tracteur,  à  travers  les  immensités  planes,  allongés  à  même  la  terre 
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encore  chaude,  sous  la  voûte  du  ciel,  laissent  couler  dans  leurs  veines 
l'alcool  et  la  complainte,  amour,  peine  et  nostalgie.  Circule  la  bouteille, 
pleine  du  jus  de  la  terre  que  leur  sueur  a  arrosée,  circulent  les  paroles, 
pleines  des  reflets  de  leur  cœur  que  la  vie  a  taraudé  ;  viennent  les 
dédicaces,  amicales,  comiques,  agressives,  allusives,  où  s'affirment  et 
se  rejouent  les  alliances  ;  passent  aussi  les  billets  qui  rétribuent  le 
chant,  relancent  les  propos,  matérialisent  la  prospérité  ambiante,  distin- 
guent puis  refondent  l'individu  et  le  groupe.  Ua  goualante  est  alors  œuvre 
de  la  proximité,  de  la  connivence,  du  rituel  intimiste  :  chaque  yràma 
est  une  sorte  de  famille  d'accueil  pour  la  chanteuse  qui  épanche  son 
rây,  en  berçant  celui  des  autres. 

La  nonchalance  passive  des  assemblées  de  buveurs  fait  place,  dans 
les  assemblées  de  femmes  animées  par  les  meddàhàt,  à  une  frénésie  : 
les  femmes  s'enivrent  de  danse,  se  stimulent  avec  du  thé  et  du  café, 
vibrent  au  rythme  des  trois  percussions  de  l'orchestre  (gellàl,  tobayla, 
târ),  la  pénombre  cosmique  fait  place  au  scintillement  des  étoffes  et  des 
bijoux  dans  un  espace  couvert  et  bien  délimité  où  l'on  grouille.  Mais 
«l'esthétique  de  la  proximité»  (Miliani  1986a  :  21)  y  fonctionne  de  la 
même  manière,  plus  encore  peut-être,  puisque  des  femmes  parlent  à  des 
femmes  :  «  le  raï  fait  ainsi  de  la  chanson  un  journal  intime,  une  tribune 
pour  répondre  aux  détracteurs,  un  courrier  du  cœur,  un  clin  d'œil 
continu  [...]  »  (id.  :  23). 


Le  discours  du  ray  féminin 

Une  plongée  dans  les  textes  éclairera  de  quoi  se  constitue  ce  journal 
intime  aux  pages  jamais  écrites,  mais  dites  et  redites,  où  les  mêmes 
phrases  se  retrouvent  de  chanson  en  chanson  dans  une  sorte  de  macro- 
répertoire indivis  :  les  chanteuses  créent  des  textes-canevas,  adaptables 
aux  circonstances  et  captables  par  les  autres  chanteuses  ;  leur  chant 
fonctionne  par  la  reprise  de  lambeaux  de  leurs  propres  textes  recontextua- 
lisés,  et  de  passages  du  texte  des  autres,  d'années  en  années  recon- 
duits, abandonnés,  exhumés,  auxquels  s'ajoutent  de  nouvelles  considéra- 
tions. La  forme  parataxique  que  j'ai  analysée  ailleurs^  facilite  grandement 
ce  travail  de  patchwork  permanent.  Presque  tous  les  vers  que  je  vais 
citer  se  retrouvent  à  plusieurs  exemplaires  dans  divers  chants. 


La  plainte,  la  complainte 

Le  noyau  de  la  chanson  féminine  rây  est  la  plainte,  l'exhalaison  d'une 
douleur.  C'est  l'aspect  le  plus  convenu  de  cette  poésie,  héritière  en  cela 
de  toute  la  poésie  amoureuse  maghrébine,  qui  est  une  poésie  de  l'amour 
malheureux,  du  mal  d'amour,  de  l'absence,  de  la  contrariété  ;  mais  la 
tradition  se  trouve  bousculée  par  la  nudité  de  l'expression  et  par  un  dit  de 
la  sensation  physique  de  la  douleur  que  je  me  propose  d'étudier  de  façon 
plus  détaillée  dans  un  autre  article  ^°.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que 
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la  souffrance  s'exprime  surtout  sur  le  mode  de  la  brûlure,  et  de  l'effri- 
tement : 

ana  gaibi  nhrag  u  nswa  w  tâb  zla  Ijlmar 

«  Moi,  mon  cœur  s'est  consumé  et  brûlé  et  il  a  cuit  sur  les 

braises.  »  (Rimitti  —  lebnât  «  Les  filles  ») 

yâ  rsâw  gwàymi  «  0  mes  membres  se  délitent  !  » 
(Fadéia/Saharaoui  —  aztCini  bniyyti  «  Donnez-moi  ma  petite  fille  !  ») 

w  ekes  sûsa  w  vesken  fe  kdam  «  L'amour  est  un  ver,  il  habite 
dans  les  os.  »  (Fadéla/Saharaoui  —  nsàl  flk  «  Je  te  demande 
des  comptes  ») 

la  khallt  u  syanlt  u  dregn'i  elhamm  «  J'ai  noirci,  j'ai  maigri  et  le 
désespoir  m'a  rattrapée.  »  (Zahwaniya  —  ana  hblbi  nebylh  «  Moi, 
mon  amour,  je  le  veux  ») 

Même  la  description  d'un  coup  de  foudre  est  d'abord  physique  : 

kawdûni  zaynlk  feslu  gwàymi  w  tyaslt  «  Tes  yeux  m'ont  boule- 
versée, mes  membres  ont  flanché,  je  me  suis  évanouie.  » 
(Rimitti  —  fâtma,  fâtma  «  Fatma,  Fatma  ») 

Quant  à  la  solitude,  elle  est  évoquée  par  le  manque  sexuel,  ce  qui 
rénove  brutalement  le  poncif  :  «  Je  vais  dormir  toute  seule  avec  ma 
brûlure  »  (Djinya  —  way  way). 

La  spécificité  de  la  complainte  rây  tient  aussi  au  lien  opéré  dans  les 
textes,  par  contiguïté,  entre  le  mal  d'amour,  l'injustice  sociale,  la  domi- 
nation des  femmes. 

yabnûn}  hagrûni  dalmûni  tahmûni  «  On  m'a  étouffée  [se  dit  pour 
une  fille  qu'on  ne  laisse  pas  sortir],  on  m'a  fait  du  tort,  on  m'a 
lésée,  on  m'a  accusée.  »  (Habiba  el  Kebira  —  yabnûni  hagrûni 
dalmûni  «  On  m'a  étouffée,  on  m'a  fait  du  tort,  on  m'a  lésée  ») 

gâlûll  zûmi  w  matrefts  nzûm  «  Ils  m'ont  dit  :  'nage  !'  et  je  ne 
savais  pas  nager.  »  (Rimitti  —  sldi  tâbed  «  Sidi  Abed  ») 

yâ  mulât  ulld  frld  tsawwab  tla  ttirlg 

yâ  mulât  zwlna  wahda  nehsa  nzâwenha 

«  O  la  mère  d'un  seul  fils,  elle  meurt  de  soif  sur  les  chemins  ! 

[ce  n'est  pas  un  soutien  suffisant] 

O  celle  qui  n'a  qu'un  seul  viatique,  je  dois  l'aider  !  »  (Remitti 

ulldi  we  nxâf  zllk  «  Mon  fils,  j'ai  peur  pour  toi  ») 
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aztûni  bniyytti  w  xallûni  attûni  mheyytl  w  xallûni  nrOh 
«  Donnez-moi  ma  petite  fille  et  laissez-moi,  donnez-moi  la  petite 
chair  [de  ma  chair]  et  laissez-moi  partir  !  »  (Fadéla/Saharaoui  — 
aztûni  bniyyti)   [Chanson   sur  une   femme   qui   veut  quitter   la 
maison  de  son  mari] 

L'homme  est  souvent  présenté  comme  un  être  égoïste,  manipulateur  : 

kayyti  la  wahdi  w  yzls  w  yrabbi  rrls  «  Moi  ma  brûlure  est  unique, 
lui  il  se  refera  des  plumes.  »  (Zahouaniya  —  kayyti  la  wahdi] 

shàl  mzàh  be  nnlyya  y  à  hûwwa  yaxdatni  «  Comme  je  suis  sin- 
cère avec  lui,  et  lui  qui  me  trahit  !  »  (Zahwaniya  —  hày  zumri 
«  Pauvre  de  moi  !  ») 

lia  nebylk  tebyini  maddirnls  pasàjl  «  Si  je  t'aime,  aime-moi, 
ne  me  prends  pas  comme  'passagère'  [amante  occasionnelle]  !  » 
(Zahouaniya  —  sta  ddàni  I  wald  ennâs  «  Qu'est-ce  qui  m'a 
poussée  vers  l'étranger  ['le  fils  des  gens',  par  opposition  au 
cousin]  ?  ») 

L'injustice  sociale  prend  fréquemment  la  forme  de  la  médisance.  On 
ne  compte  pas  les  passages  autour  de  shâl  gâlu  flyya  ou  shàl  hàdru  fiyya 
«  Qu'est-ce  qu'ils  n'ont  pas  médit  de  moi  I  ».  Le  remède  est  parfois  pro- 
posé :  l'indifférence.  Il  faut  résister,  répondre  par  le  mépris  : 

elli  hàdru  gàt  mayderrunls  kl  rrlh  elli  zla  legbàl  «  Tous  ceux  qui 
ont  médit  ne  me  blessent  pas,  c'est  comme  le  vent  sur  la  mon- 
tagne. »  (Rimitti  —  esslàm  fi  ramdàn  «  Le  baiser  en  carême  ») 

hblbl  elyayd  ydlr  w  ifût  kl  leyyàm  «  Mon  amour,  la  peine,  c'est 
comme  une  flaque  d'eau,  elle  passe  avec  les  nuages.  »  (Rimitti 
— xallûhum  yahdru  «  Laissez-les  médire  ») 

yâ  huma  yahdru  wana  hblbi  nzannlgu  «  Eux,  ils  médisent,  et  moi, 
mon  amour  je  l'enlace  !  »  (Rimitti  —  ntya  ntya  «  Toi,  toi  [féminin]  ») 

w  hblbl  la  hadru  si  menna  yàyrln  xallûhum  yahdru  w  ymûtu 
bezzieàf  «  Mon  amour,  ils  parlent  de  nous  ;  ils  sont  jaloux. 
Laissons-les  médire  et  mourir  de  rage  !  »  (Rimitti  —  trig  elmehna 
«  La  route  de  la  mehna  ») 

ettàres  la  yàru  menna  yà  ydlru  kifna  «  Les  hommes  qui  sont 
jaloux  de  nous,  qu'ils  fassent  comme  nous  I  »  (Djinya  el  Kebira  — 
gdàwni  «  Ils  m'ont  brûlée  ») 
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Par  contre,  l'impuissance  est  grande  face  au  destin,  à  la  chance  si 
elle  est  mauvaise.  Des  images  marines  viennent  illustrer  la  fatalité 
négative  : 

yâ  rabbi  ekâlamln  w  anaya  zahri  win 

zahri  twadder  w  klâteh  hûta  fe  Ibhar 

«  Dieu  des  deux  mondes  où  est  ma  chance  ? 

Ma    chance    s'est   perdue,    un    poisson    l'a    mangée    en    mer.  » 

(Rimitti  —  yâ  rabbi  yâ  sldi  «  O  mon  Dieu,  ô  seigneur  !  ») 

gajlt  fi  Ibahri  w  yal<û!ni  ihût  «  Je  me  suis  engagée  comme  marin 
et  le  poisson  me  mangera.  »  (Habiba  el  Kebira  —  serredni  dâk 
ezzin  «  Ce  beau  m'a  perdue  ») 

L'on  chante  aussi  les  traditionnelles  doléances  contre  eddenya  «  le 
monde  d'ici-bas  »  :  «  Ne  faites  pas  confiance  à  la  vie,  elle  est  mauvaise 
et  traîtresse  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  sabbru  Igilâii  «  Faites  patienter 
Djilali  »). 


Face  aux  malheurs,  aux  injustices,  une  première  attitude  est  de  se 
replier  sur  la  norme  idéologique  : 

way  lemra  bla  reggâla  bessif  tenhgar  «  La  femme  qui  est  sans 
homme,  c'est  forcé  qu'elle  soit  méprisée.  »  (Zahouaniya  —  gaw 
lamûni  «  Ils  m'ont  accusée  ») 

et  de  vouloir  réactiver  les  solidarités  traditionnelles  : 

«  J'ai  voulu  me  faire  des  liens  [à  l'extérieur  de  la  famille]  et  je 
me  suis  aperçue  que  c'étaient  des  ennemis  »  ;  suit  le  cri  :  hây 
tliyya  gibûii  bwa  «  Pauvre  de  moi,  amenez-moi  mon  père  !  » 
(Djinya  el  Kebira  —  win  yâsik  «  Où  sont  tes  gens  ?  »)  ;  la  même 
chanteuse  pleure  ailleurs  :  «  Ils  ont  vu  mes  épaules  qui  tombent, 
ils  m'ont  écrasée  »  ;  puis  :  «  Mes  épaules  sont  froides,  je  n'ai 
pas  de  soutien,  je  suis  seule  et  malheureuse  »  ;  enfin,  le  même 
cri  :  «  Je  veux  voir  mon  père  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  gat  ma-ybûna 
«  Elle  est  venue  malheureuse  »). 

L'orpheline  dira  : 

«  Mon  beau-père  et  ma  belle-mère  m'ont  renvoyée  de  la  maison  ; 
je  suis  orpheline  et  étrangère  et  ma  maison  est  en  ruine  ; 
je  n'ai  pas  de  père,  amène-moi  ma  mère  !  Pleurez  mon 
malheur  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  win  yâsik]. 

Tandis  que  celle  qui  a  de  la  parentèle  exultera  : 
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«  J'ai  des  frères,  allez  mes  hommes  !  Mes  hommes  à  moi  sont 
beaux,  ils  viennent  d'Oran  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  yabnûni  hagrûni 
dalmûni] 

Une  autre  réponse,  réservée  aux  traîtrises  de  l'amour,  est  le  recours 
au  vieux  sacré  populaire  —  magie,  culte  des  saints  :  «  Je  vais  rendre 
visite  à  Sidi  Khaled  et  il  me  fera  justice  »  (Djinya  el  Kebira  —  yâ  elmâsi 
«  Toi  qui  pars  »). 

ztlni  smek  ndlreh  jedwel  lesibûb 
etlni  smek  u  warrlli  bâb  hawskum 

«  Donne-moi  ton  nom  que  je  le  mette  dans  le  vieux  carré  magique! 
Donne-moi  ton  nom  et  montre-moi  la  porte  de  votre  maison  !  » 
(Rimitti  —  trig  elmehna]  [Référence  à  un  sortilège  pour  s'atta- 
cher l'amour  de  quelqu'un  en  enterrant  le  talisman  sous  son 
seuil] 

bsuf  zayni  men  tand  elgazzâna  xârga  «  Je  l'ai  vue  de  mes  yeux, 
elle  sortait  de  chez  la  voyante.  »  (Djinya  el  Kebira  —  lukàn  rabbi 
«  Si  Dieu  existe  ») 

neddi  hblbi  I  elwâli  nhellifah  «  J'emmène  mon  amour  au  Wali 
pour  le  faire  jurer.  »  (Zahwaniya  —  hày  zumri] 

da  lazrag  râni  nsàl  'ana  xdlma  I  elgilàfi 

yâ  mû!  elqabriyya  w  essgûr  xaixal  tadmï  rassâni 

C'est  au  sujet  du  beau  que  je  viens  questionner,  je  suis   la 

servante  de  Djilali  [le  saint  qu'elle  est  venue  visiter]  ; 

Toi  au  tombeau  et  aux  herbes,  il  a  ébranlé  mes  os  et  il  m'a 

détruite,  je  suis  la  servante  de  Djilali.  »  (Zahwaniya  —  sld  elgilâli 

«  Sidi  Djilali  ») 

La  magie  peut  être  traitée  avec  ironie  : 

la  tektbu  la  ddiru  nesra  gibûli  hablbi  w  nebra  «  N'écrivez  pas 
[de  talisman],  ne  faites  pas  de  sacrifice,  amenez-moi  mon 
amour  et  je  guérirai  !  »  (Rmitti  —  fàtma  fâtma) 

ou  condamnée  : 

ezzhar  men  rabbi  w  mâsi  b  esslhûr  «  La  chance  vient  de  Dieu 
et  non  de  la  sorcellerie.  »  (Djinya  el  Kebira  —  sâr  hak  «  C'est 
comme  ça  ») 


Parallèlement  à  ces  appels  vers  le  passé  et  vers  les  normes  ances- 
trales,  se  fait  l'exploration  des  limites  de  la  transgression  morale  selon 
le  modèle  de  l'adultère,  en  général  culpabilisé  : 
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hblbi  be  wlâdeh  hràm  eliyya  nâxdeh  «  Mon  amour  a  des  enfants, 
c'est  péché  pour  moi  que  de  le  'prendre'.  »  (Zahwaniya  —  elbârah 
gàni  «  Hier  il  m'est  venu  ») 

xûya  ddâni  I  dàreh  y  ana  w  marteh  wâgfa  «  Mon  'frère'  m'a 
emmenée  chez  lui  et  sa  femme  était  là.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddàni 
I  wald  ennâs]  [Dans  le  contexte  rây  le  mot  xûya  «  mon  frère  » 
signifie  «  mon  amour  ».  Les  termes  les  plus  fréquemment 
employés  pour  désigner  l'amant  sont  :  hblbi  «  mon  ami  »,  dellëli 
«  mon  proche  parent  »,  xûya  «  mon  frère  »,  welfi  «  mon  habitude  », 
Imehna  «  le  tourment  *  —  pour  ce  dernier  terme,  voir  plus  loin.] 

yâ  ///  be  marteh  wsta  ddâni  nwâlfeh  «  O  celui  qui  est  marié, 
pourquoi  me  suis-je  'habituée'  [ennamourée  physiquement]  à 
lui  ?  »  (Rimitti  —  ntya  ntya  «  Toi,  toi  ») 

yâ  biyya  elwelf  hbibi  mwallefna  i  mar  si  nwâr  «  0  l'habitude  !  Mon 
amour  nous  a  accoutumés  au  'marché  noir'  [à  l'amour  illicite]  » 
(Zahwaniya  —  halâlâ  lâlal) 

L'inceste  peut  être  évoqué,  là  sans  trace  de  culpabilité  : 

xâli  yâ  xâii  sipâl  nebyi  xâli  «  Mon  oncle  [maternel],  ô  mon  oncle, 
comme  je  désire  mon  oncle  !  »  [Zahwaniya  —  xâli  yâ  xâli  «  Mon 
oncle,  ô  mon  oncle  !  ») 

La  souillure  des  femmes  par  les  hommes  s'exprime  dans  les  chansons 
par  le  biais  des  «  habitudes  »,  mot  euphémistique  qui  désigne  soit  les 
habitudes  sexuelles,  soit  la  boisson,  soit  diverses  perversions  sociales  : 

sayn  ttblta  w  ki  sayyenli  tbâyzi  «  Il  a  de  mauvaises  habitudes 
et  il  a  abîmé  les  miennes.  »  (Rimitti  —  ntya  ntya) 

La  femme  peut  être  la  victime  plus  ou  moins  consentante  du  détour- 
nement par  un  amoureux  : 

xûya  ttrig  twâlet  wayn  ddâyni  «  Mon  amour,  la  route  est  longue, 
où  m'emmènes-tu  ?  »  (Zahwaniya  —  nerkeb  hdâh  «  Je  monte 
à  côté  de  lui  ») 

ou  de  ses  violences  : 

xûya  ysawwet  fiyya  ekedyân  wâqfln  gâe  elli  dâreh  fiyya  rrab 
ixallisah  «  Mon  amour  me  fouette  et  les  ennemis  sont  témoins  ; 
tout  ce  qu'il  me  fait,  Dieu  le  lui  fera  payer  !  »  (Zahwaniya  —  sta 
ddâni  I  wald  ennâs) 
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Parfois,  la  situation  est  plus  terrible  encore,  lorsque  le  sentiment 
n'est  pas  présent  et  que  seule  la  contrainte  masculine  s'exerce  : 

bektu  zliyya  gâz  el  bibân  ana  sarrbûni  rabza  rikâr  «  Ils  ont  fermé 
toutes  les  portes  sur  moi  et  ils  m'ont  fait  boire  quatre  ricards.  » 
(Zahwaniya  —  hblbi  zazfàn  «  Mon  ami  est  fâché  ») 

II  arrive  que  la  victime  opère  une  déculpabilisation-vengeance  par 
le  rejet  de  la  responsabilité  sur  l'homme  : 

w  ellah  yâ  ndlri  hblbi  w  dnùbi  yaihigal<  «  Par  Dieu  qui  me  voit, 
mon  amour,  mes  péchés  te  poursuivront  !  »  (Zahwaniya  —  haiâià 
làlal) 

D'autres  fois,  le  sentiment  de  responsabilité,  de  libre  choix,  l'émer- 
gence d'une  individualité  volontaire,  accompagnée  d'une  conscience 
malheureuse,  sont  patents  : 

kull  si  ma  yesrâli  w  ana  Hi  byayt 

ana  bylt  eiddâb  w  râni  nsûfri 

«  Tout  ce  qui  m'arrive,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu, 

J'ai  voulu  la  souffrance,  et  je  souffre.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddàni 

I  wald  ennàs) 

«  Notre  vie  est  entre  nos  mains,  c'est  nous  qui  nous  tuons. 
La  misère  et  la  souffrance  ne  me  font  plus  rien,  je  me  suis 
tuée  moi-même.  »  (Djinya  el  Kebira  —  l<telna  zmârna  b  yeddlna 
«  Nous  avons  tué  notre  vie  de  nos  propres  mains  ») 

La  chanteuse  peut  même  faire  profession  de  foi  de  son  comportement 
déviant,  symptomatique  d'une  époque  et  d'une  vie  troublées  : 

nbaddai  nel<l<er  nyaddar  nxallat  «  Je  change,  je  renie,  je  trahis, 
je  mélange.  »  (Hab  Lahmeur  —  nbaddai  «  Je  change  ») 


Tant  d'inconfort  moral  et  d'infortunes  trouvent  un  apaisement  dans 
l'alcool  qui  fait  oublier  : 

xaliûni  nusreb  nnalilii  lfâl<ra 

sta  ynahlii  ddummâr  u  yayr  elmâliya 

«  Laissez-moi   boire  pour  que  je  me  dépouille  de  ma  lucidité  ! 

Ou'est-ce  qui  enlève  les  traces  mieux  que  'celui  qui  efface'  [le 

vin]  ?  »  (Rimitti  —  xallu  ll<âs  yewsaini  «  Laissez  le  verre  venir 

à  moi  ») 
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ou  dans  d'autres  substances  : 

«  Laisse-moi  avec  ceux  qui  fument  [le  kif],  toi,  moi  et  qui  a  été 
blâmé  !  »  (Habiba  el  Kebira  —  yabnûni  hagrûni  dalmùni] 

Mais  la  boisson  entraîne  de  nouvelles  souffrances.  Si  l'éloge  du  vin 
est  un  thème  classique  de  la  poésie  arabe,  ce  qui  fait  l'originalité  du 
chant  rây  en  la  matière  c'est  une  notion-clé  de  son  idéologie  :  elmehna, 
concept  sur-sémantisé.  Si  l'on  se  réfère  au  dictionnaire  (Beaussier  1958  : 
921),  le  radical  verbal  de  ce  mot  signifie  :  «  Faire  crever  de  boisson,  soû- 
ler, faire  crever,  bourrer  ».  Le  sens  premier  du  substantif  elmehna  se 
rattache  à  cette  idée  ;  il  désigne  «  les  beuveries  »,  «  les  soûleries  ».  Mais 
il  recouvre  aussi  deux  extensions  :  d'une  part,  il  signifie  «  les  épreuves  », 
«  les  tourments  »,  d'autre  part,  c'est  l'un  des  mots  qui  peut  désigner  la 
personne  aimée,  l'objet  du  désir  et  du  tourment  amoureux. 

Dans  le  texte  rây,  se  rencontrent  une  multitude  d'évocations  api- 
toyées, d'une  complaisance  désespérée,  sur  les  états  de  la  beuverie, 
de  la  mehna  : 

• 

yâ  ///  yesker  w  yetmehhen  elmût  xayriu  «  O  celui  qui  se  soûle 
et  qui  vit  dans  la  tourmente  de  la  beuverie,  la  mort  est  meilleure 
pour  lui  !  »  (Rimitti  —  trig  elmehna) 

elll  bat  yesker  yesbah  rêseh  dârreh  galbeh  dârreh  «  Celui  qui 
passe  la  nuit  à  se  soûler,  le  matin  sa  tête  lui  fait  mal,  son  cœur 
lui  fait  mal.  »  (Rimitti  —  ntya  ntya] 

hâdu  shàb  elmehna  w  ketlu  emârhum  «  Ceux-ci  sont  gens  de  la 
mehna  ils  ont  tué  leur  vie.  »  (Rimitti  —  sserbi  yayr  jyayma 
«  Bois  juste  une  gorgée  !  ») 

yà  trig  elmehna  trig  elmehna  teddini  w  luxra  truddlni  yâ  trig 
elmehna  «  O  route  des  tourments  !  La  route  des  tourments 
m'emporte  et  l'autre  [route]  me  ramène  !  O  route  des  tour- 
ments »  (Rimitti  —  trhg  elmehna] 

yâ  xallûni  fi  dlk  ssakra  seft  eddunya  we  lâxra  «  Laissez-moi  dans 
cette  soûlerie,  j'ai  vu  le  monde  d'ici-bas  et  l'au-delà  !  »  (Fadéla  — 
ddâwni  hagrûni  «  Ils  m'ont  prise,  ils  m'ont  méprisée  ») 

«  Cette  beauté  m'a  entraînée  dans  la  perdition  ; 
Je  suis  amoureuse  de  celui   qui   m'entraîne  vers   la  mort  ; 
Nous  allons  prendre  le  bus  de  la  tourmente   [kar  elmehna'\.  » 
(Habiba   el    Kebira  —  sarradni  dàk   ezzin   «  Cette   beauté   m'a 
entraînée  dans  la  perdition  ») 
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«  Mon  mal  est  ton  mal  et  le  malheur  crie  ; 

Celui  que  tue  la  belle  tourmente  [elmehna  zzina],  que  peut-il 

faire  ? 

Toi  qui  te  fais  prendre  par  tous  ces  malheurs,  mets-moi  dans 

ton  sillage  ! 

Celui  qui  est  pris  par  la  tourmente  [mùl  elmehna]  que  peut-il 

faire  ?  »  (Djinya  el  Kebira  —  guitu  sâbba  «  Vous  avez  dit  qu'elle 

est  belle  ») 

«  Celui  qui  n'a  pas  de  frères,  'ses  épaules  sont  froides'  ; 
Celui  qui  entre  à  la  buvette,  il  se  soûle  comme  il  veut  ; 
Il  prend  la  route  seul  et  pleure  à  chaudes  larmes  ; 
Moi,  tant  pis  pour  moi,  mais  mon  ami  me  peine  !  »  (Djinya  el 
Kebira  —  ttràb  elyaddâr  «  Terre  traîtresse  »  [complainte  funèbre]) 

Une  constatation  réaliste  revient  souvent,  sous  diverses  formes  : 

Imehna  w  qalletli  shlhti  «  La  mehna  a  diminué  ma  petite  santé.  » 
Djinya  el  Kebira  —  shàl  hadru  «  Combien  ils  ont  médit  !  ») 

La  mehna  crée  des  liens  de  solidarité  entre  ceux  qui  la  vivent,  cet 
enfer  est  pavé  de  bons  sentiments  : 

ana  yebki  maeàya  yayr  elli  gaibu  hnln  «  Ne  pleure  avec  moi  que 
celui  qui  a  le  cœur  tendre.  »  (Rimitti  —  ràyi  darli] 

essekrân  yehsa  nzâwneh  w  essâhi  wadëh  «  Le  soûlard  je  l'aide 
et  celui  qui  est  sobre  [solide],  pourquoi  l'aiderai-je  ?  »  (Remitti 
'sserbi  yayr  gyayma) 

Iqeytha  sakrâna  w  yahsa  nzêwenha  «  Je  l'ai  trouvée  soûle,  il  faut 
que  je  l'aide.  »  (Rimitti  —  ntya  ntya] 

Nombreuses  sont,  dans  le  rây,  les  interjections  de  compassion  sacri- 
ficielle comme  bhar  diyya  hblbi  làla  «  Tant  pis  pour  moi,  mais  pas  pour 
mon  amour  >>,  ou  «  pour  mon  ami  »  (comme  nous  l'avons  vu  ci-dessus)  ; 
une  forme  plus  élaborée  en  est  : 

yâ  rrây  nekwi  galbek  be  kayya  w  ntâzi  kayytin  «  O  rrây,  je  brûle 
ton  cœur  d'une  brûlure  et  le  mien  de  deux  !  »  (Fadéla  —  ddàwni 
hagrûni) 

Mais  une  dureté  révoltée  se  fait  parfois  jour  : 

elli  mazder  mafihenti  naztih  keyyti  «  Celui  qui  ne  compatit  pas 
à  ma  mehna,  je  lui  souhaite  ma  brûlure  !  »  (Rimitti  —  ana  seft  b 
zayni  «  J'ai  vu  de  mes  yeux  ») 
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En  même  temps  que  se  déroule  la  longue  plainte  sur  les  injustices  que 
la  société  inflige,  les  ravages  que  l'amour  provoque,  les  tortures  que  font 
subir  les  hommes,  les  souffrances  de  la  culpabilité,  les  tourments  de  la 
melina,  se  développe  dans  les  mêmes  textes,  selon  un  principe  de  compo- 
sition déjà  évoqué  :  la  contiguïté  parataxique,  un  tout  autre  discours, 
celui  d'un  certain  hédonisme,  d'une  expression  vitaliste  de  l'individualité. 


Défense  et  illustration  du  principe  de  plaisir 

Tandis  que  le  rày  de  la  plainte,  de  la  conscience  malheureuse,  s'étaye 
principalement  sur  un  discours  moraliste,  voire  religieux,  référant  aux 
normes  du  passé,  un  texte  concurrent  surgit  au  détour  du  lamento  : 
amoral,  ne  s'encombrant  pas  de  justification,  il  fait  l'éloge  de  l'amour 
physique  libre  et  égalitaire,  de  l'alcool  et  des  joies  que  connaît  l'assem- 
blée des  buveurs,  d'une  certaine  liberté  de  comportement,  et  incite 
à  la  transgression.  La  contradiction  entre  les  deux  registres  ne  gêne 
ni  la  chanteuse,  ni  l'auditoire  ;  de  même,  le  rây,  n'a  jamais  reculé  devant 
la  juxtaposition  des  appels  à  Dieu,  au  Prophète,  aux  saints,  et  de  l'évo- 
cation de  pratiques  condamnées  sans  appel  par  la  religion,  faisant  même 
de  cette  dissonance  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  thématique. 
C'est  du  mélange  intime  d'idéologies  a  priori  incompatibles  "  qu'est  née 
l'aura  sulfureuse  dont  s'entoure  le  rây,  plus  que  de  la  crudité  toute 
relative  de  ses  paroles.  Théorie  de  l'érotisme,  plus  ou  moins  consciente 
d'elle-même,  proche  de  celle  d'un  Bataille,  par  exemple,  mais  dont 
l'impact  subversif  se  trouve  relativisé  dans  un  univers  idéologique  où 
le  corps  et  la  force  du  désir  sexuel  ont  toujours  été  reconnus  —  même 
s'il  s'agit  de  les  contrôler,  particulièrement  ceux  des  femmes  :  Fatna  Aït 
Sabbah  (1982)  a  démontré  comment,  dans  la  culture  scripturaire  musul- 
mane «  légitime  »,  l'érotologie  et  le  contrôle  fonctionnent  en  étroite 
complémentarité. 

Particulièrement  subversif  reste  le  fait  que  des  femmes  expriment 
leur  désir  de  façon  réaliste,  discourent  sur  le  corps  masculin,  se  livrent 
à  des  inventaires  érotologiques,  font  l'éloge  du  libertinage  féminin  et 
de  l'épicurisme  mixte,  bref,  prennent,  sans  revendiquer,  en  dépit  de  leur 
affirmation  sans  cesse  renouvelée  de  l'impasse  existentielle  et  du 
mal-être,  le  droit  de  proférer  un  contre-discours  dans  une  zone  livrée 
à  l'émotionnel,  aux  confins  de  la  culture  populaire. 

Le  ton  provocateur  peut  être  léger  et  le  sujet  en  apparence  anodin, 
en  réalité  crucial  —  pour  une  femme,  exhiber  son  corps  ne  va  pas  de  soi  : 

esslf  slf  nesru  mâyu  l  elbhar  yâ  ben  tammi  «  L'été  est  là, 
achetons  un  maillot  pour  la  plage,  ô  cousin  [paternel]  !  » 
(Fadéla  —  ddâwni  hagrûni] 

L'humour  s'en  mêle  parfois  : 
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ezzastava  ddûha  w  ttûni  sufârha  «  La  Zastava  [voiture  d'impor- 
tation ;  dans  d'autres  versions,  ou  d'autres  cliansons,  ce  sera 
une  autre  marque],  prenez-la  et  donnez-moi  son  cliauffeur  !  » 
(Zahwaniya  —  ana  hblbi  nebylh] 

ou  la  mignardise  : 

ëserbi  yayr  gyayma  'aztlni  yayr  slayma  «  Bois  seulement  une 
gorgée,  donne-moi  seulement  un  petit  baiser  !  »  (Rimitti  —  'ëserbi 
yayr  gyayma] 

Ailleurs,  une  ironie  plus  caustique  prend  le  relai  : 

byayt  nsaqsi  Ifuhâma  kân  es  si  â  m  yfattar  fi  ramdân  «  Je  veux 
demander  aux  savants  si  le  fait  de  s'embrasser  rompt  le  jeûne 
en  carême  »  [Ce  vers  fait  allusion  aux  émissions  de  radio  qui, 
pendant  le  mois  de  carême,  font  intervenir  des  docteurs  de  la  foi 
répondant  aux  questions  angoissées  et  compulsives  des  audi- 
trices sur  le  licite  et  l'illicite].  Puis,  dans  la  même  chanson  : 
«  O  mon  amour,  te  regarder  est  un  péché,  c'est  toi  qui  m'a  fait 
rompre  mon  jeûne  !  /  O  l'amoureux,  te  regarder  est  un  péché, 
c'est  toi  qui  m'a  fait  'manger'  Ramadan  I  /  J'ai  demandé  aux 
savants,  ils  m'ont  dit:  'C'est  Dieu  qui  maudit  Satan!'  [ellati 
yenzai  essitan].  »  (Rimitti  —  esselâm  fi  ramdân  «  Le  baiser  en 
carême  ») 

Mais  la  provocation  peut  se  faire  plus  directe  : 

l<ûli  ramdân  a  tofla  ive  denba  l!i  jât  ana  neddlha  «  Romps  le 
jeûne,  jeune  fille,  le  péché  qui  en  résulte,  je  le  prends  sur  moi  !  » 
(Rimitti  —  fâtma  fâtma) 

La  chanteuse  s'instaure  bouc-émissaire  des  transgressions  féminines, 
rédemptrice  des  femmes  pécheresses,  mais  aussi  ravaudeuse  des 
déchirures  à  la  morale  : 

sarral<  gettaz  u  rrimiti  traqaz  «  Déchire,  coupe  et  Rimitti  raccom- 
modera !  »  (Rimitti  —  sarral<  gettaz  «  Déchire,  coupe!  »)  [D'aucuns 
y  virent  une  métaphore  autour  de  la  virginité] 

Ses  conseils  aux  hommes  sont  tout  aussi  amoraux  : 

dir  walpda  martek  walida  liblbtek  «  Prens-en  une  pour  épouse 
et  l'autre  pour  amante  !  »  (Rimitti  —  'ëserbi  yayr  gyayma) 

Les  hommes  peuvent  avoir  l'initiative  et  un  pouvoir  de  décision 
sexuelle,  mais  les  femmes  aussi  ;  l'homme  devient  alors  un  objet  de 
désir  dont  se  dessine  le  blason  physique  : 
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yâ  slâyem  nnemri  w  xazret  ssibaz 

iyyeh  w  tàbzàteh  xâna  fûg  essiâyem 

«  O  moustache  du  tigre  et  regard  du  lion  ! 

Oui,   et   lui    sied   aussi    un   grain   de   beauté   au-dessus   de   la 

moustache.  »  (Rimitti  —  manabras  «<  Je  ne  guéris  pas  ») 

hblbi  twll  erragba  wtrld  ssldar  «  Mon  amour  a  un  long  cou  et  une 
large  poitrine.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddâni  Iwald  ennàs) 

hblbi  zayn  ttùla  yâ  w  snân  ddihab  «  Mon  amour  a  une  belle  taille 
et  des  dents  en  or.  »  (Rimitti  —  ana  nebylh  «  Moi  je  l'aime  ») 
[Rimitti  appartient  à  la  génération  où  les  dentures  dorées  étaient 
valorisées,  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes  ;  je  n'ai 
pas  rencontré  ce  critère  esthétique  dans  les  chants  des  plus 
jeunes] 

la  tâbzâteh  tûla  w  latây  sâbba  «  Il  est  grand,  ça  lui  va  bien,  et 
sa  taille  est  bien  prise.  »  (Zahwaniya  —  nerkeb  hdâh  «  Je  monte 
à  côté  de  lui  ») 

yana  hblbi  gslr  mdalidah  fi  gaibi  rdafi  «  Celui  que  j'aime  est 
court  et  mignon,  dans  mon  cœur  il  a  vibré.  »  [Peut-on  y  sentir 
une  allusion  plus  erotique  ?]  (Rimitti  —  trig  elmeiina) 

w  zln  slâyem  dâr  eddahka  ssabba  «  Celui  qui  a  de  belles  mous- 
taches a  fait  son  beau  sourire.  »  (Zahwaniya  —  ana  mal  xùya 
magâs  «  Pourquoi  mon  amour  n'est-il  pas  venu  ?  ») 

xûya  khal  zltûna  tabt  elmâyda  «  Mon  amour  noîr-olive  a  orné 
la  table  [de  sa  présence].  »  (Zahwaniya  —  nerkeb  hdâh] 

nebyi  lazrag  haqlqi  masi  mebrôzi  «  Je  veux  un  vrai  brun,  pas 
un  bronzé  !  »  (Djinya  el  Kébira  —  sàr  hâk  «  C'est  comme  ça  !  ») 

Il  n'est  pas  rare  que  le  poncif  de  la  description  physique  soit  l'exacte 
réplique  de  celui  qui  fut  si  longuement  répété  par  les  hommes  dans 
la  poésie  amoureuse  (Virolle-Souibès  1985-86)  : 

xûya  kahl  ekaynln  w  mdabbal  essfâr  «  Mon  amour  aux  yeux  noirs 
et  aux  cils  langoureux  !  »  (Zahwaniya  —  rabbit  elwelf  zilh  «  Je 
me  suis  habituée  à  lui  ») 

[...]  welli  zaynlh  sâbbln  [...]  «  [...]  celui  qui  a  de  beaux  yeux 
[...]  »  (Zahwaniya  —  nerkeb  hdâh] 

Moustache,  poitrine,  taille,  yeux  produisent  des  effets  sentimentaux  : 
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la  hwâgbek  garhûni  w  zaynlk  rahj  «  Tes  sourcils  m'ont  blessée 
et  tes  yeux  sont  du  poison.  »  (Zahwaniya  —  ana  mal  xùya  magas] 

et  surtout  physiques  : 

yâ  Imulûd  nebyi  nzannîgek  «  O  iViouIoud,  j'ai  envie  de  t'enlacer  !  » 
(Djinya  e!  Kebira  —  wâs  tsàlha  «  Que  lui  veux-tu  ?  ») 

ah  nebyl  rqâdu  nebyi  yliell  qmàygu  «  Je  voudrais  dormir  avec 
lui,  je  voudrais  qu'il  ouvre  ses  chemises.  »  (Fadéla  —  ddâwni 
hagrûni] 

nebyi  nurged  hblbi  da  ssdar  «  Je  voudrais  dormir  avec  mon  amour 
sur  ma  poitrine.  »  (Djinya  ei  Kebira  —  lukàn  rabbi  «  Si  Dieu 
existe  ») 

Affleurent  des  remarques  inattendues  : 

slàymeh  qarsûni  hsemt  ngulleh  «  Ses  moustaches  me  piquent, 
j'ai  honte  de  le  lui  dire.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddàni  I  wald  ennâs) 

et  des  réflexions  exprimées  par  des  images  baroques  : 

khal  gaibeh  kima  khàiu  slàymeh  «  Son  cœur  est  devenu  noir 
comme  ses  moustaches  ?  »  (Rimitti  —  trig  elmehna) 

ou  plus  classiques  : 

taynlh  mzammrln  klâm  u  fummeh  mahdar  «  Ses  yeux  sont  pleins 
de  mots  et  sa  bouche  n'a  pas  parlé.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddàni 
I  wald  ennàs] 

Cet  homme,  corporellement  bien  présent,  le  chant  incite  à  le  rejoindre 
et  à  s'unir  à  lui  volontairement,  avec  un  peu  de  romantisme  : 

w  xayr  elmelqa  zia  garn  elwëd  w  eittàd  bâred  w  essilàm  zziz  «  Les 
meilleures  retrouvailles  ont  lieu  sur  les  berges  de  l'oued  :  l'air 
y  est  frais  et  les  baisers  tendres  »  ;  plus  loin,  dans  le  même 
texte  :  «  C'est  la  nuit,  l'air  s'est  rafraîchi  et  celle  qui  a  un 
amant  descend  le  retrouver.  »  (Rimitti  —  esslàm  fi  ramdàn] 

ou  sans  protocole  : 

tàbzàk  ilayla  w  yedwa  reddlni  «  Je  te  suis  cette  nuit  et  demain 
ramène-moi  !  »  (Rimitti  —  trig  elmelina) 
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hsebt  essiâm  ysabbar  w  ana  zâdni  shâl  nmût  tlih  «  Je  pensais 
que  les  baisers  faisaient  patienter,  mais  ils  m'ont  rajouté  [du 
désir].  Comme  je  meurs  pour  lui  [je  l'adore]  I  »  (Rimitti  —  ana 
nebylh] 

w  nrûh  mzâh  hây  mamma  nerkeb  hdâh  «  Je  vais  avec  lui,  ô 
maman,  je  monte  à  côté  de  lui  !»  ;  puis  :  ga  ytabtab  fe  llil  mâsi 
fe  nnhâr  «  Il  est  venu  frapper  à  la  porte  la  nuit,  non  le  jour.  » 
Zahouaniya  —  nerkeb  hdâh] 

ygi  âûya  I  eddar  ndlru  layla  w  nhâr  «  Mon  amour  viendra  à  la 
maison  et  nous  ferons  [l'amour]  nuit  et  jour.  »  (Zahwaniya  — 
ylr  hblbi  w  ana  «  Juste  mon  amour  et  moi  ») 

ntannag  b  idi  w  nayfi  fe  ssdar  «  J'enlace  avec  mes  mains  et 
[je  mets]  mon  nez  contre  la  poitrine.  »  (Habiba  Sghira  —  sallmat 
sallmat  «  Les  baisers,  les  baisers  ») 

De  temps  en  temps,  l'érotisme  se  fait  plus  torride  : 

mrqàdi  wahdi  tâbu  mrâwdi  dafflni  w  yattlni  «  Dormir  seule  a 
engourdi  mes  flancs,  réchauffe-moi  et  couvre-moi  !  »  (Rimitti  — 
xalllni  xalllni  «  Laisse-moi,  laisse-moi  1  ») 

yà  tgâyesna  fe  Imarged  glna  gedd  et  metrah  ntât  blasa  rgedna 
flh  zûg  w  ihhukii  fi  dahri  w  nattlh  kull  si  «  Nous  nous  sommes 
frôlés  sur  la  couche  et  nous  nous  sommes  retrouvés  juste  bien  ; 
le  lit  à  une  place,  nous  y  avons  dormi  à  deux  ;  il  m'a  gratté  le  dos 
et  je  lui  ai  tout  donné.  »  (Remitti  —  à  hblb  eixâtar  «  0  ami  cher 
à  mon  cœur  ») 

ila  sallam  diyya  qresni  ki  lehnas  «  Quand  il  m'embrasse,  il  me 
pique  comme  un  serpent.  »  (Rimitti  —  ntya  ntya) 

senna  dhab  mesqiyya  fe  Izadda  tdurr  «  La  dent  en  or  arrosée, 
dans  la  morsure  fait  mal.  »  (Rimitti  —  ana  nebylh) 

si  iiammâm  mhammi  neddi  hblbi  yliukkili  «  Le  bain  est  chaud, 
je  prends  mon  amour  pour  me  frotter.  »  (Hab  Lahmeur  —  xla  dâr 
mmuk  «  Ruine  sur  la  maison  de  ta  mère  !  ») 

Il  peut  s'exprimer  par  la  métaphore  : 

yâ  xaHûh  yalzab  zla  Izawd  elli  ygellab  «  Laissez-le  jouer  sur 
le  cheval  qui  se  cabre  !  »  (Fadéla  —  ddâwni  liagrûni) 
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y  à  m  ma  w  sbûl  msabbal  elmehna  w  lamûr  ^^  yhabbal 

sbûl  msabbal  w  eksq  yhabbal 

«  O  maman,  un  épi  effilé,  le  tourment  et  l'amour  rendent  fou  ! 

Un  épi  effilé,  et  la  passion  rend  fou  !  »  (Rimitti  —  sldi  zàbed] 

Même   un    chant   qui    commence   avec   des   allures   de   traditionnel 
épithalame  se  trouve  transfiguré  par  la  chanteuse  : 

hiya  sâs  w  elmesmàs  w  elhenna  nqiyya 

yaw  eawwlu  karràsa  w  yedwa  ygu 

hiya  sâs  w  elmesmàs  w  elhenna  nqiyya 

yâ  ygu  yeddûha  I  dârha 

lezrûsa  w  elzris  ki  fârhln 

w  zand  elmatrah  ki  metzângln 

«  Mousseline,  abricots  et  henné  pur. 

Les  gens  de  la  fête  sont  décidés,  demain  ils  viendront  ! 

Mousseline,  abricots  et  henné  pur. 

Ils  sont  venus  l'emmener  chez  elle  I 

Le  marié  et  la  mariée,  comme  ils  sont  heureux  ! 

Sur  le  matelas,  comme  ils  sont  enlacés  ! 

(Rimitti  —  sayybûni  lemhân  «  Les  tourments  m'ont  faite  vieillir  ») 

Une    expression,   à   valeur   réciproque,    résume    la    relation    réussie, 
égalitaire  ;  il  faut  la  comprendre  dans  son  acception  sexuelle  : 

neddlh  hblbi  w  elli  ydlrli  xâttri  «  Je  prends  mon  amour,  celui  qui 
me  fait  ce  que  je  veux.  »  (Zahwaniya  —  hây  zumri  «  Ma  pauvre 
vie  ») 

w  ndlrleh  ma  bya  «  Je  lui  fais  ce  qu'il  veut.  »  (Zahwaniya  — 
elbëreh  gâni  «  Hier,  il  est  venu  à  moi  »} 


Le  libertinage  s'accompagne  d'une  conception  joyeuse  et  libre  de  la 
vie  : 

w  madâm  zayni  kahia  w  nextâr  yayr  ezzayn  «  Tant  que  mon  œil 
sera  noir  [tant  que  je  serai  jeune],  je  ne  choisirai  que  la 
beauté.  »  (Rimitti  —  ana  hblbi  nebylh) 

xallu  zaynl  thawwes  elqelb  yesri  ma  bya  «  Laissez  mon  œil  se 
promener,  le  cœur  achète  ce  qu'il  veut  !  »  (Fadéla  —  ddàwni 
hagrùni) 

hânût  zumri  ygib  sseiza  ssâbba  «  Le  magasin  de  ma  vie  offre  de 
la  belle  marchandise.  »  (Zahwaniya  —  ana  mal  xùya  magas) 
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Métaphores  mercantiles  :  la  liberté  individuelle  est-elle  donc  associée 
si  étroitement  à  la  liberté  d'entreprendre  et  d'échanger  que  l'imaginaire 
populaire  collectif  ait  senti  le  besoin  de  consigner  cette  grande  idée  dans 
ses  formules  ? 

Des  individus  libres  forment  de  belles  assemblées  : 

ana  hbâbi  zzinln  w  yesehru  llll  «  Moi  mes  amis  sont  beaux  et  ils 
veillent  la  nuit.  »  (Zahwaniya  —  sta  ddâni  I  wald  ennâs) 

mezyan  gatdât  lahbâb  fi  sser  w  ettlbaz  «  Que  c'est  beau  la  réunion 
des  amis  dans  l'intimité  et  le  savoir-vivre  !  »  (Rimitti  —  manabrâs) 

qahwet  sallha  w  tiemm  essâbât  «  Le  café  de  Saliha  réunit  les 
belles  jeunes  femmes.  »  (Rimitti  —  xallûhum  yahdru  «  Laissez-les 
parler  !  ») 

L'alcool  se  trouve  associé  à  ces  plaisirs  : 

neayytu  I  elmallk  igib  elbârda  «  Appelez  Malik  pour  qu'il  apporte 
la  [bière]  glacée  !  »  (Zahwaniya  —  ana  hblbi  nebylh] 

xallu  Ikâs  yewsaini  tla  qslm  ttasa  k!  sâlha  «  Laissez  le  verre 
arriver  à  moi,  le  partage  du  verre  est  bon  !  »  (Rimitti  —  xallu 
Ikâs  yewsaini  «  Laissez  le  verre  arriver  à  moi  !  ») 

nsarrbah  errikâr  yâ  xûya  zaynâni  «  Je  fais  boire  du  ricard  à  mon 
amour,  ouvertement.  »  (Zahwaniya  —  ylr  hblbi  w  ana) 

elbirra  gatzûha  w  râhi  tetbâz  bistu  «  La  bière,  ils  l'ont  coupée 
[ils  ont  interdit  de  la  vendre],  elle  se  vend  par  piston  »  ;  puis, 
plus  loin  :  elbirra  be  Ikâju  rqayya  trângi  «  La  bière  par  cageots, 
Rakya  va  [vous]  arranger  ça  !  »  (Hab  Lahmeur  —  slâm  hblbi  ki 
zayn  «  Le  baiser  de  mon  amour,  comme  il  est  beau  !  ») 

Il  peut  même  être  le  plaisir  suprême  : 

men  sâb  sakra  zeyna  b  qarta  wiski  «  Ah  I  Qu'elle  serait  belle 
une  bonne  soûlerie  au  whisky  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  nxâf  dik 
«  J'ai  peur  pour  toi  ») 

«  Combien  elle  aime  la  soûlerie  sur  la  route  de  la  mer  !  (Djinya 
el  Kebira  —  yâ  Imâsi  «  O  toi  qui  pars  !  ») 

«  Celles  qui  passent  la  nuit  à  boire,  puis  vient  le  taxi,  la  route 
noire.  Elle  a  posé  la  meïda  [table  basse  où  l'on  met  les  plats 
et  les  boissons]  ;  ô  belle,  combien  tu  aimes  la  mehna  de  la 
meïda  !  »  (Djinya  el  Kebira  —  shâl  hâdru) 
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Cet  éloge  de  la  boisson  peut  aller  loin  dans  la  provocation,  chez 
Rimitti  par  exemple  : 

w  ana  sârba  qraz  ihammaq  elli  tâybln  «  J'ai  bu  des  bouteilles  qui 
rendraient  fous  les  plus  pieux.  »  (Rimitti  —  xallu  Ikâs  yewsaini) 

ennês  tetbed  rabbi  w  ana  Ibirra  «  Les  gens  adorent  Dieu  et  moi 
la  bière  »  (/cf.) 

Rimitti  n'a  peur  de  rien,  elle  porte  en  elle  une  vitalité  débordante, 
une  révolte  profonde  : 

ana  ana  wadës  tyummûni  yak  kull  sayy  neqbieh  w  elyamma  la 
«  Moi,  moi,  pourquoi  m'étouffez-vous  ?  J'accepte  toute  chose  mais 
pas  l'étouffement  !  »  ;  puis,  dans  la  même  chanson  :  «  La  patience 
[vertu  prônée  par  les  femmes,  pour  les  femmes,  en  vue  de 
l'acceptation  de  leur  condition]  rend  fou.  »  (Rimitti  —  ana  dâh 
tlumûni  «  Moi,  pourquoi  m'en  voulez-vous  ?  ») 

y  à  luma  elhasma  nebyi  nharres  kull  ël  «  S'il  n'y  avait  pas  la 
pudeur,  je  voudrais  tout  piétiner  !  »  (Rimitti  —  ntya  ntya) 

Elle  n'hésite  pas  même  à  affronter  les  anges  de  la  mort  pour  intercéder 
en  faveur  des  femmes  qui  ont  aimé  le  plaisir  : 

yâ  sldl  mumkln  la  taaddabs  ezzln  Syayyra  wa  zahwanlyya 

yâ  sldl  zazrln  la  thafis  ezzln  Syayra  wa  mazarfetsi 

«  O  ange  Mumkin,  ne  torture  pas  la  beauté,  elle  est  jeune  et 

bonne  vivante  I 

O  ange  Azraïn,  ne  torture  pas  la  beauté,  elle  est  jeune  et  elle 

ne  sait  rien  !  »  (Rimitti  —  fâtma  fâtma) 

Elle  attend  en  retour  que  son  public,  à  qui  elle  a  beaucoup  donné 
symbiotiquement,  intercède  pour  elle  : 

w  la  mâtet  errimlti  w  dlha  rahhlmu  «  Si  Rimitti  meurt,  souhaitez- 
lui  miséricorde  !  »  (Rimitti  —  mâda  ddit  yà  trâb  «  Combien  tu  as 
pris,  ô  terre  »  [thrène]  ;  elle  a  dit  et  répété  plusieurs  fois  ce 
vers  aux  femmes  venues  l'écouter  au  théâtre  Déjazet  à  aris 
(gala  de  l'EMAF  «  Expressions  Maghrébines  au  Féminin  »,  juin 
1988). 

Piller  du  rây  depuis  plus  de  trente  années,  elle  a  «  géré  sa  trajectoire 
de  chanteuse  en  mettant  en  exergue  ce  qui  dans  sa  vie  privée  peut  donner 
/ieu   à   des  prises   de   position  ou   des  jugements  de  valeur  »>   (Miliani, 
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sous-presse)  ;  elle  est  ainsi  devenue  un  emblème  vivant  de  la  thématique 
émotionnelle  du  rëy.  Mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  cliercher  une  sorte 
de  manifeste  général  de  l'individualité  féminine  triomphante  sur  le  mode 
rày  :  dans  un  texte  interprété  par  Zahwaniya  et  qui  connaît  à  l'heure 
actuelle  un  immense  succès  : 

matsâlunls  xallûni  nebki  da  ràyi 

matsâlunls  yà  syâdi  mzà  men  râni  tâyha 

ana  hay  tllya  w  dlma  nrëngi 

u  lâlâ  matsâlunls  xallûni  ndir  ki  bylt 

ana  bhàr  tllya  qlàlet  sahhti 

u  lâlâ  matsâlunls  xallûni  nebki  tia  ràyi 

matsâlunls  yâ  syâdi  skûn  hûwwa  sâhbl 

etc. 

«  Ne  me  demandez  rien,  laissez-moi  pleurer  sur  mon  rây  ! 

Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  avec  qui  je  suis  [tombée]  ! 

Moi,  pauvre  de  moi,  qui  suis  toujours  en  train  de  rafistoler  ! 

Non,  non,  ne  me  demandez  pas  de  comptes,  laissez-moi  faire 

ce  que  je  veux  ! 

Tant  pis  si  ma  santé  décline  ! 

Non,  non,  ne  me  demandez  rien,  laissez-moi  pleurer  sur  mon  rây  ! 

Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  qui  est  mon  ami  !  »  etc. 


Conclusion 

Ce  rapide  parcours  à  travers  les  textes  des  sixât,  sous  l'angle  privi- 
légié de  l'expression  des  émotions  féminines,  permet  d'entrevoir  un 
fonctionnement  des  discours  et  contre-discours  en  présence,  plus  ou 
moins  cohérents  avec  le  sociolecte  dominant,  plus  ou  moins  transgressifs. 
Il  semble  que  sous  une  apparente  structure  contradictoire  des  énoncés, 
un  système  puisse  être  mis  à  jour  qui  proposerait  une  lecture  dynamique 
de  ces  chants.  Il  s'articulerait  en  plusieurs  modules  entretenant  des 
relations  binaires  ou  multipolarisées  (voir  le  schéma  page  suivante). 

Au  centre  de  l'énoncé  un  noyau  constitué  par  la  plainte.  C'est  le 
constat  lucide  et  malheureux  d'un  mal-être  imputable  à  divers  facteurs  : 
à  un  premier  niveau,  le  destin,  l'injustice  sociale  et  la  médisance,  la 
domination  homme/femme  ;  à  un  second  niveau,  qui  constitue  lui-même 
une  conséquence  du  premier  ou  une  tentative  ratée  de  compensation  : 
l'amour  malheureux,  la  transgression  mal  vécue,  les  tourments  de  l'alcool 
et  des  veillées.  Autour  de  cette  plainte,  s'organisent  des  essais  de 
réponses  partielles  ;  d'une  part,  bricolages  dans  le  cadre  des  normes 
anciennes  :  recherche  des  solidarités  traditionnelles,  recours  au  sacré  ; 
d'autre  part,  repli  négatif  sur  les  limites  de  la  norme  :  indifférence  à 
l'égard  du  qu'en  dira-t-on,  solidarité  des  marginaux  entre  eux.  Au-delà 
de  ces  réponses  ponctuelles,  s'élabore  un  contre-discours  basé  sur 
l'hédonisme  (érotisme,  alcool,  assemblée  des  amis),  l'affirmation  égali- 
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taire  du  désir  et  de  la  décision  amoureuse,  la  provocation  à  la  trans- 
gression. Ce  contre-discours  ne  concerne  de  façon  consistante  que 
l'amour  et  l'alcool,  et  n'oppose  aux  éléments  sociaux  du  premier  niveau 
de  la  plainte  —  destin,  injustice  sociale  —  qu'une  vague  révolte.  Il  n'est 
sous-tendu  ni  par  un  idéal  de  société,  ni  par  un  projet  de  transformation 
sociale.  Par  contre,  il  est  symptomatique  de  l'émergence  d'idéologies  : 
celle  de  la  liberté  individuelle  (d'où  la  fréquence  des  occurrences  de  ana 
«  moi  »,  de  la  première  personne  du  singulier,  du  verbe  «  vouloir,  dési- 
rer »),  celle  du  plaisir  (amour  libre,  liberté  d'accès  à  l'alcool,  liberté  des 
horaires  et  des  déplacements). 

Ce  pôle  fragile  de  résistance  et  de  contre-propositions  face  à  la  ségré- 
gation sexuelle  et  aux  interdits  de  comportements  —  d'autant  plus  fragile 
qu'il  a  tendance  à  se  référer  à  un  ghetto  existentiel,  «  les  gens  de  la 
mehna  »,  et  à  sa  «  sub-culture  »  ^^  —  est  étayé  par  la  force  d'affirmation 
d'une  vitalité  qui  a  maintenant  trouvé  une  expression  médiatique  massive. 
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La  diffusion  de  cet  élan  vital  influencera  peut-être  un  travail  «  de  l'inté- 
rieur »  sur  les  images  que  se  font  d'eux-mêmes  les  auditeurs  pris  entre 
divers  modèles  identificatoires  et  soumis  à  des  pressions  idéologiques 
exogènes,  de  type  occidental  (images  de  «  libération  »  par  la  consomma- 
tion matérielle,  images  du  couple  «  petit-bourgeois).  Au-delà  de  la  tradi- 
tionnelle fonction  de  la  chanson  d'amour  et  de  la  complainte  :  miroir 
des  malheurs  librement  consentis  et  des  impasses,  une  communication 
peut-elle  exister  entre  les  aspirations,  maintenant  diversifiées,  des 
ifemmes  «  ordinaires  »  ^^  et  les  «  fleurs  du  mal  »  —  message  ambigu  — 
de  ces  femmes  exceptionnelles,  «  déviantes  »,  que  sont  les  sixât? 

«  Littérature  orale,  dialectologie,  ethnologie  du  domaine  arabo-berbère  » 

CNRS-EHESS 


NOTES 

1.  «  Les  grandes  dames  du  haouzi  »  est  le  titre  d'un  dossier  que  l'hebdomadaire 
Algérie  Actualité  (N°  1070,  17/23  avril  1986  :  35-37)  a  consacré  aux  chanteuses  de  la 
tradition  citadine,  rendant  ainsi  un  bel  hommage  à  rmallma  Yamna,  essixa  Tetma, 
Myriam  Fekkaï,  Fadila  D'zirya,  Reinette  l'Oranaise,  sous  la  plume  de  Abida  Ailouache, 
Ghania  Mouffok,  Chérif  Ouazani. 

2.  Yamna,  fille  d'EI  Hadj  Mahdi,  grand  muphti  d'Alger,  vécut  de  1866  à  1933.  Son 
répertoire  allait  du  yazai  andalou  au  medh  religieux.  Il  semble  qu'elle  fonda  le  premier 
trio  vocal  féminin  de  l'histoire  musicale  algérienne,  avec  Houria  et  Tamani  ;  elles  lan- 
cèrent en  1912  un  grand  succès  :  galu  hrab  galu.  Elle  connut  une  audience  aux  dimen- 
sions maghrébines  et  ses  obsèques  attirèrent  une  grande  foule. 

Tetma  est  d'origine  tiemcénienne  :  elle  était  la  mesrma  la  plus  réputée  de  cette 
ville  ;  elle  vint  à  Alger  en  1942  pour  enregistrer  du  hawzi  féminin  à  la  chaîne  arabe  de 
Radio-Alger.  Elle  se  lia  d'amitié  avec  l'Algéroise  Myriam  Fekkaï,  elles  échangèrent  leur 
répertoire  et  formèrent  un  ensemble  avec  Reinette  l'Oranaise  (à  la  kouitra).  Madame 
Guigui  (au  piano),  puis  Fadila  D'zirya.  Cette  dernière  était  figurante  dans  la  troupe 
théâtrale  de  Mahieddine  Bachtarzi  qui  la  révélera  au  public  en  la  faisant  chanter  sur 
scène  entre  les  actes.  Elle  s'est  illustrée  dans  tous  les  genres,  de  l'andalou  aux  airs 
à  succès  (nekiabat,  zendani,  etc.). 

2.  Deux  articles  ont  été  récemment  consacrés  à  Beggar  Hadda  dans  le  mensuel 
culturel  algérien  Parcours  Maghrébins  (n°  4,  janvier  1987  :  74-77)  :  «  L'histoire  d'un 
voile,  d'une  flûte  et  d'une  fugue  »  par  Ahmed  Ben  Alam.  «  La  perdrix  blessée  »  par  Lynda 
Ababsa.  On  y  trouve,  rapidement  évoqués,  des  éléments  de  sa  vie  et  de  son  oeuvre, 
seuls  témoignages  écrits,  à  ma  connaissance,  sur  cette  grande  chanteuse  de  la  région 
de  Souk-Ahras  qui  compose  elle-même  ses  textes. 

4.  Dans  un  article  sous  presse  aux  Cahiers  de  Littérature  Orale  (numéro  spécial 
«  Monde  arabe  »,  1988)  :  «  Ce  que  chanter  erray  veut  dire  :  prélude  à  d'autres  couplets  », 
j'ai  proposé  un  jalonnement  de  l'histoire  de  ce  courant  musical,  et  esquissé  une  analyse 
des  caractéristiques  du  genre  selon  les  périodes  :  je  me  permets  d'y  renvoyer  le  lecteur. 

5.  Le  corpus  se  compose  précisément  de  :  34  chansons  de  essixa  Rimitti  el  Gheli- 
zanya,  17  de  essixa  Djinya  el  Kebira,  10  de  essaba  Zahouaniya,  5  de  essixa  Hab  Lahmeur, 
3,  de  essixa  Habiba  Sghira,  3  de  ssabba  Fadéla,  2  de  essixa  Habiba  el  Kebira.  A  part 
Rimitti,  toutes  ces  chanteuses  ont  moins  de  quarante  ans.  68  de  ces  textes  ont  été 
transcrits  en  alphabet  latin  diacrité  et  traduits  cursivement  —  mais  en  restant  très 
proche  du  texte  ;  seules,  9  chansons  de  Djinya  ont  été  traduites  directement,  sans  que 
le  texte  arabe  ait  été  établi.  Ce  travail  de  transcription  et  de  traduction  s'est  avéré 
extrêmement   ingrat   du   fait  de    la   mauvaise   qualité   des   cassettes,    achetées   dans   \q 
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commerce  à  Barbes  ou  en  Oranie.  Le  plus  souvent,  les  enregistrements  de  ray  sont 
en-deça  d'un  niveau  minimum  de  qualité  technique  ;  de  plus,  les  marchands  de  cassettes 
font  parfois  de  la  duplication  sur  place,  sous  le  comptoir.  Par  ailleurs,  les  techniques 
du  chant  déforment  la  structure  habituelle  des  mots  :  rajout  de  chevilles,  inversion  des 
longueurs  vocaliques,  introduction  de  surlongues,  etc.  Il  aura  fallu  l'oreille  diligente, 
l'intuition  et  l'excellente  connaissance  des  finesses  de  l'arabe  dialectal  de  Yamina 
Censalah  pour  venir  à  bout  des  difficultés  qui  se  présentaient.  Qu'elle  trouve  ici  de 
chaleureux  remerciements  et  qu'elle  veuille  bien  accepter  que  le  présent  article  lui  soit 
aussi  dédié. 

6.  Peut-on  aller  jusqu'à  dire,  comme  Ahmed  Ben-Naoum,  que  «  son  identité  réelle, 
c'est  sa  fiche  à  la  police  des  mœurs  »  (1986  :  9)  ? 

7.  Sous  toute  réserve,  il  y  aurait  plus  de  500  meddahat  et  sixat  recensées  à 
rUNAC   (Union   Nationale  des  Arts  Culturels  d'Oran). 

8.  Dans  une  publication  intitulée  «  Dahbia  et  ses  dinars  ou  quand  le  rituel  se 
monétarise  »,  sous  presse  dans  les  Actes  de  la  table  ronde  Femmes,  temps  et  argent 
dans  Is  monde  arabe-musulman,  j'ai  montré  comment  se  fait  cette  rétribution  des  artistes, 
en  prenant  l'exemple  du  mahdar  d'un  mariage  :  les  billets  partent  du  public,  transitent 
par  le  crieur  et  atterrissent  dans  un  plateau  posé  devant  la  chanteuse  et  les  musi- 
cien(ne)s.  Chaque  participant  qui  veut  danser  ou  passer  une  dédicace  donne  son  obole, 
rarement  inférieure  à  50  dinars  (1  DA  =  1.50  F);  le  système  est  un  peu  différent 
lorsque  se  produisent  des  danseuses  professionnelles  :  elles  reçoivent  en  hommage 
une  partie  des  billets. 

9.  J'ai  montré,  sur  des  exemples  précis,  comment  fonctionne  cette  parataxe  et 
comment  ce  patchwork  est  composé  («  Ce  que  chanter  erray  veut  dire  :  prélude  à 
d'autres  couplets  »,  sous  presse,  CLO  1988).  Hadj  Miliani  a  abordé  la  question  du 
patchv/ork  sur  le  plan  linguistique  :  emprunts,  survivances  ;  pour  la  thématique,  il 
préfère  parler  de  «  l'impressionnisme  dans  l'évocation  »  (1986  b  :  20). 

10.  Ce  travail  figurera  dans  un  numéro  spécial  «  Textes  à  chanter  »  de  Littérature 
Orale  Arabo-Borbère  (n°  19-20,  1988-89),  que  je  prépare  avec  Claude  Lefébure,  mon 
collègue  de  l'équipe  C.N.R.S.  «  Littérature  orale,  dialectologie,  ethnologie  du  domaine 
arabo-berbère  ».  Ce  volume  s'attachera  à  rassembler  des  travaux  d'anthropologues,  de 
musicologues,  de  sociologues  et  de  littéraires  sur  les  textes  du  chant  maghrébin,  depuis 
le  chant  rituel  collectif  jusqu'à  la  chanson  moderne,  en  retenant  les  figures  et  les 
genres  les  plus  marquants.  Il  voudrait  combler  un  vide  patent  pour  un  domaine 
surinvosti  culturellement  et  affectivement  au  Maghreb  et,  paradoxalement,  peu  abordé 
par  les  observateurs  des  sociétés  concernées,  si  l'on  exclut  les  approches  journalis- 
tiques collant  à  l'événementiel  et  tributaires  du  goût  du  jour. 

11.  Un  autre  mélange  produit  un  effet  atypique  :  celui  des  espaces  dans  lesquels 
s'inscrit  le  chant  ray.  Dans  les  pages  sous  presse  que  Hadj  Miliani  a  consacrées  à 
Rimitti,  ii  écrit  :  «  [...]  le  codage  de  l'interdit  reste  marqué  fondamentalement  par 
l'autonomisation  des  espaces.  Ici  on  relèvera  en  particulier  que  la  transgression  réalisée 
par  Rimitti  vient  des  translations  produites  entre  espace  féminin  et  espace  masculin, 
espace  public  et  espace  domestique,  espace  de  la  cérémonie  et  espace  de  la  "gasra".  » 

12.  Si  l'on  suit  H.  Miliani  (sous  presse),  l'emprunt  au  français  du  mot  «  amour  »  ne 
crée  pas  un  doublet  des  mots  qui  désignent  ce  sentiment  et  cette  pratique  en  arabe. 
L'emprunt  sert  à  exprimer  un  nouveau  type  de  relation  amoureuse  :  physique  et  senti- 
mentale en  même  temps,  égalitaire.  Le  syntagme  dar  [ydir]  lamur  «  faire  l'amour  »  est 
aussi  fréquemment  employé  dans  la  chanson  ray. 

13.  Ce  concept  est  pris  au  sens  où  l'entend  Howard  S.  Becker  dans  ses  études  de 
sociologie  de  la  «  déviance  »,  particulièrement,  pour  ce  qui  concerne  mon  propos,  celle 
qu'il  a  menée  sur  les  musiciens  de  jazz  (1985  :  103-139).  A  la  suite  de  Hugues,  il  part 
du  principe  qu'une  culture  se  constitue  chaque  fois  qu'un  groupe  de  personnes  mène 
une  existence  en  partie  identique  avec  un  minimum  d'isolement  par  rapport  aux  autres 
et  asEume  une  même  position  dans  la  société,  avec  quelques  ennemis  communs.  Ainsi 
le  groupe  développe  une  conception  de  lui-même,  de  ses  activités  déviantes,  de  ses 
relations  avec  le  reste  de  la  société.  Bon  nombre  des  observations  de  Becker,  sur 
•  l'ajustement  •  et  la  non-subversion  des  groupes  déviants,  sur  les  coteries  et  la  réussite 
professionnelle,    sur    l'auto-ségrégation    chez    les    musiciens    de    danse    pourraient    être 
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mises  en  relation  avec  des  phénomènes  comparables  dans  les  milieux  du  ray.  Mais  il  y 
faudrait  une  longue  enquêta,  sans  doute  participante  (Becker  avait  joué  comme  pianiste 
dans  les  orchestres  de  Chicago),  et  une  adaptation  des  théories  Interactionnistes  au 
terrain   maghrébin. 

14.  Les  résultats  d'une  enquête  effectuée  auprès  d'un  échantillon  do  28  femmes  de 
16  à  25  ans  travaillant  à  l'usine  de  chaussure  (EMAC)  de  Frenda  («  Wilaya  de  Tiaret)  sur 
leur  perception  de  la  chanson  ray.  par  Abdeikader  Kaïdi,  étudiant  en  Sciences  de  la 
Communication  5  Alger,  dans  le  cadre  d'un  mémoire  de  fin  de  Licence,  font  apparaître 
qu'un  certain  processus  d'identification  est  à  l'œuvre.  Les  jeunes  femmes,  qui,  majori- 
tairement, déclarent  écouter  le  ray  sur  cassettes,  répondent  (à  un  questionnaire  de  type 
ferm.é),  pour  17  d'entre  elles  «  qu'il  les  rapproche  de  leur  vécu  quotidien  »,  pour  19 
«  qu'elles  ont  trouvé  une  représentation  de  leur  propre  situation  sociale  en  écoutant  un3 
chanson  ray  »,  pour  19  «  qu'il  leur  a  enseigné  des  choses  sur  la  vie  »,  pour  21  «  que  le 
ray  a  une  forte  influence  sur  le  comportement  des  gens  »  (il  aurait  été  intéressant  de 
savoir  si  elles  estimaient  qu'il  en  avait  une  sur  leur  propre  comportement).  Je  remercie 
A.  Kaïdi  d'avoir  bien  voulu  me  communiquer  les  résultats  de  cette  enquête  inédite  qui 
comporte  au  total   12  questions  et  une  fiche  de  paramétrage  de  l'échantillon. 
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Système  de  transcription  utilisé 

Le  trait  suscrit  à  la  voyelle  marque  la  longueur  (â  1  û). 

Le  point  souscrit  à  la  consonne  marque  l'emphatisation  [d  I  r  s  t  z). 
[Pour  des  raisons  techniques,  nous  n'avons  pu  rendre  l'emphatisation 
du  /  et  du  r  (NDLR).] 
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s  =  ch  ;  g  =  dj  ;  y  =  gh  (r  «  grasseyé  »). 

h  transcrit  ia  fricative  pharyngale  sourde  ;  e  la  fricative  pharyngale 
sonore  ;  x  ia  fricative  uvulaire  sourde  (kh)  ;  q  l'occlusive  uvuiaire  sourde  ; 
'  marque  le  hamza,  ou  attaque  vocalique. 

Le  e  transcrit  aussi  bien  la  voyelle  «  neutre  »  que  la  voyelle  d'appui, 
de  transition  ou  certaines  fermetures  du  a,  fréquentes  dans  les  parlers 
maghrébins. 

Dans  les  notes,  pour  des  raisons  techniques,  nous  n'avons  pu  faire 
figurer  les  signes  diacritiques  (NDLR). 
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LA  FEMME,  L'EMIGRE 
ET  L'ECRITURE  ROMANESQUE  MAGHREBINE 

Ou  la  triple  productivité  de  l'étrange 


Charles  BONN 


Le  libellé  «  littérature  maghrébine  de  langue  française  »  indique  un 
double  espace  de  fonctionnement  littéraire,  il  installe  d'emblée  une 
spatialisation,  et  signale  le  désir  de  l'Autre,  à  travers  sa  lecture,  comme 
l'un  des  fondements  de  la  tension  dynamique  autour  de  laquelle  se 
constitue  l'écriture.  Abdeikébir  Khatibi  ne  disait-il  pas,  dans  La  Mémoire 
tatouée,  «  Quand  je  danse  devant  toi.  Occident,  saclie  que  cette  danse  est 
de  désir  mortel  ». 

Pourtant  cette  tension,  qui  installe  l'erotique  du  texte,  n'est  pas  propre 
au  roman  maghrébin.  Toute  littérature  s'écrit  nécessairement  en  dialogue 
désirant  avec  son  lecteur,  et  avec  tous  les  textes  diffus  ou  précis  qui 
composent  à  l'écriture  une  sorte  d'écran,  de  scène,  où  elle  les  convoque 
tour  à  tour.  Mais  en  ce  qui  concerne  le  champ  littéraire  maghrébin, 
du  fait  de  son  Histoire,  il  faudra  nécessairement  tenir  compte  à  la  fois 
d'un  double  espace  géographique  référentiel,  d'une  lecture  doublement 
localisée,  facteur  d'une  attente  également  double,  et  d'une  inscription 
de  ce  double  espace  dans  le  texte.  On  se  trouvera  donc  devant  des  textes 
à  l'identité  littéraire  et  culturelle  problématique,  à  supposer  cependant 
que  l'on  puisse  parler  de  l'identité  d'un  texte  littéraire.  La  question  de 
l'identité  du  texte  écrit  doit  être  en  effet  relativisée,  si  l'on  considère 
qu'un  tel  texte,  principalement  lorsqu'il  s'agit  d'un  roman,  s'écrit  toujours 
par  rapport  à  une  ubiquité  de  sa  lecture  comme  de  ses  referents  litté- 
raires, à  la  différence  par  exemple  de  la  tradition  orale,  qui  ne  rencontre 
la  totalité  de  ses  significations  possibles  que  dans  le  groupe  localisé  par 
rapport  auquel  elle  se  produit. 
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On  est  donc  amené  à  se  demander  quels  sont  les  indicateurs,  dans 
le  texte  littéraire  et  particulièrement  au  niveau  des  personnages,  de  cette 
erotique  de  la  différence  qu'on  vient  de  voir  comme  fondatrice  de  l'écri- 
ture. La  femme  et  l'émigré  seront  ainsi,  si  l'on  part  d'une  logique  socio- 
logique, des  indicateurs  privilégiés,  en  quelque  sorte,  a  priori.  Mais  la 
description  de  ces  indicateurs  et  de  leur  inscription  dans  les  textes  nous 
amènera  aussi  à  nous  interroger  sur  le  bien-fondé  du  concept  de  différence, 
dans  l'acception  de  double  clôture  qui  lui  est  donnée  le  plus  souvent. 
Les  deux  pôles  de  l'erotique  spatiale  du  fonctionnement  littéraire  maghré- 
bin doivent-ils  être  opposés  de  façon  aussi  catégorique  que  ne  le  font  les 
lectures  sociologiques  les  plus  courantes  ?  N'y  a-t-il  pas,  pour  chacun  de 
ces  indicateurs,  une  situation  par  rapport  à  leur  espace  culturel  emblé- 
matique, que  l'on  pourrait  qualifier  d'Intériorité  et  d'extériorité  à  la  fois  ? 
intériorité-extériorité  qui  récusera  donc  les  clivages  trop  tranchés  que 
suppose  une  perception  réductrice  de  la  différence,  pour  installer  au 
contraire  une  productivité  de  l'ambigu,  du  mixte,  de  l'interfécondation 
en  laquelle  on  pourra  voir  une  des  conditions  du  surgissement  du  texte, 
et  peut-être  plus  généralement  de  toute  créativité  sociale  ou  culturelle. 
On  proposera  donc  comme  concept  provisoire,  pour  désigner  cette  bi- 
spatialité  ambiguë  hors  de  la  catégorisation  rigide  généralement  liée 
encore  au  concept  de  différence,  celui  d'étrangeté  qui,  certes,  ne  vaut 
guère  mieux,  mais  signale  du  moins,  parce  qu'inhabituel,  que  la  perception 
de  ce  qu'il  désigne  est  problématique.  A  y  bien  réfléchir  pourtant,  il  s'agit 
peut-être  moins  de  produire  un  nouveau  concept,  ou  de  nouvelles  certi- 
tudes, que  de  déstabiliser  un  champ  conceptuel  dont  la  logique  semblerait 
plus  cumulative  que  critique. 


L'émigré  apfiasique 

La  société  maghrébine  fournit  un  personnage  qui  pourrait  incarner 
cet  «  intérieur-extérieur  »  que  représente  aussi  le  genre  romanesque  par 
rapport  au  champ  emblématique  «  Maghreb  »  :  l'émigré.  Car  s'il  vit 
en  dehors  de  l'espace  géographique  «  Maghreb  »,  l'émigré  fait  partie 
intégrante  du  vécu  social  maghrébin  :  quel  est  le  village,  quelle  est  la 
famille  qui  n'en  compte  pas  ?  Et  de  plus  on  a  coutume  de  définir 
l'émigration-immigration  à  partir  de  critères  identitaires  qui  renvoient 
le  plus  souvent  à  la  «  Société  d'origine  »,  ou  à  la  «  Culture  d'origine  ». 
Mais  force  est  de  constater  la  quasi-absence  de  l'émigré  comme  objet 
principal  de  la  narration  romanesque  maghrébine  de  langue  française. 
Si,  en  1955,  Les  Boucs  de  Driss  Chraïbi  y  est  en  partie  consacré,  il  faudra 
attendre  Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée  de  Boudjedra, 
en  1975,  pour  en  retrouver  le  thème.  Mais  dans  l'intervalle  l'écriture 
romanesque  maghrébine  de  langue  française  aura  abandonné  le  projet 
descriptif  de  ses  débuts,  pour  s'interroger  davantage  sur  son  signifiant 
que  sur  son  signifié.  La  marge  sociale  de  l'émigration  peut  donc  lui  fournir 
un  cadre-prétexte  à  une  écriture  de  la  marge,  ou  dans  la  marge.  Espace 
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aphasique  en  littérature,  i'émigration-immigration  sera  dès  lors  une  sorte 
de  creuset,  de  laboratoire  d'écriture.  Mais  elle  ne  sera  pas,  à  proprement 
parler,  décrite.  Elle  reste  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs  un  indicible  de  la 
littérature  et  de  l'idéologie  maghrébines.  Aussi  les  textes  d'écrivains 
maghrébins  consacrés  qui  situent  leur  parole  au  plus  profond  du  vécu 
intime  de  l'émigré,  La  Réclusion  solitaire  de  Tahar  Ben  Jelloun  et  Habel 
de  Mohammed  Dib  (1976  et  1977),  sont-ils  également  ceux  qui  semblent 
le  plus  s'en  éloigner,  dans  une  recherche  métaphysique  sur  la  parole 
et  ses  prolongements  qu'une  perception  sociologique  de  l'émigration 
n'irait  pas  y  chercher.  Quant  aux  romans  que  commence  à  produire  depuis 
quelques  années  ce  qu'on  appelle  la  «  deuxième  génération  »,  ou  encore 
«  les  beurs  »,  leur  retour  à  l'autobiographie  non-distanciée,  leur  narration 
descriptive  «  plate  »  et  leur  fréquente  mise  en  cause  d'une  définition 
identitaire  à  partir  de  «  cultures  d'origine  »  dans  lesquelles  leurs  auteurs 
ne  se  reconnaissent  plus,  met  en  cause,  plus  profondément,  la  notion 
même  de  littérature.  L'«  intériorité-extériorité  »,  l'un  par  rapport  à  l'autre, 
du  champ  du  roman  maghrébin  et  de  celui  de  l'émigration  est  donc  peut- 
être  bien  en  pleine  crise  :  celle-là  même  que  devait  inévitablement  pro- 
duire une  trop  longue  assimilation  de  la  production  littéraire  à  des 
définitions  identitaires  idéologiques  figées  ?  A  force  d'ignorer  un  réfè- 
rent inclassable  selon  les  catégories  descriptives  consacrées,  le  roman 
maghrébin  comme  l'idéologie  maghrébine,  comme  plus  généralement  une 
perception  de  l'interculturel  à  base  de  «  différence  »  se  sont  peut-être 
bien  laissés  définitivement  distancier  par  un  réfèrent  têtu,  créateur 
depuis  peu  d'une  expression  qui  leur  échappe. 


Céline  et  Nadia 

Rien  de  tel  pour  le  personnage  féminin,  qui  semble  bien  au  contraire 
participer  dès  ses  débuts  à  l'élaboration  même  du  texte  romanesque 
maghrébin.  On  n'en  sera  cependant  pas  surpris  si  l'on  considère,  d'une 
part,  que  c'est  là  une  constante  de  toute  tradition  romanesque,  par  rapport 
à  laquelle  le  roman  maghrébin  montre  relativement  moins  de  personnages 
féminins.  Et  d'autre  part,  à  la  différence  de  l'émigré,  le  personnage  fémi- 
nin ne  représente  pas  a  priori  de  rupture  de  l'espace  géographique 
emblématique  «  Maghreb  ».  Sauf,  pourtant,  s'il  s'agit  d'une  femme  étran- 
gère, une  amante  française  par  exemple,  auquel  cas  la  différence  cultu- 
relle surajoutée  risquerait  bien,  par  sa  surcharge  précodée,  de  camoufler 
l'étrangeté  sexuelle  plus  difficilement  dicible  ? 

Dans  la  plupart  des  romans  «  traditionnels  »,  quel  que  soit  leur  réfè- 
rent culturel,  le  protagoniste  féminin  est  bien  souvent  ce  qui  permet 
l'intrigue  romanesque,  fréquemment  amoureuse.  Dans  le  roman  maghrébin, 
ce  type  d'intrigue  se  trouve  surtout  dans  des  textes  à  facture  «  classique  », 
comme  certains  romans  «  ethnographiques  »  des  années  cinquante,  ou 
encore  des  romans  dits  de  !'«  acculturation  »  dans  les  années  qui  suivent. 
Or,  non  seulement  ces   romans   ne  sont  pas   les  plus  nombreux  dans 
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l'ensemble  de  cette  production,  mais  de  plus  on  va  progressivement  voir 
le  protagoniste  féminin  quitter,  avec  l'intrigue  amoureuse  qui  lui  est  liée, 
le  noyau  de  l'action  narrée,  pour  devenir,  à  l'extérieur  de  cette  action 
proprement  dite,  l'auditrice  privilégiée  à  laquelle  l'iiistoire  est  racontée. 
Le  personnage  féminin,  dans  des  écritures  un  peu  plus  maîtrisées  que 
celles  des  débuts  du  roman  maghrébin,  deviendra  ainsi  destinataire 
supposé  de  la  narration  romanesque,  laquelle  deviendra  à  son  tour  parole 
problématique.  Récit  suspendu,  comme  celui  de  Scheherazade,  à  la  rela- 
tion du  narrateur  et  du  destinataire  de  cette  narration.  A  moins  que  ce 
ne  soit  le  contraire,  ou  à  moins  encore  que  la  relation  amoureuse  ne  soit 
le  récit  même,  que  l'étrangeté  et  le  dire  se  confondent. 

Le  roman  le  plus  connu  pour  illustrer  ce  schéma  est  bien  sûr  La  Répu- 
diation de  Rachid  Boudjedra  (1969).  Le  récit  plus  ou  moins  autobiogra- 
phique du  narrateur  y  est  en  effet  explicitement  présenté  comme  narré 
à  l'amante  étrangère.  De  plus,  la  progression  chaotique  de  ce  récit  comme 
son  existence  même  sont  inséparables  de  l'évolution  de  la  relation  sexuelle 
du  narrateur,  Rachid,  avec  Céline.  L'erotique  du  texte,  de  la  narration, 
que  soulignaient  à  la  même  époque  bien  des  essais  universitaires  fran- 
çais ou  américains,  est  ainsi  —  et  avec  quelque  lourdeur,  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  succès  de  scandale  du  livre  —  directement  montrée,  débarrassée 
de  tout  mystère...  Or  cette  différence  sexuelle  du  narrateur  et  de  l'allo- 
cutaire  de  son  récit  est  aussi  différence  culturelle,  que  souligne  le  roman 
en  commençant  la  narration  autobiographique  par  le  récit  de  ce  qui 
manifeste  la  plus  grande  différence  culturelle  entre  ces  protagonistes  : 
le  Ramadhan.  Cette  différence  culturelle  exhibée  souligne  donc  encore 
plus  la  tension,  déjà  lourde  dans  le  roman,  de  l'erotique  textuelle  qui  le 
fonde.  Elle  souligne  également  la  rupture  de  l'écriture  romanesque  en  tant 
que  telle  avec  la  clôture  de  la  culture  traditionnelle  :  dans  quelle  mesure 
le  surgissement  du  moi  autobiographique  en  rupture  avec  cette  clôture 
n'a-t-il  pas  besoin  de  l'étai  de  la  double  différence  introduite  par  Céline  ? 
Mais  ce  dédoublement  de  la  différence  sexuelle  de  l'allocutaire  peut 
apparaître  aussi  comme  une  surcharge  inutile,  une  redondance  qui  sou- 
ligne peut-être  surtout,  y  compris  par  sa  lourdeur  «  pédagogique  »,  la 
dépendance  de  fait  de  La  Répudiation  par  rapport  à  une  lecture  française 
de  l'écriture  maghrébine. 

C'est  pourquoi  il  est  intéressant  que  dans  le  roman  suivant  du  même 
auteur,  L'Insolation  (1972),  le  destinataire  du  récit  soit  une  femme  algé- 
rienne, Nadia,  l'infirmière-chef  aux  seins  dissymétriques.  La  différence 
qui  fonde  l'erotique  de  la  narration  est  ainsi  débarrassée  de  toute  redon- 
dance culturelle.  Elle  est  sexuelle  uniquement,  et  politique  peut-être, 
mais  de  toute  manière  elle  provient  exclusivement  de  l'intérieur  du 
champ  culturel  national.  Or  ce  passage  de  la  différence  à  l'intérieur  du 
champ  culturel  s'accompagne  sur  le  plan  des  références  littéraires  de 
tout  un  jeu  intertextuel  avec  des  textes  essentiellement  algériens,  parmi 
lesquels  ceux  de  Kateb  Yacine  tiennent  la  première  place.  Mais  s'agit-il 
encore  de  différence,  au  sens  où  la  décrit  traditionnellement  l'idéologie, 
c'est-à-dire  de  différence  entre  des  entités  culturelles  cohérentes  dans 
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leur  propre  définition  d'elles-mêmes  comme  dans  celle  de  leur  irréduc- 
tibilité l'une  à  l'autre  ?  Certes  non  I  On  est  passé  au  contraire  dans  ce 
texte  d'une  convocation  de  la  différence  comme  prétexte  de  la  narration, 
qui  était  le  propre  de  La  Répudiation,  a  une  distanciation  du  semblable, 
de  l'identique  supposés  par  le  discours  idéologique  univoque,  en  étran- 
geté  à  l'intérieur  même  du  champ.  Seule  subsiste  la  différence  sexuelle, 
transformée  en  incongruité  selon  une  redondance  malgré  tout  présente, 
dans  les  seins  dissymétriques  de  Nadia.  Mais  cette  incongruité  apparente 
fait  partie  en  fait  de  tout  un  jeu  ménippéen  avec  le  corps  théâtralisé 
des  différents  discours  par  rapport  auxquels  le  roman  s'écrit  en  les  met- 
tant en  scène.  Discours  idéologiques  ou  discours  littéraires,  mais 
explicitement  nationaux.  Ainsi,  l'erotique  textuelle  de  ce  roman  est-elle 
doublement  fondatrice.  En  se  passant  de  la  redondance  culturelle  de 
Céline  allocutaire  étrangère,  elle  rompt  avec  le  postulat  unitaire  de 
l'idéologie  qui  situe  toute  différence  à  l'extérieur  du  champ  culturel 
national. 

Le  texte  de  L'Insolation  installe  donc  dans  le  champ  traditionnellement 
perçu  comme  celui  de  l'identique  les  différenciations  qui  sont  la  condition 
de  l'erotique  du  texte  comme  d'un  fonctionnement  littéraire  autonomisé. 
il  est  ainsi  fondateur,  non  seulement  de  sa  propre  autorité  de  roman 
à  part  entière,  mais  d'une  perception  plus  globale  de  la  littérature  maghré- 
bine de  langue  française  comme  faisceau  de  références  intertextuelles 
possibles,  c'est-à-dire  comme  TEXTE  incontournable.  Mais  ces  différen- 
ciations à  l'intérieur  du  champ  consacré  de  l'Identique  heurtent  les  défi- 
nitions idéologiques  trop  habituelles  de  l'Identité  et  de  la  Différence. 
Profondément,  il  me  semble  que  ce  sont  ces  concepts  qu'il  convient 
de  réviser  :  l'identité  culturelle  est-elle  autre  chose,  en  fait,  qu'un  conglo- 
mérat de  différences  à  l'intérieur  même  du  champ  culturel  qu'elle 
proclame  plus  comme  une  finalité  d'action  politique  que  comme  une 
réalité  objective  ?  Mais  provisoirement,  je  propose  de  déstabiliser  l'assu* 
rance  factice  de  cette  opposition  rhétorique  de  deux  concepts  plus  que 
de  deux  réalités,  en  introduisant  le  concept  6'étrangeté.  Ce  concept,  qui 
n'est  pas  obscurci  par  l'histoire  théorique  de  celui  de  différence,  permet 
de  suppléer  à  la  défaillance  du  terme  de  différence  pour  désigner  une 
altérité  qui  n'en  est  pas  une,  une  rupture  interne  de  l'identique  par 
laquelle  cet  identique  peut  devenir  productif.  Car  seule  cette  altérité 
interne,  en  quelque  sorte,  rendra  possible  cette  erotique  du  texte  en 
laquelle  on  a  vu  plus  haut  une  condition  de  sa  production,  de  sa  fécondité. 
L'étrangeté,  appliquée  à  l'écriture  romanesque,  désignera  donc  un 
intérieur-extérieur,  d'abord,  de  cet  allocutaire  intra  ou  extra  diégétique 
implicite  à  toute  narration.  Un  récit  s'adresse  toujours  à  un  lecteur,  ou 
à  un  auditeur,  que  cet  allocutaire  soit  ou  non  désigné  explicitement  par 
le  texte.  Or,  pour  le  lecteur  non-nommé  comme  pour  Céline  ou  Nadia, 
l'une  des  questions  qu'on  pourra  se  poser,  et  qui  hypothèque  en  partie 
la  signification  comme  la  portée  du  texte,  est  celle  de  son  intériorité 
ou  de  son  extériorité  par  rapport  au  champ  culturel  référentiel  de  ce 
texte.  Le  même  texte  sera  lu  différemment  par  un  lecteur  maghrébin 

225 


Charles  Bonn 

ou  par  un  lecteur  français,  et  l'on  pourra  se  demander  auquel  ce  texte 
s'adresse.  Mais  on  s'apercevra  vite  que  ce  texte  ne  s'adresse  jamais 
uniquement  à  l'un,  ou  uniquement  à  l'autre.  Le  lecteur-allocutaire  est 
le  plus  souvent,  selon  une  variation  infinie  de  situations  possibles, 
à  la  fois  intérieur  et  extérieur  par  rapport  au  champ  de  significations 
du  texte,  que  d'ailleurs  son  intériorité-extériorité,  son  étrangeté  au  sens 
où  on  vient  de  la  définir,  informe  et  modèle  à  son  tour.  C'est  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  les  meilleurs  textes,  comme  le  montrait  déjà 
Barthes  qui  cependant  ne  parlait  pas  pour  le  fonctionnement  littéraire 
particulier  qui  nous  occupe  ici,  se  prêtent  toujours  à  plusieurs  lectures, 
ce  qui  fait  leur  richesse  et  justifie  davantage  encore  la  notion  d'erotique 
du  fonctionnement  littéraire. 

Cette  étrangeté,  cet  intérieur-extérieur,  enfin,  ne  sont  pas  seulement 
la  caractéristique  d'allocutaires-personnes,  comme  Céline,  Nadia,  ou  plus 
généralement  le  lecteur.  Ils  sont  aussi  la  caractéristique  de  ces  autres 
allocutaires  que  sont  les  références  littéraires  ou  idéologiques  convoquées- 
exhibées  dans  le  texte,  et  par  rapport  auxquelles  également  il  s'écrit. 
Dans  son  dialogue  avec  son  lecteur,  le  texte  s'adresse  en  fait  à  sa  culture 
littéraire  et  idéologique.  C'est  dans  l'écart  que  le  texte  institue  par 
rapport  à  cet  horizon  d'attente  qu'il  est  productif,  on  le  sait,  chez  Jauss. 
Mais  cet  écart  ne  nous  ramène-t-il  pas  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  de 
façon  synthétique  à  présent  une  erotique  de  l'étrangeté  intertextuelle  ? 
Les  notions  devenues  canoniques  dans  la  critique  moderne,  mais  dans 
des  optiques  différentes,  de  ménippée  d'une  part,  d'écart  d'autre  part, 
d'erotique  de  l'écriture  enfin,  se  rejoignent  donc  dans  ce  concept,  qui 
n'est  à  tout  prendre  pas  tellement  nouveau,  mais  permet  d'en  finir  avec 
une  critique  qui  ne  s'implique  pas  dans  son  objet,  et  s'abrite  derrière 
une  opposition  entre  l'Identité  et  la  Différence  depuis  longtemps  suran- 
née. En  ce  qui  concerne  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  «  littérature 
maghrébine  de  langue  française  »,  ce  concept  permet  à  la  fois  de  mettre 
en  question  cette  définition  d'un  champ  littéraire  depuis  l'extérieur, 
par  clivages  culturels  surannés,  et  de  donner  vie  aux  textes  que  recouvre 
cette  définition  ainsi  mise  à  mal.  D'ailleurs  cette  «  intériorité-extériorité  » 
ou  «  étrangeté  »,  n'est-elle  pas  également  celle  de  cette  littérature  pro- 
blématique par  rapport  à  son  espace  référentiel,  le  Maghreb  ?  Mais  ce 
n'est  que  grâce  à  cette  étrangeté,  précisément,  que  cette  littérature 
devient  effectivement  féconde,  dans  un  dialogue  avec  ce  réfèrent  qui 
serait  impossible  depuis  l'intérieur  d'une  clôture  sur  l'identique.  Véhicule 
majeur  de  définition  de  l'Identité,  la  littérature  ne  vit  que  dans  un 
vacillement  des  identités  et  de  leurs  marges.  Toute  délimitation  rigou- 
reuse des  frontières  signifierait  la  mort  des  champs  culturels  ainsi 
artificiellement  délimités  et  enclos. 
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Marie  et  Cfiabfia 

Dans  une  certaine  mesure  l'abandon  de  la  différence  culturelle  redon- 
dante de  Céline  pour  la  seule  étrangeté  sexuelle  de  Nadia  comme 
fondement  de  l'erotique  narrative,  peut  donc  être  lu  comme  l'affirmation 
d'une  maîtrise  littéraire  grandissante  de  l'auteur  de  La  Répudiation  et 
de  L'Insoiation,  à  une  époque  où  par  ailleurs  la  littérature  maghrébine 
de  langue  française  en  général  n'a  plus  à  quêter  une  reconnaissance 
qu'elle  a  depuis  longtemps  acquise  dans  l'opinion.  On  peut  donc  se 
demander  si  ce  mécanisme  s'annonçait  déjà,  vingt  ans  plus  tôt,  lors  des 
débuts  de  cette  même  littérature,  dans  un  contexte  de  dépendance  cultu- 
relle non  encore  dépassée.  On  sait,  ainsi,  que  l'écriture  de  Feraoun 
est  souvent  présentée  par  les  lectures  idéologiques  comme  aliénée,  parce 
qu'elle  recourrait  ingénument  aux  modèles  d'une  écriture  française 
apprise.  Mais  si  l'on  revient  à  cette  écriture  en  dépassant  le  système 
de  valeurs  civilisationnelles  et  scripturales  explicites  de  l'auteur,  pour  étu- 
dier plus  profondément  la  fonction  des  personnages  dans  la  narration,  tant 
dans  l'histoire  racontée  que  dans  la  production  de  celle-ci,  que  trouve-t-on  ? 
L'exemple  de  La  Terre  et  le  Sang  (1954)  me  semble  particulièrement  bien 
illustrer  mon  point  de  vue,  dans  la  mesure  où  ce  roman  nous  présente 
à  la  fois  un  ancien  émigré.  Amer,  comme  héros  masculin,  et  deux  héroïnes 
féminines  dont  l'une,  française  d'origine,  peut  être  lue  dans  un  statut 
de  différence  comparable  à  celui  de  Céline  chez  Boudjedra  quinze  ans 
plus  tard,  et  dont  l'autre,  Chabha,  rejoint  par  sa  différence  sexuelle  et 
le  scandale  de  sa  liaison  non-licite  avec  Amer  une  étrangeté  féminine 
qui  n'est  certes  pas  celle  de  Nadia,  car  le  récit  ne  s'adresse  pas  à  elle, 
mais  est  cependant  comparable. 

Ces  trois  personnages  sont,  de  trois  façons  différentes,  à  la  fois 
intérieurs  et  extérieurs  par  rapport  au  champ  identitaire  du  village. 
Amer  l'est  en  tant  qu'ancien  émigré,  même  si  dès  son  retour  ce  passé 
est  apparemment  gommé,  n'est  plus  «  qu'une  parenthèse  impuissante 
à  changer  le  sens  général  d'une  phrase  ».  Pourquoi,  en  effet,  avoir  signalé 
ce  passé  dans  le  portrait  du  personnage  ?  Est-ce  uniquement  pour  expli- 
quer qu'il  revienne  avec  Marie,  la  Française  ?  N'est-ce  pas  plutôt  pour 
le  mettre  dans  cette  situation  de  différence  qui  n'en  est  pas  une, 
d'«  intérieur-extérieur  »,  ou  encore  d'étrangeté,  qui  lui  permettra  de 
devenir  personnage  romanesque  ?  De  la  même  façon,  Dehbia,  dans  Les 
Ctiemins  qui  montent  (1957)  est  en  quelque  sorte  prédestinée  à  devenir 
héroïne  de  roman  par  sa  semi-marginalisation  comme  chrétienne  :  son 
éducation  par  les  Sœurs  équivaut  ainsi  à  l'émigration  d'Amer.  Elle  est 
une  marque  qui  lui  permet  de  jouer  ensuite  dans  le  village  un  rôle 
romanesque.  D'ailleurs  chez  Mammeri  [La  Colline  oubliée,  1952)  le  schéma 
est  comparable  puisque  Mokrane  devient  héros  romanesque  grâce  à  son 
séjour  passé  en  France,  qui  lui  fait  tenir  dans  le  village  un  rôle  non-prévu 
par  les  codes  du  lieu  :  aussi  peu  prévu  que  l'écriture  romanesque  à  laquelle 
peut  faire  penser  la  situation  d'étrangeté  du  personnage,  qui  fait  pourtant 
partie  intégrante  d'un  village  redevenu  son  seul  univers.  On  pourrait  géné- 
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raliser  l'observation  :  c'est  bien  leur  étrangeté  qui  permet  aux  héros  des 
romans  de  facture  traditionnelle  d'avant  1962  de  faire  vivre  ces  romans,  dans 
une  étrangeté  qui  est  aussi  celle  de  l'écriture  romanesque  maghrébine 
de  langue  française.  Et  ceci  n'est  pas  lié  au  seul  courant  «  ethnographi- 
que »  des  années  cinquante  :  l'observation  vaut  tout  aussi  bien  pour  les 
romans  de  Malek  Haddad  ou  d'Assia  Djebar,  et  même  pour  Le  Passé 
simple  (1954)  de  Driss  Chraïbi  au  Maroc.  La  perspective  de  Kateb  Yacine, 
dans  Nedjma  (1956),  n'est  plus  la  même  :  mais  c'est  grâce  à  un  boule- 
versement radical  de  l'écriture.  Plus  que  ce  miroir  de  \'«  acculturation  » 
des  intellectuels  maghrébins,  à  laquelle  une  lecture  paresseusement 
denotative  réduit  la  semi-marginalité  de  ces  héros,  cette  dernière  est 
donc  une  nécessité  romanesque,  ou  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  matrice  narrative.  Si  la  description  sociologique  avait  été  la  seule 
motivation  des  écrivains,  ils  auraient  utilisé  des  personnages  moins 
marginalisés,  et  donc  plus  «  représentatifs  »  ;  et  surtout,  ils  auraient  écrit 
des  essais,  et  non  des  romans. 

Le  personnage  de  Marie,  dans  La  Terre  et  le  Sang,  est  en  quelque 
sorte  un  «  produit  »  narratif  idéologiquement  cohérent  avec  l'étrangeté 
d'ancien  émigré  d'Amer.  Sa  différence  culturelle  de  Française  peut  ainsi 
apparaître,  dans  sa  cohérence  avec  le  passé  d'Amer,  comme  une  sorte 
de  parcours  narratif  obligé  comparable  à  la  présence  de  Céline  chez 
Boudjedra,  dans  une  redondance  idéologique  du  même  ordre,  même  si 
Marie  n'est  pas  allocutaire  du  récit.  Mais  ne  peut-on  établir  un  parallèle 
entre  l'entrée  de  Marie  dans  l'univers  du  village,  alors  qu'elle  vient  d'un 
extérieur  radical,  et  celle  du  «  touriste  »  dont  le  regard  sur  ce  village 
depuis  le  même  extérieur  radical  est  convoqué  dans  la  description  initiale, 
comme  il  l'était  déjà  dans  celle  qui  ouvrait  Le  Fils  du  pauvre  ?  Seulement, 
les  nécessités  d'une  narration  qui  se  justifie  comme  dire  du  lieu,  et  non 
de  ses  extérieurs,  vont  très  vite  résorber  cette  double  différence  para- 
sitaire par  rapport  à  l'objet  local  véritable  du  roman.  Le  touriste  supposé 
et  la  différence  de  Marie  disparaissent  comme  d'inutiles  préalables 
oratoires,  et  s'il  ne  reste  rien  du  touriste,  Marie  deviendra  plus  kabyle 
que  les  Kabyles.  Sa  différence,  comme  le  passé  d'Amer,  va  être  subvertie 
par  la  logique  d'un  récit  qui  dit  avant  tout  le  lieu.  La  question  sera  donc 
de  savoir  pourquoi  Feraoun  a  ressenti  la  nécessité  de  cette  différence, 
avant  de  la  subvertir.  On  tentera  d'y  répondre  après  avoir  parlé  de  Chabha. 

Chabha  en  effet  n'est  pas  différente  du  groupe,  du  village,  au  départ. 
Mais  sa  liaison  amoureuse  avec  Amer  la  marginalisera.  Son  parcours  est 
donc  rigoureusement  inverse  de  celui  de  Marie.  Là  où  Marie  en  s'assimi- 
lant  perd  sa  différence,  mais  aussi  son  statut  d'héroïne  centrale,  Chabha 
en  se  marginalisant  par  une  liaison  amoureuse  non  licite  se  place  dans 
une  situation  d'intériorité  et  d'extériorité  à  la  fois  qui  lui  permet  de 
devenir  héroïne  romanesque.  Là  où  Marie  perd  sa  différence,  Chabha 
gagne  son  étrangeté,  laquelle  lui  permet  de  devenir  héroïne.  Etrangeté 
double,  donc  :  celle  d'une  femme  se  plaçant  en  rupture  des  normes  de 
son  groupe  par  son  aventure  amoureuse,  mais  celle  d'une  femme  se 
plaçant  également  dans  une  rupture  tout  aussi   importante  par  rapport 
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à  ce  même  groupe  en  devenant  personnage  de  roman.  Et  l'on  oublie  trop 
souvent  que  c'est  la  seconde  qui  produit  la  première,  et  non  l'inverse. 
La  différence  initiale  de  Marie  lui  aurait  permis  de  devenir  personnage 
romanesque  sans  que  la  clôture  identitaire  du  village  n'en  souffre  : 
simplement,  elle  n'aurait  pas  été  intégrée.  Mais  le  roman  n'aurait  pas 
été  le  roman  de  ce  village,  dans  la  mesure  où  le  village  n'y  aurait  pas 
été  perçu  à  travers  la  crise  de  valeurs  qu'entraîne  l'effraction  de  Chabha, 
et  qui  seule  permet  au  village  aussi  de  devenir  protagoniste  romanesque, 
signifié  privilégié.  L'entrée  du  village  dans  l'écriture  romanesque  ne  peut 
se  faire  que  par  l'intermédiaire  d'une  rupture  dans  le  système  clos  de 
ses  valeurs,  par  l'intermédiaire  d'une  crise  introduite  par  la  césure  que 
Chabha  seule  peut  provoquer  au  plus  intime  du  «  noyau  de  l'être  » 
collectif  dont  elle  est  issue  à  la  différence  de  Marie,  et  qu'elle  représente 
plus  que  les  protagonistes  masculins  en  tant  que  femme.  Seule  la  fêlure 
introduite  par  Chabha-femme  dans  ce  noyau  de  l'être  que  son  silence, 
comme  son  devoir  traditionnel  de  ne  pas  être  objet  de  paroles,  ont  pour 
rôle  de  préserver,  permettent  l'entrée  du  village  comme  objet  (et  donc 
comme  perte  de  son  être  profond)  dans  l'écriture  romanesque.  L'écriture 
romanesque  est  une  parole  indécemment  adressée  à  l'extérieur,  et  dont 
le  dire  réaliste  impudique  dévoile,  par  la  nature  même  de  cette  écriture 
romanesque,  ce  que  le  dire  clos  de  l'identique  commande  de  passer  sous 
silence  :  l'être  le  plus  intime  et  le  plus  vrai.  Chabha  est  donc  la  condition 
même  d'un  récit  romanesque  véridique  du  lieu.  Mais  elle  l'est  grâce  à  la 
perte  du  silence  constitutif,  en  quelque  sorte,  de  l'identité  close.  Le  roman 
est  effraction  que  seule  la  rupture  de  Chabha  rend  possible,  grâce  à  son 
étrangeté  féminine  dans  l'identique  le  plus  profond.  La  différence  redon- 
dante de  Marie  n'aurait  pas  permis  ce  récit,  si  Marie  en  avait  été  héroïne. 
C'est  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  quinze  ans  plus  tard 
Céline,  encombrée  d'une  même  différence  redondante,  sera  allocutaire 
du  récit  de  Boudjedra,  et  non  protagoniste  à  l'intérieur  de  ce  récit. 

Pourquoi,  alors,  Feraoun  a-t-il  conservé  ce  personnage  de  Marie  ? 
La  comparaison  esquissée  plus  haut  avec  le  «  touriste  »  fictif  du  point 
de  vue  duquel  se  fait  la  description  peut  ici  nous  aider.  Selon  une 
approche  idéologique,  ce  «  touriste  »  est  un  indice  du  point  de  vue 
«  aliéné  »  de  Feraoun  sur  sa  Société,  et  cette  «  aliénation  »  se  confirme 
lorsqu'on  examine  les  références  culturelles  auxquelles  Feraoun  fait 
appel,  et  les  modèles  littéraires  utilisés  par  son  écriture.  Mais  cette 
lecture  idéologique  ne  s'interroge  pas  sur  le  statut  du  langage  roma- 
nesque en  tant  que  tel,  et  plus  précisément  celui  de  la  description  réaliste, 
par  rapport  à  cette  Société.  L'extranéité  en  effet  qu'il  convient  d'examiner 
ici  n'est  peut-être  pas  tant  celle  des  valeurs  culturelles  auxquelles 
Feraoun  fait  référence,  ni  celle  de  la  langue  française  et  de  son  humanisme 
sous-jacent  qu'il  est  aisé  de  localiser,  que  celle  du  genre  romanesque 
et  de  l'attitude  descriptive  en  tant  que  telle,  qui  suppose  nécessairement 
un  allocutaire  extérieur  au  champ  décrit,  dont  on  épousera  donc  naturel- 
lement le  point  de  vue  si  l'on  vise  à  la  lisibilité,  sauf  à  brouiller  ce  point 
de  vue  par  une  écriture  éclatée,  ce  qui  n'est  pas,  certes,  le  propos  de 
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Feraoun.  Dans  quelle  mesure  donc  ne  peut-on  pas  lire  le  personnage 
de  Marie  comme  une  manifestation  indirecte  de  cette  extranéité  inévi- 
table d'une  écriture  romanesque  et  de  ses  allocutaires  «  naturels  »,  par 
rapport  à  l'espace  du  village  dans  lequel  le  roman,  non  seulement  ne 
répond  à  aucune  tradition  culturelle,  mais  apparaît  de  plus  comme  une 
effraction  mortelle  pour  la  clôture  sur  l'Identique  des  valeurs  constitu- 
tives d'une  cohérence  de  cet  espace  ?  Marie  vient  de  l'extérieur,  comme 
la  parole  romanesque,  mais  depuis  sa  différence,  elle  se  fondra  fina- 
lement au  plus  profond  de  l'Identique,  jusqu'à  devenir,  on  l'a  vu,  plus 
kabyle  que  les  Kabyles,  mais  disparaître  du  même  coup  comme  héroïne 
de  roman.  C'est  cependant  la  différence  de  l'écriture  romanesque,  parallèle 
à  la  sienne,  tout  comme  l'étrangeté  d'Amer,  qui  permettront  à  Chabha 
de  devenir  cette  héroïne  que  Marie  ne  peut  plus  être  lorsqu'elle  résorbe 
ainsi  sa  différence.  Et  de  la  même  façon  c'est  la  différence  de  l'écriture 
romanesque  qui  permettra  à  ce  noyau  de  l'être  que  révèle  son  effraction, 
parallèle  à  celle  de  Chabha,  d'être  dit,  et  perdu  à  la  fois.  Chabha  devient 
héroïne  romanesque,  le  récit  romanesque  révèle  le  village  au  plus  intime, 
parce  que  Marie  comme  le  genre  romanesque  sont  venus  depuis  leur 
différence  radicale  introduire  dans  la  conscience  des  villageois  ce  recul, 
cette  étrangeté  par  rapport  à  leur  quotidien  qui  seuls  permettent  à  ce 
quotidien  d'être  dit,  même  si  c'est  au  prix  de  sa  perte.  L'étrangeté 
féminine,  qu'elle  soit  doublée  d'une  différence  culturelle  comme  celle 
de  Céline  ou  de  Marie  avant  son  assimilation  à  la  Kabylie,  ou  qu'elle  soit 
comme  celle  de  Nadia  ou  de  Chabha  inhérente  au  champ  de  l'Identique, 
rejoint  donc  l'étrangeté  du  roman  maghrébin  de  langue  française  comme 
écriture.  Comme  elle,  elle  permet  le  dire  d'une  identité  jusqu'ici  close 
par  son  évidence  Interne,  et  le  silence  qui  la  scellait.  Mais  dire  l'identité 
est  peut-être,  ainsi,  médiatiser  sa  perte.  Et  c'est  peut-être  aussi  pourquoi 
cette  écriture  s'est  constituée  avec  l'entrée  de  son  réfèrent  dans  la  crise, 
et  la  modernité. 


L'émigré  et  la  mère 

Si  nous  revenons  de  la  femme  à  l'émigré  pour  lire  les  deux  meilleurs 
romans  maghrébins  dont  il  soit  jusqu'ici  le  héros,  à  savoir  La  Réclusion 
solitaire  (1976)  de  Tahar  Ben  Jelloun,  et  Habel  (1977)  de  Mohammed  Dib, 
nous  constatons,  pour  le  premier  surtout,  une  productivité  sémantique 
de  l'étrange  assez  comparable  à  ce  qui  vient  d'être  dit  des  personnages 
féminins  chez  Feraoun.  L'étrangeté  productrice  est  ici  celle  d'une  action 
extraordinaire  assumée  comme  telle  pour  dire  plus  sûrement  l'ordinaire 
le  plus  intime  du  déracinement  et  de  la  solitude.  Car  même  si  l'histoire 
racontée  par  La  Réclusion  solitaire  est  issue  peut-être  d'un  des  cas  bien 
réels  que  l'auteur  a  rencontrés  dans  sa  pratique  de  psychiatrie  sociale, 
et  relatés  en  partie  dans  La  Plus  haute  des  solitudes  (1977),  elle  n'en  est 
pas  moins  fort  éloignée  de  ce  à  quoi  s'attacherait  une  sociologie  géné- 
ralisable  :    l'histoire  d'un   immigré  «  meurtrier  »  d'une   image  en  papier 
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n'est  certes  pas  quotidienne,  et  ne  «  fait  pas  sérieux  »  pour  certains. 
IVIais  précisément  ce  cas  limite,  en  ce  qu'il  n'est  pas  encombré  par  la 
description  sociologique  «  réaliste  »,  et  en  ce  qu'il  échappe  de  ce  fait 
aux  cliciiés  idéologiques  préconstruits  ou  redondants,  permet  par  le  biais 
d'une  écriture  plus  poétique  que  descriptive  d'atteindre  le  vécu  intime 
le  plus  rebelle  aux  descriptions  toutes  faites.  Non  pas  en  le  décrivant, 
mais  en  le  suggérant,  en  l'induisant  à  travers  un  parti-pris  poétique  non- 
réaliste  affiché.  L'extériorité,  ou  l'étrangeté  exhibée  d'une  histoire  extra- 
ordinaire et  d'une  écriture  non-réaliste  s'avèrent  ainsi  bien  plus  efficaces 
qu'un  dire  descriptif  qui  n'arrive  jamais  à  camoufler  totalement  l'exté- 
riorité de  son  langage  par  rapport  à  l'espace  qu'il  prend  pour  objet. 
La  surprise  de  cet  extraordinaire  est  donc,  d'une  certaine  manière, 
comparable  à  celle  de  la  présence  de  Marie  dans  le  village  kabyle  de 
Feraoun.  Elle  utilise  l'extériorité  ostensible  du  dire  poétique  pour  mani- 
fester ce  qui  ne  peut  l'être  que  depuis  cette  extériorité.  Selon  un  pro- 
cédé d'écriture  comparable,  et  malgré  le  «  prière  d'insérer  »  aberrant 
du  livre,  Habel  n'a  rien  d'un  «  émigré  de  base  »,  tel  que  le  conçoit  la 
sociologie.  Il  est  au  contraire  le  prétexte  non-réaliste  à  une  mise  en 
scène  de  préoccupations  métaphysiques  de  l'auteur,  qui  ne  sont  en  rien 
spécifiques  à  l'émigration,  mais  auxquelles  la  ville  de  Paris  telle  que 
Habel  peut  la  percevoir  fournit  un  espace  de  représentation  symbolique 
idéal,  par  la  distorsion  du  réel,  entre  autres,  qu'elle  permet.  Mais  depuis 
cette  description  non-réaliste  précisément,  le  roman  suggérera  la  vio- 
lence vécue  d'une  situation  de  façon  bien  plus  drue  qu'aucune  description 
sociologique  n'aurait  pu  le  faire.  Ces  deux  romans  manifestent,  ainsi, 
l'Indicible,  en  se  servant  des  mots  pour  dire  ce  qui  dans  une  description 
échapperait  toujours  aux  mots.  En  rompant  sciemment  l'Illusion  réaliste, 
en  assumant  et  utilisant  l'étrangeté  de  leur  parole  d'écrivains  par  rapport 
à  son  objet  aphasique,  ils  donnent  parole  au  plus  profond  qui  jamais  ne 
pourra  se  dire  dans  un  langage  qui  prétendrait  y  «  coller  ». 

D'ailleurs  le  procédé  est  depuis  longtemps  familier  à  ces  deux  écri- 
vains comme  à  tous  ceux  qui,  parmi  les  plus  grands,  cherchent  à  donner 
voix  aux  couches  traditionnellement  aphasiques  de  la  société.  Dès 
L'Incendie  (1954),  Mohammed  Dlb  donnait  voix  à  des  paysans  algériens 
dont  l'écriture  romanesque  de  toute  manière  n'aurait  jamais  pu  approcher 
le  langage,  en  leur  prêtant  un  langage  poétique  qui  exhibait  déjà  son 
non-réalisme.  Il  suggérait  ainsi  la  naissance  d'une  parole  paysanne  avant 
le  développement  des  maquis  dans  les  campagnes  de  son  pays,  bien  mieux 
que  n'aurait  pu  le  faire  une  description  réaliste  teintée  de  l'Idéologie  qui 
était  pourtant  celle  de  l'auteur.  Quant  à  Tahar  Ben  Jelloun,  ne  prêtait-Il 
pas  dans  l^arrouda  (1973),  sa  propre  voix  à  une  parole  supposée  de  la  mère, 
qui  de  toute  façon,  narrant  ce  qu'elle  y  narre,  aurait  été  scandale  Impen- 
sable si  l'on  avait  pu  croire  un  seul  Instant  qu'il  s'agissait  bien  de  la 
parole  réelle  de  la  mère  du  narrateur  ?  L'efficacité  Idéologique  de  cet 
«  Entretien  avec  ma  mère  »  aurait  été  dans  ce  cas  Inverse,  par  le  scandale 
de  la  prise  de  parole  publique  la  plus  Illicite,  de  celle  escomptée.  Car  le 
roman,  en  langue  française  de  surcroît,  est  un  espace  public  où  la  parole 
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de  la  mère,  parole  la  plus  intime  et  la  plus  inviolable,  est  nécessairement 
une  parole  suppliciée.  C'est  le  point  commun  entre  Harrouda  et  La  Répu- 
diation. Mais  là  où  dans  le  roman  de  Boudjedra  la  mère  est  personnage- 
objet  pour  la  parole-profanation  d'un  fils-narrateur  qui  la  sacrifie  en  la 
racontant,  dans  celui  de  Ben  Jelloun  elle  est  au  contraire  glorifiée  par 
la  rupture  qu'introduit  une  parole  qui  lui  est  prêtée  par  le  narrateur,  mais 
dont  l'auteur  montre  que  c'est  lui,  en  fait,  qui  parle.  Dès  lors  la  poésie 
qui  signe  le  non-réalisme  signale  aussi  la  tendresse,  et  la  glorification 
implicite  loin  de  tout  scandale  trop  facile.  Et  cette  parole  ainsi  irréalisée 
de  la  mère  n'en  signale  que  plus  le  scandale  de  l'interdit  qui  la  frappe, 
mais  sans  le  dire,  et  sans  se  mettre  elle-même  dans  une  situation  qui  lui 
enlèverait  toute  crédibilité.  Pour  une  glorification-effraction  comparable, 
Chraïbi  dans  La  Civilisation,  ma  mère  (1972)  utilise,  quant  à  lui,  le  registre 
tout  aussi  tendre  d'une  fantaisie  burlesque  à  l'irréalisme  encore  plus 
affiché,  qu'il  réutilisera  systématiquement  pour  donner  voix  aux  person- 
nages mythiques  de  ses  derniers  romans,  et  particulièrement  dans  Nais- 
sance à  l'aube  (1986).  Le  scandale  de  la  parole  de  la  mère  dans  l'espace 
public  du  roman,  au  lieu  de  cette  non-crédibilité  que  lui  conférerait 
l'illusion  réaliste  crue,  devient  ainsi  signifiant,  il  installe  donc  une 
rupture  littéraire,  et  non  référentielle,  du  champ  de  l'Identique,  compa- 
rable par  le  scandale  et  sa  productivité  sémantique,  à  celle  de  la  liaison 
non  licite  d'Amer  et  Chabha  chez  Feraoun.  Dans  tous  les  cas  la  surprise 
de  l'étrangeté  ouvre  la  clôture  de  l'Identique  pour  en  permettre  le  dire. 
Dans  tous  ces  exemples,  et  à  travers  des  traitements  littéraires  diffé- 
rents, la  mère  est  donc  dans  une  situation  d'étrangeté  qui  souligne  la 
question  de  la  possibilité  même  de  sa  parole,  et  acquiert  de  ce  fait  une 
efficacité  idéologique,  non  par  l'énoncé  discursif,  mais  grâce  à  la  sugges- 
tion par  l'étrangeté.  Or  cette  étrangeté  était  déjà  celle  de  la  parole 
paysanne  dans  L'incendie  de  Dib,  ou  de  toutes  les  «  Paroles  voilées  » 
auxquelles  Harrouda  se  propose  de  donner  voix,  non  pas  telles  qu'en 
elles-mêmes,  mais  grâce  à  un  dire  poétique  d'autant  plus  efficace  qu'il 
montre  qu'il  n'est  pas  le  leur,  et  indique  l'exclusion  mieux  qu'un  réqui- 
sitoire. Or,  en  plus  de  l'efficacité  idéologique,  cette  exhibition  de  l'étran- 
geté d'un  dire  prêté  crée  aussi  une  tension  entre  la  parole  romanesque 
et  son  objet  qui  sera  un  élément  essentiel  de  l'erotique  du  texte.  La 
tension  romanesque  qui  fait  exister  le  récit  vit  aussi  de  cet  écart  entre 
la  parole  et  son  objet,  comme  de  son  exhibition  implicite  de  l'inefficacité 
d'un  dire  idéologique  «  réaliste  ». 

Université  Paris  Nord. 
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LE  MYTHE  DE  HAJAR 


Yamina  FEKKAR 


Toutes  les  civilisations  ont  des  mythes  qui  révèlent  les  structures 
mentales  et  la  mémoire  collective  des  hommes.  Lire  et  décoder  un 
mythe,  c'est  aussi  tenter  de  comprendre  les  façons  d'être,  les  comporte- 
ments humains  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'en  réclament. 

L'histoire  de  Hajar  appartient  à  l'origine  du  monothéisme  abrahamique 
puisqu'elle  donna  à  Abraham  son  premier  fils,  Ismaïl.  Celui-ci  devint 
l'ancêtre  de  tous  les  Arabes,  et  par  là,  Hajar  est  donc  la  matriarche  du 
monde  arabo-musulman. 

Si  la  Bible  lui  consacre  quelques  lignes,  le  Coran  n'en  parle  pas 
(alors  qu'il  nous  transmet  les  noms  et  récits  de  vie  de  la  descendance 
de  Sarah  —  première  femme  d'Abraham  —  et  de  son  fils  Isaac).  La 
Tradition  Historique  (sunna)  veut  qu'il  n'y  eût  pas  de  prophète  entre 
Ismaïl  et  Mohammed  \  mais  historiquement  et  psychologiquement  cette 
longue  parenthèse  dans  le  lignage  et  le  silence  abyssal  de  deux  millé- 
naires nous  interpelle,  en  ce  qu'il  semble  constituer  autour  d'une  logique 
de  l'occultation  et  de  la  censure,  une  partie  de  l'inconscient  du  monde 
arabo-musulman.  Je  donnerai  de  ce  silence  une  interprétation  person- 
nelle à  partir  d'une  recherche  basée  sur  une  hypothèse  :  le  secret  de  ce 
silence  n'est-il  pas  dû  à  la  nature  de  la  relation  entre  Abraham  et 
Hajar  ? 

Quel  est  l'histoire  ? 

Abraham  est  né  à  Hur  (ou  Ur),  en  Mésopotamie.  Dès  son  jeune  âge, 
inspiré  par  Dieu,  il  se  rebelle  contre  son  roi  et  son  père,  polythéistes 
et  idolâtres.  Après  plusieurs  démêlés  avec  ceux-ci  il  reçoit  de  Dieu  l'ordre 
de  quitter  le  pays  (l'exode  d'Abraham  se  situe  vers  1850  avant  J.-C.)  : 
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«  Quittes  ton  pays,  ta  parenté  et  la  maison  de  ton  père  pour  le 
pays   que  je   t'indiquerai...»    (Genèse    12-1)2. 

«  Vas  pour  toi,  de  ta  terre,  de  ton  enfantement,  de  la  maison  de 
ton  père  vers  le  pays  que  je  te  ferai  voir  »  (Genèse  12-1)  3. 

«  Oui   je  vais   aller  vers   mon  Seigneur,  il   me   guidera  »   (Coran 
XXXVII/99)''. 

De  ces  trois  citations,  qui  se  ressemblent  et  se  complètent,  nous 
relevons  ceci  :  «  Vas  pour  toi...  vers  le  pays  que  je  t'indiquerai  »,  pour 
«  aller  vers  mon  Seigneur  »  souligne  la  sourate  coranique. 

Le  pays  à  atteindre  est  Canaan  (Palestine)  décrit  dans  la  Bible 
comme  celui  où  «  coulent  le  lait  et  le  miel  ». 

Le  miel  symbolise  la  connaissance  mystique  et  la  révélation  à  l'initié 
et,  dans  la  pensée  analytique  moderne,  il  est  le  symbole  du  Moi  supérieur 
ou  Soi,  en  tant  que  dernière  conséquence  du  travail  intérieur  sur  soi- 
même  5. 

Or,  sur  le  chemin  vers  Dieu,  le  premier  vœu  qu'émet  Abraham  est  : 
«  mon  Seigneur  accordes-moi  un  fils  qui  soit  juste  »  (Coran  XXXVII/100). 

Est-ce  dire  que  la  recherche  de  Dieu  va  passer  par  le  corps  de  la 
femme  ? 

Abraham  quitte  donc  son  pays  accompagné  de  sa  femme,  Sarah  (qui 
est  sa  demi-sœur  selon  la  Bible,  sa  cousine  germaine  pour  les  musul- 
mans), et  se  dirige  vers  l'Egypte.  Là  Pharaon,  frappé  par  la  beauté  de 
Sarah,  fait  mander  Abraham  qui,  craignant  pour  sa  vie  dit  :  «  elle  est  ma 
sœur».  Il  insistera  auprès  d'elle:  «dis  que  tu  es  ma  sœur»*.  Puisque 
désignée  comme  sœur,  Pharaon  «  étendit  sa  main  sur  elle  »  ^.  Sarah  fait 
ses  ablutions  et  ses  prières  en  demandant  à  Dieu  de  protéger  son  vagin, 
«  faragy,   dit-elle,  sauf  pour  mon  mari  ». 

Pour  la  pénétrer.  Pharaon  «  dut  forcer  en  sautant  sur  ses  pieds  », 
sans  satisfaction,  apparemment,  puisque  «  sa  ma  sécha  par  trois  fois  », 
rapporte  Ibn  Katir. 

Ces  échecs  répétés  permirent  à  Pharaon  de  découvrir  le  subterfuge 
sur  le  statut  de  Sarah  et  de  la  renvoyer  à  Abraham  comblée  de  bontés 
et  de  présents  dont  une  servante  du  nom  de  Hajar. 

Que  penser  de  cet  épisode  et  de  la  rujula  (virilité)  d'Abraham  ?  Alors 
qu'en  homme  inspiré,  il  a  triomphé  des  épreuves  imposées  par  Nemrod, 
en  Mésopotamie^,  il  n'hésite  pas,  par  crainte  pour  sa  vie,  à  ruser  avec 
la  loi  de  l'échange  :  il  offre  la  femme  pour  garder  la  sœur  illustrant  que, 
«  dans  le  dialogue  matrimonial  des  hommes,  la  femme  n'est  jamais  pure- 
ment ce  dont  on  parle»'.  Mais,  si  la  femme  est  «sœur»,  l'image  de 
la  sœur  renvoie  également  à  la  mère  indiquant  que,  se  réfugiant  derrière 
ces  images  au  féminin,  Abraham  n'a  pas  encore  rompu  avec  ses  attaches 
premières  pour  «  aller  vers  lui-même  »  pour  s'accomplir,  et  la  mesure 
de  cet  inaccomplissement  nous  est  donnée  par  la  stérilité  qui  frappe 
son  mariage  avec  Sarah. 
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Sarah  est  stérile  mais,  «  ciiaque  femme,  nous  dit  encore  Lévi-Strauss, 
conserve  une  valeur  qui  tient  à  son  talent  avant  et  après  le  mariage, 
à  tenir  sa  partie  dans  un  duo  »  ^°.  Et  ce  sont  les  qualités  de  la  femme 
du  clan  et  du  sang  qui  vont  inspirer  à  Sarah  le  moyen  de  sauver  Abraham 
de  la  mort  sociale  que  représente  l'absence  de  descendance  :  elle  invite 
son  époux  à  prendre  Hajar,  sa  servante. 

Hajar  est  aussitôt  enceinte  ;  son  corps  plein  de  vie,  témoin  conqué- 
rant de  l'étreinte  virile,  va  déstabiliser  Sarah.  Exprimant  fièrement  sa 
joie,  Hajar  transgresse  son  statut  de  servante  soumise,  ce  qui  atteint 
Sarah  à  un  double  niveau  :  son  autorité  institutionnelle  mise  en  cause 
estompe  son  image  de  «  sœur  »  et  lui  fait  découvrir  la  femme  qu'elle 
est,  frustrée  du  plaisir  qu'exprime  la  grossesse.  Rendue  jalouse,  Sarah 
fera  serment  selon  Ibn  Katir,  de  mutiler  sa  rivale  en  «  lui  coupant  trois 
membres  »  (membres,  selon  la  traduction  ancienne  désignant  n'importe 
quelle  partie  du  corps).  Hajar  est  malmenée,  elle  fuit  la  maison  d'Abra- 
ham et  se  réfugie  près  d'une  source  sur  le  chemin  de  Shur.  Là,  l'inter- 
vention d'un  ange  la  fait  revenir  sur  sa  décision  et,  l'exhortant  à  la 
soumission,  lui  annonce  la  naissance  d'un  fils  au  prénom  d'Ismaïl  (Ismaïl 
dont  la  racine  du  mot  est  :  çama'a  qui  signifie  «  entendre  »).  Hajar 
«  entendit  »  et,  se  soumettant  au  message  divin,  elle  retourna  vers 
Abraham. 

Après  la  naissance  d'Ismaïl,  plusieurs  événements  vont  se  dérouler 
(l'ordre  chronologique  étant  différent  dans  la  Bible  et  les  récits  arabes, 
nous  les  avons  ordonnés  pour  la  clarté  de  l'exposé)  : 

—  la  transformation  d'Abraham  et  sa  circoncision, 

—  la  circoncision  de  Hajar, 

—  l'annonce  de  la  naissance  d'isaac, 

—  l'exil  de  Hajar. 
Qu'apporte  Ismaïl  à  Abraham  ? 

Tout  d'abord,  l'accomplissement  de  la  promesse  transmise  par 
l'ange  :  «  nous  lui  avons  annoncé  un  garçon  doux  de  caractère  »  (Coran 
XXXVII/101).  Et,  la  douceur  de  l'enfant  renvoie  Abraham  à  la  jouissance 
du  jeune  corps  consentant  et  offert  de  Hajar.  Ce  jouir  des  sens  va,  en 
se  transcendant,  avoir  du  sens,  car  Abraham  a  accompli  une  étape 
nouvelle  à  l'accession  de  son  être  :  avec  Hajar  il  a  atteint  la  plénitude 
de  l'existence  sociale,  un  statut  d'homme  capable  de  léguer  une  parole/ 
loi,  jusque-là  emprisonnée,  dans  le  silence  de  la  stérilité  :  il  est  père. 
Son  épanouissement  se  traduira  par  une  nouvelle  identité  :  dénommé 
Abram  jusque-là  dans  la  Bible,  il  devient  Abraham  «  père  d'une  multi- 
tude »  ;  en  effet,  Ismaïl  et  Isaac  (fils  de  Sarah,  né  treize  ans  après) 
vont  faire  connaître  jusqu'à  la  fin  des  temps,  à  travers  une  descendance 
prolifique  :  l'unicité  de  Dieu. 

Le  nouvel  état  psychique  d'Abraham  s'inscrira  dans  son  corps  par 
le  sang  :  «  Dieu  dit  à  Abraham  :  tu  observeras  mon  alliance  toi  et  ta 
race  après  toi,  de  génération  en  génération...  vous  ferez  circoncire  la 
chair  de  vos  prépuces  »  (Genèse  17/20).  Et  depuis,  juifs  et  musulmans 
respectent  majoritairement  ce  rite  d'appartenance.  Pour  les  musulmans, 
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ce  rituel   est  inscrit  dans  une  mémoire  collective   archaïque  car  nulle 
révélation  coranique  ne  l'impose  canoniquement  ^^ 

Au  niveau  des  symboles,  le  prépuce,  ce  cercle  de  chair,  matérialise- 
rait, dans  «  la  pensée  africaine  primitive,  l'âme  femelle  de  l'homme.  La 
circoncision,  en  supprimant  l'ambivalence  originelle,  confirmerait  l'homme 
dans  sa  polarisation  sexuelle  »  '2. 

Parallèlement,  dans  certains  pays  d'Islam,  la  pratique  de  l'excision 
(ablation  du  clitoris,  représentation  masculine)  renverrait  au  même  prin- 
cipe si  elle  n'était  témoin  d'une  interprétation  abusive  du  point  de  vue 
de  l'Islam  qui  recommande  «  d'effleurer,  de  laisser  une  trace,  un  tatouage 
et  non  de  mutiler  »  ^^. 

Cette  pratique  est  enracinée  dans  l'odyssée  de  Hajar.  Nous  savons 
que  Sarah,  jalouse,  avait  prêté  serment  «  de  lui  couper  trois  membres  »  ; 
or,  ne  sachant  quelle  partie  du  corps  choisir,  c'est  Abraham  qui  ordonna 
de  lui  percer  le  lobe  des  oreilles  et  de  la  circoncire  (Ibn  Khatir).  Pour 
Tabari  ^'',  c'est  Sarah  qui  décida  de  la  circoncire  afin  de  «  l'empêcher 
de  rechercher  les  hommes  »,  ce  qui  nous  indiquerait  qu'elle  l'excisa. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  était  de  la  rabaisser  (fakhafadaha),  de  la 
remettre  à  sa  place.  Quelle  place  ? 

Si  on  garde  à  l'esprit  que,  dans  l'inconscient  arabe  ^^,  une  femme 
capable  de  jouissance  engendre  des  garçons,  on  comprend  que  le  vécu 
de  l'acte  sexuel  de  chacun  des  partenaires  puisse  déterminer  un  certain 
trouble  :  pour  l'homme,  l'accomplissement  est  une  fin  alors  que  la 
femme  affiche  par  sa  grossesse  une  puissance  de  vie  créatrice  ^*. 

Dans  ce  défi  infra-verbal,  la  main  du  patriarcat  signifiera  au  corps  qui 
parle  trop  clair,  les  signes  de  la  soumission.  Hajar  aura  les  oreilles 
percées. 

En  interprétant  ces  signes  nous  voyons  que  :  «  le  trou  par  sa  forme 
ronde  renvoie  au  réceptacle  attaché  au  sexe  féminin  et  l'acte  de  percer 
l'oreille  constitue  symboliquement  un  acte  d'appropriation,  mais  aussi 
d'engagement  réciproque  par  l'accord  des  partenaires  ^'^.  Hajar,  en  se 
soumettant  à  Abraham,  engageait  aussi  sa  soumission  au  monothéisme, 
complétant  le  double  symbolisme  de  l'oreille  :  organe  sexuel  mais  aussi, 
celui  de  l'intelligence  cosmique. 

Mais,  par  la  circoncision/excision,  voulue  par  Sarah,  c'est  Hajar, 
femme,  qui  est  condamnée  en  tant  qu'être  désirant,  induisant  l'ébauche 
d'une  relation  duelle  faite  d'échange  et  de  réciprocité.  Cela  constitue 
un  danger  pour  le  jeu  du  consensus  dans  l'alliance  endogamique  (Abra- 
ham/Sarah)  et  un  danger  aussi  du  point  de  vue  philosophique  pour 
l'ascèse  d'Abraham  à  la  poursuite  d'un  rapport  singulier  avec  le  Tout 
Puissant. 

Et  Ibn  Katir  de  conclure  cette  phase  de  l'histoire  par:  «elle  fut  la 
première  femme  aux  oreilles  percées,  la  première  femme  circoncise,  et 
dit-il  :  thaoualet  dallaha,  ce  qui  signifie  Ittéralement  :  «  sa  queue  s'al- 
longea ».  Expression  sybilline,  que  nous  traduisons  en  choisissant  parmi 
les  différents  sens  possibles  :  «  elle  y  gagna  en  puissance  »,  ce  que, 
dans    la    perspective    religieuse,    nous    entendons    par    «  celui    qui    est 
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rabaissé  sera  élevé  »  ^^  Quoi  qu'il  en  soit,  Hajar  fut  expulsée  et  laissée 
dans  le  désert  avec  son  fils  âgé  de  deux  ans. 

L'image  qu'offre  cette  première  famille  monothéiste,  fondée  sur  les 
règles  d'un  patriarcat  abrupt  est  celle  de  l'association/dissociation. 
Sarah  est  renvoyée  pour  un  temps  encore  au  silence  de  la  stérilité, 
Abraham,  à  la  poursuite  solitaire  d'un  Dieu  exigeant,  Hajar,  confrontée 
è  l'épreuve  de  vérité,  celle  du  désert,  et  Ismaïl,  en  quête  de  père. 

Socialement,  cette  famille  constituée  autour  d'un  impératif  clanique 
et  tribal,  support  de  l'ordre  social,  déterminera  des  liens  domestiques 
soumis  à  un  constant  rapport  de  forces  :  l'homme  disant  la  Loi,  la 
femme  âgée  la  faisant  subir  à  la  plus  jeune  et  l'enfant  sacrifié  à  la 
gloire  du  père  absent.  Cette  institution  familiale  fut  celle  du  milieu 
humain  qui  dominait  la  péninsule  arabique  quand  fut  prêché  l'islam  ^', 
et  dont  l'esprit  marque  encore  ceux  des  juristes  qui  continuent,  au  nom 
de  la  tradition  et  du  respect  de  l'identité,  à  consulter  obsessionnelle- 
ment  les  textes  sans  en  dégager  l'esprit  qui  animait  le  Prophète  dans 
ses  paroles  et  ses  actes  2°. 

Mais  revenons  à  Hajar... 

Hajar  fut  abandonnée  dans  le  désert.  Lorsqu'elle  n'eut  plus  de  vivres, 
elle  gravit  les  collines  Çafa  et  Marwa  qui  étaient  proches,  scrutant 
l'horizon  en  quête  d'une  aide.  Mais  personne  en  vue.  Après  la  septième 
ascension,  entendant  un  cri,  elle  revint  vers  son  fils  et  découvrit  la 
source  de  Zem-zem.  Son  premier  geste  fut  d'élever  un  petit  monticule 
de  terre  pour  circonscrire  la  source  et,  sans  ce  geste,  commente  l'his- 
toire sainte,  Zem-zem  aurait  donné  naissance  à  un  des  plus  grands 
fleuves  du  monde  à  cause  de  la  bénédiction  attachée  à  Ismaïl. 

Cette  glose  induisant  par  un  subtil  glissement  l'idée  que  le  salut  de 
la  femme  est  dépendant  de  sa  fonction  biologique  :  le  fils  béni  sauve  sa 
mère  qui  n'est  plus  nommée  que  par  le  vocable  oum  Ismail  (mère 
d'Ismaïl).  Dans  le  désert,  cette  source  attira  des  oiseaux,  ces  baliseurs 
de  l'horizon  qui  indiquent  les  points  d'eau  aux  bédouins  itinérants,  en 
l'occurrence  la  tribu  de  Djorhom.  Ceux-ci  arrivèrent  et,  en  échange  de 
la  présence  constante  de  quelques-uns  d'entre  eux  auprès  de  Hajar  et 
son  fils,  ils  purent  utiliser  l'eau,  ismaïl  grandit,  apprit  d'eux  ce  qu'il 
fallait  apprendre,  notamment  la  langue  arabe,  il  épousa  une  fille  des 
leurs  et...  Hajar  mourut. 

L'histoire  sainte  est  très  elliptique  sur  le  Çafa  et  Marwa,  toujours 
rappelé  dans  un  des  rituels  du  pèlerinage  à  La  Mecque  et  qui  consiste 
à  faire  sept  allers  et  retours  le  long  d'une  allée.  Cel:te  horizontalité 
symbolise  à  nos  yeux  les  conditions  de  la  soumission  de  Hajar  et  de 
toutes  les  femmes  de  sa  descendance  à  l'ordre  patriarcal,  mais  une 
lecture  plus  approfondie  nous  offre  d'autres  perspectives  car  :  «  le  Çafa 
et  Marwa  comptent  vraiment  parmi  les  choses  sacrées  de  Dieu  »  (Coran 
11/158). 
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Sans  vivres,  sans  la  moindre  présence  végétale  ou  animale,  dans  la 
nudité  et  l'immensité  du  désert,  Hajar,  vouée  à  une  mort  certaine,  va 
gravir  ces  deux  collines  et,  dans  un  combat  singulier,  scruter  l'horizon 
en  quête  d'une  aide  providentielle. 

Rien  ne  s'annonce,  seule  la  chaleur  accablante  emprisonne  le 
silence.  La  nuit  succède  au  jour,  sept  fois  recommencée,  dans  la  mou- 
vance de  l'ascension/élan  et  de  la  descente/plongée  souterraine  de  la 
pensée.  La  recherche  éperdue  de  Hajar  va  s'enraciner  dans  le  flux  de 
l'intuition  et,  par  la  jonction  de  la  quête  active  et  des  éléments  immo- 
biles, une  alchimie  s'opère  :  les  mots  deviennent  signes  et  le  nom  signe 
du  destin. 

Hajar  21  dont  la  racine  du  mot  est  hajara  qui  veut  dire  «séparer, 
dissocier,  quitter  une  terre  pour  une  autre,  exiler  «^^  D'une  façon  plus 
générale,  les  Arabes  qualifient  de  hijra,  toute  chose  qui  dépasse  ses 
limites  23.  Ce  que  nous  traduisons  par  «  aller  au-delà  de  ce  que  l'on  attend 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ».  Une  limite  est  aussi  une  barrière 
ou  frontière  sécurisante.  Or,  Hajar  a  dû  quitter  ses  père  et  mère,  son 
maître  Pharaon  et  i'homme-prophète  qui  lui  a  donné  un  enfant,  donc 
rompre  avec  des  situations  communes  pour  se  retrouver  dans  la  four- 
naise (hajir,  au  moment  où  la  chaleur  est  au  plus  fort)  et  la  solitude 
d'un  tête-à-tête  avec  elle-même  à  la  recherche  d'un  sens,  à  défaut  d'une 
aide.  Lentement,  par  le  mouvement  ascensionnel  et  descendant  du 
Çafa,  dans  le  tumulte  et  le  bouleversement  des  sentiments,  les  éléments 
ne  restent  plus  muets,  l'esprit  de  la  matière  s'exprime.  El  Çafa,  «  ce 
rocher  lisse  sur  lequel  rien  ne  pousse  »  ^4,  dur,  compact,  est  le  symbole 
du  poids  écrasant  de  la  terrées  et  les  désirs  terrestres  qui  affleurent 
sont  cueillis  par  le  mot  [çafa]  qui  invite  à  clarifier,  filtrer,  rendre  lim- 
pide. Le  message  s'éclaire  et  se  renforce  par  le  Marwa,  dont  la  racine 
(marou)  indique  qu'il  s'agit  de  quartz  «  symbole  de  l'élément  céleste 
dans  les  initiations  »  ^6.  Cette  pierre  que  «  Dieu  a  honorée  en  la  plaçant 
près  de  La  Mecque  »>  fait,  par  sa  brillance,  jaillir  le  feu  et  renvoie  à  la 
fulgurance  intérieure  d'une  vision  vérité/réalité  [el  haq  el  moubln).  Cette 
pierre  est  aussi  tranchante  et,  comme  telle,  principe  actif  modifiant  la 
matière  passive. 

Hajar  vient  donc  de  vivre  l'accomplissement  du  cycle  du  renouvel- 
lement que  suggérait  le  chiffre  sept,  nombre  faste  symbole  de  per- 
fection 27. 

En  découvrant  un  état  spirituel  nouveau,  celui  de  la  connaissance 
supra-sensible  (Ghayb  ou  bâtin),  elle  accède  à  une  dimension  d'élue, 
«que  Dieu  bénisse  Oum  Ismaïl  »,  dira  le  Prophetess.  Dans  l'immobilité 
de  la  sakinah  (paix  divine  qui  demeure  dans  le  cœur),  Hajar  découvrit  : 
qu'il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  sa  créature  et  trouva,  seule, 
ce  que  Abraham  cherchait  à  atteindre  au  prix  de  l'immolation  de  sa 
féminité. 
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Que  dit  cette  histoire  aujourd'hui,  telle  qu'elle  nous  est  transmise 
par  renseignement  dogmatique  ? 

Lorsqu'on  interroge  certains  immams  (donc  la  vox  populi)  sur  la 
famille  d'Abraham,  c'est  le  nom  de  Sarah  qui  est  cité  d'abord  avec  le 
commentaire  :  «  elle  était  très  belle...  et  Pharaon  ne  put  la  posséder  », 
quant  à  Hajar,  plus  laconiquement  :  «  elle  fut  la  mère  d'Ismaïl  ».  Ce  que 
furent,  pour  cette  femme,  l'outrage  de  la  mutilation,  la  démarche  spiri- 
tuelle et  ses  prolongements,  sa  relation  aux  bédouins  de  Djorhom  n'in- 
téresse pas,  même  au  titre  de  l'histoire. 

Ayant  tout  perdu  jusqu'à  son  nom  au  profit  de  son  rôle,  condamnée, 
exilée,  elle  va,  par  un  adroit  redressement,  devenir  dans  la  tradition 
un  être  sacralisé.  La  mère,  idéalisée,  souveraine,  détentrice  de  béné- 
diction et  malédiction  (errdha  wa  esskhat)  et  pesant  à  partir  de  l'au- 
delà  sur  la  conscience  malheureuse  de  ses  fils  qui  portent  la  trace 
enfouie  d'avoir  eu  pour  mère  une  femme  déconsidérée,  dominée,  une 
mère  répudiée  dont  ils  ne  porteront  le  nom  qu'au  paradis  au  prix  d'un 
sacrifice  suprême  :   celui  d'un  matricide. 

Ici-bas,  la  loi  phallocratique  s'appuyant  toujours  sur  l'antinomique 
bénédiction/malédiction,  expose  la  femme  à  se  couler  dans  le  moule  de 
la  survalorisation  maternelle  mais,  par  voie  de  conséquence,  le  fils  se 
rive  à  un  narcissisme  primaire  2^. 

«  Où  est  ma  mère  ?  clame  le  poète.  Rendez-moi  ma  mère.  Je  ne 
veux  rien  pour  la  remplacer...  j'ai   besoin  de   l'amour  de  ma  mère  ^°.  » 

Mais,  cette  mère,  à  son  tour,  femme  toujours  maintenue  dans  le 
besoin  par  un  patriarcat  oppressif,  ouvre  son  désir  sur  le  «  manque  » 
dû  à  l'absence  d'interlocuteur.  Et  le  lien  se  resserre  toujours  sur  le  fils 
acculé  à  une  incurable  nostalgie  et  à  un  sentiment  diffus  de  culpabilité. 
Cette  femme/servante  l'émeut  et  le  capte  en  même  temps,  quelquefois 
pour  toujours  sauf  lorsque,  à  l'instar  de  Jawdar3\  il  découvre  qu'il  ne  peut 
en  aucune  manière  remplacer  le  mari  de  sa  mère,  absent,  qui  a  failli 
à  l'injonction  coranique  d'être  un  vêtement  pour  elle  (Coran  II,  187). 

Ce  verset  qui  s'énonce  dans  un  double  mouvement  «  elles  sont  un 
vêtement  pour  vous  et  vous  êtes  pour  elles  un  vêtement  »,  offre  dans 
son  interprétation  immédiate  une  idée  de  pudeur  (en  souvenir  d'Adam 
et  Eve  découvrant  leur  nudité),  de  protection  ^^  une  idée  de  parure,  support 
du  désir,  mais  la  métaphore  suggère  semble-t-il  la  notion  d'engagement 
dans  l'amour. 

Comment  arriver  à  évoquer  cette  notion  d'engagement  réciproque 
dans  l'amour  qui  paraît  si  dangereuse  à  l'homme  et  à  la  femme  arabes, 
lorsque  dans  la  logique  des  rapports  licites,  prônés  dans  la  famille 
patriarcale,  c'est  l'homme  qui  a  toute  initiative  :  «  Vos  femmes  sont 
pour  vous  un  champ  de  labour  »  (Coran,  II,  23).  Stimulé  par  son  imagi- 
nation, il  peut  prendre  tout  le  plaisir  que  lui  permet  sa  capacité  physio- 
logique, considérant  la  femme  comme  l'instrument  indispensable  à  la 
réalisation  de  ses  phatasmes  ^^. 

Quant  à  la  femme,  en  quête  de  reconnaissance,  elle  est  surtout 
dominée  par  un  devoir  de  réserve,  gage  de  fidélité,  laissant  à  la  jariya 
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(la  femme  publique),  encore  plus  instrumentalisée,  la  liberté  de  toutes 
les  expressions  corporelles. 

Pour  rester  encore  dans  la  logique  de  ces  rapports  et  lorsque  les 
ébats  finissent  par  créer  des  liens,  que  dit  ce  discours  des  corps  ? 

Pour  l'homme  ce  serait  avec  superbe  :  vois  comme  je  suis  homme, 
je  suis  la  loi,  la  force,  je  te  donne  mes  biens,  je  pense  pour  toi,  je 
produis,  je  construis  puis,  dans  le  lamento  lyrique  d'un  poème  il  ajoute  : 
«  aimes-moi,  tu  ne  peux  que  m'aimer  !  ». 

Eros  au  masculin,  fait  de  «  manque  et  d'expédients  »,  selon  l'image 
grecque  rapportée  par  Julia  Kristeva^",  conforte  la  femme  dans  l'inves- 
tissement de  son  corps  comme  objet  phallique,  puisqu'il  lui  suffit  d'être 
belle  pour  mériter  un  poème  et  féconde  pour  honorer  la  semence  qu'elle 
reçoit  selon  les  critères  connus  2^.  Belle,  elle  le  sera,  toute  attentionnée 
et  parée  pour  offrir  au  désir  masculin  une  femme  en  trompe-l'œil,  celle 
qui,  recevant  les  hommages,  se  garde  bien  de  se  déprendre  de  son  bien 
le  plus  cher  :  sa  personne.  C'est  elle  qu'on  doit  aimer,  telle  qu'elle  se 
présente,  sinon  peu  importe  car,  tournée  vers  le  corps  auquel  elle 
est  toujours  renvoyée,  elle  s'adorera  à  travers  ses  grossesses...  répétées 
jusqu'au  fléchissement  de  ses  gonades. 

Cette  femme  «  Narcisse  »  (au  sens  commun  du  terme),  que  le  réflexe 
d'auto-défense  installe  d'emblée  dans  la  hiérarchie  patriarcale,  n'entend 
de  la  relation  conjugale  que  le  jeu  de  la  séduction  et  du  conflit  et  un 
rapport  marchand.  Femme  du  clan  et  du  consensus  qui,  en  définitive, 
fait  peur  car  fermée  à  l'autre  :  elle  sera  la  femme  qui  peuple  la  géhenne, 
femme  de  la  souillure  et  de  l'impureté  à  l'origine  de  toutes  les  miso- 
gynies, car  castratrice,  renvoyant  l'homme  abusé  par  son  anatomie^^ 
à  se  perdre  dans  la  multiplication  des  expériences,  au  bout  desquelles 
il  est  toujours  confronté  à  la  solitude. 

Si  le  sexe  est  le  passage  incontournable  de  cette  expérience  de 
l'orgasme,  le  plaisir  focalisé  que  procure  la  copulation  erotique  ou  repro- 
ductrice relevant  de  «  l'ordre  conscient  et  de  sa  raisonnable  économie  »^^ 
n'est  qu'un  reflet  de  la  jouissance  que  révèle  l'amour. 

C'est  dans  l'amour  que  se  libère  la  puissance  des  forces  du  champ 
de  l'inconscient  permettant  d'accéder  à  la  perception  du  divin. 

«  Cessez  de  me  tourmenter  disait  le  Prophète,  au  sujet  de  Aïcha  à 
ses  autres  femmes,  car  par  Dieu  jamais  la  révélation  n'est  descendue 
sur  moi  alors  que  j'étais  dans  le  lit  d'une  d'entre  vous  si  ce  n'est  dans 
le  sien  ^^.  » 

Ce  hadith,  révélateur  dans  sa  brutale  simplicité,  nous  parle  non  de 
génitalité  chère  aux  califes  dogmatiques  mais  d'amour  partagé  et  de 
connaissance. 

«  Quelle  est  la  personne  que  tu  aimes  le  plus  au  monde,  demandait 
Amr  ben  AI'Aç^',  un  disciple  du  prophète:   «Aïcha»,  répondit-il. 

Aïcha  la  bien  nommée  car  elle  était  la  vie  par  l'étymologie  de  son 
nom  et  vivante  par  le  regard  de  l'aimé  où  elle  trouvait  son  image  et  son 
identité.  Femme  enfin  nommée,  reconnue  à  part  entière  et  non  pas 
réduite  à  un  signe  entravé,  le  ta  marbouta^^. 
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Homme  et  femme  enfin  réunis  s'exerçant  à  la  disponibilité  dans  un 
parfait  abandon  car  «  Eros  et  Dieu  ne  se  révèlent  qu'à  celui  qui  sait  se 
donner  »  '^\ 

Des  effigies  de  Hajar  et  de  Aïcha,  découlent  deux  façons  d'être  une 
femme  :  l'une,  Hajar,  celle  du  monothéisme  rigide  et  sombre  d'Abraham 
qui  hante  l'inconscient  arabe  et  l'autre,  Aïcha,  portant  tout  l'espoir 
rédempteur  de  l'islam  qui  s'adresse  aux  croyants  et  croyantes  dans 
l'équité  et  la  justice. 

Si  les  femmes  qui  transmettent  la  vie  doivent  continuer  à  assurer  la 
pérennité  de  l'âme  arabo-musulmane,  elles  ne  peuvent  le  faire  ni  en 
référence  permanente  à  tous  les  walis  (tuteurs)  du  conservatisme,  ni 
en  sortant  du  cadre  religieux  tel  que  le  suggère  Ghassan  Ascha^^,  car 
ce  cadre  fait  partie  intégrante  de  leur  personnalité  ;  mais  en  apportant 
leurs  connaissances  et  leur  énergie  créatrice  au  service  des  principes 
islamiques  qui  concernent  tout  musulman  vivant  intelligemment  sa  foi. 

«La  science  est  une  obligation  stricte  pour  tout  musulman ''2.  » 
Aujourd'hui  cette  science,  fut-elle  religieuse,  ne  peut  occulter  les  don- 
nées scientifiques  qui  rendent  obsolètes  les  constructions  métaphysiques, 
telle  par  exemple,  la  naissance  d'Eve  issue  d'une  côte  d'Adam,  avec 
tout  ce  que  cela  permet  d'élaborer  autour  d'une  métaphore,  de  hiérar- 
chisation et  d'infériorisation. 

Il  existe  deux  genres,  l'un  ne  dépend  pas  de  l'autre,  mais  l'un  ne  peut 
exister  sans  l'autre  et,  s'il  était  besoin  de  confirmation,  la  lecture  du 
verset  coranique  LXXVI/2  est  tout  à  fait  compatible  avec  les  connais- 
sances biologiques  actuelles''^.  L'essentiel  reste  d'assumer  complètement 
sa  vie  et  son  rôle  en  fonction  du  principe  6'infiçal  (séparation  des  sexes] 
qui  régit  les  sociétés  arabo-musulmanes.  Ce  principe  jusqu'alors  appliqué 
surtout  pour  exclure  ou  dominer  devrait  pouvoir  inspirer  davantage  le 
sens  des  responsabilités  de  chacun,  chacune,  qu'il  s'agisse  de  vie  privée 
ou  de  vie  publique. 

Mais,  si  le  but  à  atteindre  est  évident,  le  chemin  pour  y  parvenir  est 
difficile,  lourd  du  temps  et  du  silence  des  femmes,  qui  ont  permis  au 
patriarcat  de  développer  ses  stratégies  en  les  maintenant  dans  le  pire 
des  exils,  l'exil  intérieur.  Silence  des  femmes  aussi,  démissionnaires 
devant  le  Çafa  à  accomplir  pour  exister  sans  compromissions  en  tant 
que  femmes,  responsables  de  leur  vie  avant  d'être  mères.  C'est  par-delà 
les  Cieux  le  message  que  laisse  Hajar,  découvrant  Zem-zem  :  elle  but 
d'abord,  puis  allaita  son  fils ''5. 

Elle  but  de  cette  eau  divine  qui  ne  devint  jamais  le  fleuve  possible, 
mais  resta  ce  que  Dieu  lui  attribua,  une  source  miroir  du  féminin, 
symbolisant  toute  origine,  celle  du  génie,  de  la  grâce,  de  la  connais- 
sance et  de  la  maternité.  Elle  put  ainsi,  face  aux  bédouins,  participer  en 
tant  que  femme  à  la  première  construction  sociale  :  une  oasis. 
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PALESTINIAN  WOMEN  : 
TRIPLE  BURDEN,  SINGLE  STRUGGLE 


Rosemary  SAYIGH 


A)  Before  ttie  Uprooting 

That  Third  World  national  liberation  movements  have  borne  within 
themselves  important  feminist  elements  is  becoming  recognised  as  our 
knowledge  of  early  Third  World  feminism  expands.  Jayawardena's  valuable 
study  of  the  interaction  between  nationalism  and  feminism  in  11  Asian 
countries  demonstrates  both  the  complexity  of  this  relationship,  and  the 
falsity  of  the  notion  that  feminism  is  a  recent  Western  import  without 
indigenous  roots  ^  Third  World  women  have  thrown  themselves  into 
national  struggles  with  an  energy  that  derives  ultimately  from  their  social 
oppression,  and  in  doing  so  have  often  expressed  their  own  critiques  and 
aspirations.  National  movements  have  formed  both  a  liberating  and 
constraining  framework  for  change  in  women's  lives,  as  stages  of  state 
and  economy  formation  call  them  into  new  kinds  of  political  action  and 
labour.  As  Jayawardena  notes,  however,  the  constraints  of  family  on 
women  have  proved  less  yielding.  While  family  structures  and  ideologies 
have  been  affected  by  modernising  programmes,  yet  effects  for  women 
have  been  contradictory  rather  than  liberating.  Because  of  the  family's 
implication  in  the  assertion  of  cultural  authenticity,  it  has  seldom  been 
submitted  to  the  level  of  critique  raised  against  the  world  economic  or 
local  class  systems  2. 

The  aim  of  this  paper  is  to  examine  the  involvement  of  Palestinian 
women  in  national  struggle,  as  a  case  that  shows  in  particularly  striking 
fashion  the  expression  and  repression  of  feminist  consciousness  in 
different  historical  phases  of  this  long  drawn  out,  difficult  struggle. 
It  is  a  kind  of  feminism  that  has  never  aspired  to  explicit  or  organised 
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form,  yet  has  contributed  a  continuous  and  distinctive  'charge'  to  the 
national  movenrient.  Although  the  pre-1948  period  affords  many  examples 
of  this  'latent  feminism',  the  main  focus  of  this  paper  will  be  on  the 
post-1967  Palestinian  Resistance  Movement  (RPM).  It  is  here  that  we  can 
view  most  clearly  the  different  kinds  of  contradiction  that  affect  women: 
between  the  PRM's  mobilisation  programmes,  and  its  dependence  on 
families  for  recruits,  support  and  summood  (steadfastness];  between 
progressive  and  conservative  currents  within  the  PRM;  and  between  the 
PRM's  generally  progressive  and  secular  stance,  and  its  more  conservative, 
more  sectarian  Arab  environment,  it  is  here  too  that  we  sometimes  find 
questions  being  raised  about  what  kind  of  society  Palestinians  will  build, 
and  what  image  and  role  women  will  have  in  it.  The  harshness  of  the 
struggle  deprives  these  questions  of  immediacy,  yet  they  are  no  longer 
dismissed  as  heretical  or  irrelevant.  Behind  the  current  stage,  characte- 
rised by  the  emergence  of  a  corps  of  professional  political  women, 
stretches  70  years  of  collective  and  individual  effort,  a  rich  history  that 
can  be  Introduced  here  only  briefly. 

Looking  back  at  the  beginnings  of  their  movement,  Palestinian  women 
emphasize  its  'organic  unity'  with  the  broader  national  movement  3. 
While  we  cannot  doubt  that  national  crisis  was  the  major  precipitating 
factor  for  the  women's  movement,  the  'organic  unity'  idea  is  somewhat 
distorting:  first,  it  represses  questions  about  the  real  relationship  between 
the  national  and  the  women's  movement,  second,  it  represses  conside- 
ration of  other  generative  factors.  Several  signs  indicate  that  the  reality 
was  more  complex.  For  example,  the  early  emergence  of  women's 
political  groups,  coeval  with  the  main  national  movement,  suggests  that 
national  crisis  acted  directly  on  women  rather  than  through  the  mediation 
of  men's  organisations  **.  The  vigour  and  creativity  of  women's  first 
political  actions  have  no  counterpart  in  the  national  movement  as  a 
whole  5,  and  no  contemporary  model  of  Arabe  women  being  drawn  into 
political  action  by  male  kin  or  by  weel-established  liberation  movements 
can  account  for  it.  it  becomes  intelligible,  however,  in  the  context  of 
women's  agitation  in  neighbouring  countries,  particularly  Egypt,  Syria, 
Turkey,  and  Iran,  countries  with  which  urban  Palestinians  had  contacts; 
and  to  a  burgeoning  feminist  literature  *.  The  development  of  schooling 
for  girls  in  urban  areas  since  the  turn  of  the  century  ^  played  a  role  in 
producing  women  self-confident  enough  to  organise,  speak  in  public, 
and  address  the  Mandate  Authorities.  The  fact  that  peasant  women  were 
among  the  casualties  of  street  demonstrations  early  in  the  Mandate 
directs  our  attention  to  19th  century  peasant  uprisings  —  against  Ottoman 
taxes,  against  the  first  Zionist  settlers  —  in  which  women  certainly 
took  part. 

Very  little  is  known  about  the  relations  between  the  national  leader- 
ship and  the  leading  pre-1948  national  women's  grouping,  the  Arab 
Women's  Association  (AWA)  ^  Later  writers  have  pointed  out  that  the 
AWA  was  directed  by  women  of  the  upper  class,  most  of  whom  were 
related  to  the  leaders  of  national  movement'.    This  view  is  correct  as 
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far  as  the  Jerusalem,  based  central  Executive  Committee  is  concerned, 
and  though  there  is  no  systematic  study  of  the  social  origins  of  all  AWA 
members,  it  is  probable  that  most  came  from  upper  and  middle  urban 
strata  since  only  such  women  had  the  educational  background  and  social 
freedom  to  organise.  But  some  of  the  most  active  and  persistent  of  AWA 
organisers  were  not  from  a'yan  families.  Further,  tlie  view  that  they 
only  acted  within  the  limits  of  their  class  origins  obscures  the  originality 
of  some  of  their  actions,  such  as  hiding  escaped  prisoners,  attending 
trials,  writing  for  the  nationalist  press,  and  taking  part  in  demonstrations. 
Some  also  defied  convention  by  remaining  unmarried,  or  marrying  across 
religious  boundaries.  That  the  AWA  failed  to  incorporate  rural  and  poor 
urban  women,  and  that  it  remained  entangled  in  cliques  and  rivalries, 
cannot  easily  be  disconnected  from  a  social  structure  and  culture  that 
still  today  enter  into  political  formations,  and  may  have  contributed 
something  to  the  tenacity  of  resistance  as  well  as  to  its  sometimes 
'backward'  character. 

More  seriously,  the  view  of  the  AWA  as  tied  to  the  national  leader- 
ship by  family  and  class  obscures  the  question  of  possible  dissociation 
or  even  conflict.  Did  the  AWA  simply  carry  out  actions  handed  down 
to  it  by  the  national  leadership?  Further  research  is  needed  on  this  point, 
but  there  are  several  contrary  indications.  The  historian  A.W.  Kayyali 
gives  hints  that  women,  along  with  students  and  intellectuals,  formed 
a  'vanguard'  within  the  national  movement,  pressing  the  leadership  to  take 
more  militant  action;  for  example,  they  were  prominent  in  calling  for  the 
General  Strike  in  April  1936^°.  Further,  whereas  the  national  movement 
increasingly  divided  into  parties  and  factions,  the  AWA,  according  to 
surviving  members,  did  not  reflect  these  divisions.  This  remaining 
'above'  partisan  politics  cannot  be  reduced  to  the  simple  fact  that  women 
at  that  time  did  not  join  political  parties,  but  may  rather  be  attributable 
to  a  conscious  decision  to  uphold  national  unity.  AWA  women  may  also 
have  undertaken  communicating  and  mediating  functions  between  con- 
flicting factions  well  established  in  Arab  culture  ^\ 

While  the  AWA's  programme  of  action  was  clearly  of  an  'auxiliary' 
nature,  it  seems  to  have  been  adopted  spontaneously  from  women's  own 
concepts  of  their  political  role  rather  than  passed  on  to  them  by  the 
leadership  of  the  national  movement  ^-.  Another  point  to  be  noted  is  that 
the  AWA  was  self-financing  —  indeed  one  of  its  tasks  was  to  raise  money 
for  the  national  cause.  Thus  in  several  important  respects,  the  AWA 
was  more  autonomous  than  the  later  General  Union  of  Palestinian  Women 
(GUPW). 

The  expression  of  feminism  in  the  earliest  stage  of  the  Palestinian 
women's  movement  was  proudly  Arab  nationalist.  One  can  find  no  better 
example  than  Mogannam's  Tiie  Arab  Woman  and  tlie  Palestine  Problem. 
Here  feminism  and  Arab  nationalism  are  perfectly  harmonised  through 
the  evocation  of  an  Arab  Golden  Age,  when  women  played  a  prominent 
part  in  political,  religious,  and  cultural  activity.  Writing  for  an  English 
audience,  Mogannam  proclaims  her  faith  in  the  restoration  of  this  past 
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under  the  aegis  of  the  Arab  kings  and  British  justice  —  a  political  error 
that  deeply  divides  the  founding  mothers  of  the  AWA  from  women  who 
grew  up  after  1948.  invaluable  as  a  source  on  pioneering  social,  edu- 
cational and  political  work  of  women,  Mogannam's  account  stops  short 
in  1932,  and  we  must  search  elsewhere  for  answers  to  questions  about 
the  history  of  the  AWA  in  the  last  years  of  the  Mandate.  Dissatisfaction 
with  its  leadership  and  methods  is  suggested  by  the  fact  that  younger 
women  began  to  seek  other  frameworks  of  action:  syndicates,  under- 
ground parties,  military  cells.  We  see  here  a  dialectic  between  conven- 
tional and  radical  forms  of  women's  nationalism  which  is  still  at  work 
today.  Every  escalation  in  national  crisis  forces  the  most  nationalist 
women  into  less  conventional,  more  militant,  more  'feminist'  forms  of 
action. 

One  issue  we  know  to  have  caused  conflict  within  AWA  ranks  is  that 
of  clothing.  Some  members  wanted  to  express  their  emancipation  by 
wearing  'modern'  clothing,  others  strongly  opposed  any  lapse  that  could 
damage  the  AWA  in  the  eyes  of  the  masses  ^^.  This  emotive  issue 
crystallizes  a  more  profound  divergence  between  conservative  and  pro- 
gressive tendencies  within  the  women's  movement.  It  is  perhaps  to  this 
incipient  conflict  that  we  can  attribute  the  strongly  phrased  anti-feminism 
expressed  by  AWA  leaders.  This  discourse  employs  the  terms  'the 
woman  issue'  or  'women's  rights'  explicitly  to  subordinate  them  to 
national  struggle.  Sometimes  these  are  treated  almost  as  a  heresy, 
a  subversive  ideology  originating  from  'outside';  speaking  of  an  aborted 
attempt  to  form  a  feminist  group  in  Jerusalem  in  the  '40s,  an  AWA  leader 
presented  it  as  British-inspired  ^^.  Other  examples:  «  Usually  when  there 
are  women's  demands  they  come  from  women  outside  the  struggle  —  if 
they  were  in  the  struggle  they  would  have  reached  their  demands  »  ^^; 
«  Tlie  women's  rights  issue  could  have  come  from  Egypt  —  Palestinian 
women  always  saw  the  national  issue  as  a  priority  »  ^*;  and,  most  succinc- 
tly, «  Women's  education  yes,  women's  rights  no  »  ^^  Yet  as  the  rest  of 
this  paper  shows,  the  contradiction  between  mobilising  women  for 
national  struggle  and  ignoring  the  socio-cultural  constraints  that  bind 
them  to  limited  kinds  of  action  has  become  sharper  with  time. 


B)  Women  and  the  post-1967  Resistance  Movement 

Soon  after  the  Uprooting,  one  of  the  historic  leaders  of  the  AWA. 
Sadij  Nassar,  opened  a  new  branch  in  Damascus;  this  was  closed  down 
by  the  Syrian  government  in  1956.  Another  historic  leader,  Zuleikha 
Shihabi,  was  refused  permission  by  the  Jordanian  government  to  attend 
a  conference  of  the  League  of  Arab  Women's  Unions  in  1953,  unless  she 
went  as  a  Jordanian  delegate.  These  two  episodes  illustrate  the  political 
environment  out  of  which  the  posM948  Palestinian  national  and  women's 
movements  were  reborn. 
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However  crushing  the  effects  of  the  erasure  of  Palestine  from  the 
political  map,  and  the  dispersion  of  some  65  %  of  its  people,  national 
struggle  continued  through  the  years  of  'burial'  from  1948  to  1964,  and 
though  still  hardly  researched,  women's  part  in  it  has  several  interesting 
features.  Briefly:  i)  women  were  foremost  in  relief  work,  individually 
as  well  as  through  old  and  new  associations  ^^  ;  ii)  some  entered  banned 
political  parties  (the  various  communist  parties,  the  Arab  Nationalist 
Movement,  the  PPS,  the  Ba'th),  and  took  part  in  anti-American,  anti-Arab 
regime  demonstrations  ^'  ;  iii)  a  few  women  were  closely  involved  in  the 
setting  up  of  the  PLO  ^o  ;  iv)  a  substantial  number  of  younger  women 
entered  professional  work  (e.g.  in  public  health,  university  teaching, 
literature,  journalism),  establishing  claims  to  competence  and  creativity  ; 
v)  the  majority  of  women,  mothers  struggling  to  bring  up  families  in 
difficult  circumstances,  transmitted  Palestinianism  to  them  in  ways  as 
effective  as  they  were  spontaneous.  Women's  alienation  in  the  ghourba  ^i 
was  more  complex  than  men's,  since  they  bore  the  humiliation  of  their 
menfolk  and  anxiety  for  their  children's  futures  as  well  as  their  own  loss  22. 
Their  kin  ties  and  the  collective  context  of  their  domestic  labour  were 
disrupted;  their  mobility  was  restricted;  some  were  forced  into  heavy 
manual  or  the  humiliation  of  domestic  labour;  and  young  girls  suffered 
from  witnessing  the  oppression  of  their  parents  ^3.  Thus  when  the  PRM 
emerged  with  its  call  for  Armed  Struggle  and  Return,  it  was  greeted 
with  joy  and  enthusiasm  by  women  of  all  social  classes  and  generations. 
Support  took  many  forms:  joining  the  PRM,  training  in  arms,  knitting 
jersies  for  the  feda'yyeen,  teaching  camp  children  to  paint,  volunteering 
in  Red  Crescent  hospitals,  writing  poems,  singing  songs...  It  was  an 
explosion  of  specifically  women's  nationalism,  pent  up  by  two  decades 
of  mourning  and  anger. 

The  rest  of  this  paper  examines  the  evolving  slogans  and  structures 
through  which  the  PRM  has  harnessed  this  wellspring  of  female  energy, 
and  the  effects  of  its  programmes  on  women's  role  and  on  the  family 
sphere,  it  will  also  consider  the  PRM  as  a  framework  for  working  on 
tlie  'woman  issue'  —  defining  it,  linking  it  to  national  struggle,  developing 
consciousness  and  programmes.  But  it  must  be  noted  that  these  ques- 
tions cannot  be  treated  in  isolation  from  the  total  situation  of  the 
Resistance  Movement.  The  role  of  women  in  Third  World  liberation 
movements  has  often  been  seen  to  rest  on  the  ideology  of  their  leader- 
ships (based  on  class  background,  level  and  place  of  education,  political 
orientation).  But  the  question  of  mobilisation  of  Palestinian  women 
cannot  be  viewed  simply  in  terms  of  ideology,  whether  of  the  'collective 
leaderships'  or  of  any  sector  of  the  PRM.  Rather  it  must  be  viewed 
through  an  interacting  system  of  constraints:  those  imposed  by  the  Arab 
environment  (laws,  controls,  socio-cultural  atmosphere);  those  arising 
from  the  geographical  and  political  dispersion  of  the  Palestinian  people, 
with  its  effects  on  the  structure  and  internal  relations  of  the  PRM;  and 
those  imposed  by  a  history  marked  by  abrupt  and  radical  changes  — 
major  reversals  (1948,  1967,  1970,  1982),  uprisings  (1936,  1968/9,  1987/8), 
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internal  splits  (1974,  1983)  —  all  equally  unpredictable  and  disruptive. 
Within  such  a  context,  the  'woman  issue'  could  not  but  be  eclipsed  by 
national  crisis,  its  development  interrupted,  uneven  and  subject  to  local 
conditions. 

Two  types  of  limitation  in  this  paper's  approach  to  women  and  the 
PRM  must  be  noted  at  the  outset.  First  political:  it  should  not  be  read 
as  a  comprehensive  view  of  all  parts  of  the  PRM,  but  as  part  of  work 
in  progress  24.  Second  regional:  in  relation  to  women,  the  dispersion  can 
be  divided  into  two  zones  —  a  zone  of  confrontation  (the  Occupied 
Territories,  Lebanon),  where  daily  crisis  precipitates  broad  sectors  of 
women  into  the  political  arena;  and  a  rearline  zone  (Jordan,  Syria,  the 
Gulf,  etc),  where  repression  and  stability  give  rise  to  a  more  conservative 
social  atmosphere,  and  a  more  ritualistic  nationalism.  It  is  with  the 
zone  of  confrontation  that  this  paper  is  concerned. 

1)  The  ideological  framework 

A  first  view,  what  is  striking  about  PRM  stands  towards  the  'woman 
issue'  is  their  generality  and  nondevelopment.  From  the  PRM's  emer- 
gence until  now,  one  basic  slogan  —  that  women  make  up  half  society, 
that  they  must  have  a  role  in  the  national  struggle  —  has  formed  a  pole, 
a  lowest  common  denominator  on  which  all  groups  and  all  women  can 
agree.  There  are  certainly  some  differences  between  the  Resistance 
groups:  the  Marxist  groups  in  general  and  the  PFLP  in  particular  have 
given  importance  to  women's  liberation,  and  have  occasionally  come  out 
with  'advanced  positions'  or  condemnations  of  existing  practices.  But 
such  difference  have  never  given  rise  to  sharp  or  sustained  debate  within 
the  PRM,  nor  to  bids  for  women's  support,  in  general,  women  do  not 
join  a  particular  group  because  of  its  stand  on  women  —  what  counts 
for  them  as  much  as  for  men  is  its  position  on  the  issue  of  the  hour. 
Nor  does  it  seem  that  when  women  leave  a  group,  they  do  so  out  of 
dissatisfaction  with  its  position  on  or  treatment  of  women  ^s.  Thus 
although  discussion  of  the  'woman  issue'  has  been  continuous  within 
the  PRM  —  it  has  its  ritualistic  celebrations,  for  example  on  International 
Woman's  Day,  and  in  some  milieus  it  has  received  more  sustained, 
more  serious  treatment  —  yet  even  for  leftist  women  it  remains  a  minor 
theme,  never  debated  with  the  passion  aroused  by  national  or  party  issues. 

Careful  examination  of  the  period  1970  to  1982  in  Lebanon  would  be 
valuable  in  raising  concrete  instances  of  the  way  structures  for  mobilising 
women  contradicted,  through  their  conflictual  nature,  any  collective 
development  of  ideology  by  organised  women  ^6.  This  was  a  period 
exceptionally  rich  in  women's  initiatives,  some  of  which  have  proved 
to  be  among  the  PRM's  most  lasting  legacies  ^7,  but  many  others  were 
short-lived,  competitive,  and  reactive  to  crisis  rather  than  following 
a  plan  of  longterm  development.  This  created  an  atmosphere  of  chaos 
and  recrimination  that  played  its  part  in  aborting  ideological  development. 
Yet  in  spite  of  all  this,  there  were  moments  of  a  collective  feminist 
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consciousness  among  organised  women.  Perhaps  the  most  striking  ins- 
tance is  a  study  undertaken  soon  after  the  expulsion  from  Jordan  into 
women  militants'  experiences  inside  the  Revolution.  Published  by  the 
GUPW  in  spite  of  internal  opposition,  this  study  expresses  criticism 
of  the  PRM's  failure  to  link  armed  struggle  to  social  change,  or  campaign 
to  change  attitudes  to  women  ^s.  Echoes  of  these  criticisms  appeared 
from  time  to  time  in  marginal  PRM  media,  but  they  never  became  the 
basis  for  a  collective  campaign. 

It  is  worth  noting  too  that  the  GUPW  had  its  own,  slightly  more 
feminist  version  of  the  universal  PRM  slogan,  ie  that  women's  liberation 
will  be  reached  through  their  participation  in  national  struggle.  However 
limited,  this  version  opened  the  way  for  discussion  of  obstacles  to 
women's  participation;  and  in  fact  such  discussion  continued  throughout 
the  PRM's  Lebanon  period,  and  goes  on  today.  To  inaugurate  the  GUPW's 
3rd  General  Assembly  in  1980,  this  slogan  was  given  a  twist  in  a  more 
feminist  direction:  Towards  a  greater  participation  of  women  in  struggle. 
The  implicit  criticism  did  not  escape  Chairman  Arafat,  who  is  reported 
to  have  objected  that  women  were  already  doing  more  than  could  be 
expected.  Though  such  signs  of  revolt  may  seem  minimal  to  an  outsider's 
eye,  they  are  interesting  because,  throughout  this  period,  the  GUPW  was 
subordinated  to  a  Fateh-dominated  PLO,  and  Fateh  women  cadres  were 
dominant  Inside  it.  In  spite  of  this,  there  were  several  instances  of 
friction  between  the  GUPW  and  the  Fateh/PLO  leadership,  notably  in  1974 
over  the  issue  of  the  'West  Bank  state'  ^9.  Towards  the  end  of  the  period, 
there  was  a  collective  GUPW  campaign  to  have  its  Chairwoman,  'Issam 
AbudI  Hadi,  taken  into  the  PLO  Executive  Committee. 

Though  Fateh  contained  leftist  as  well  as  rightist  currents,  all  those 
in  leading  positions,  women  as  well  as  men,  were  conservative.  The 
atmosphere  inside  Fateh  on  the  'woman  issue'  is  conveyed  by  a  junior 
cadre  who  described  the  reaction  of  male  comrades  to  women  who 
brought  this  up:  «Have  you  come  here  to  liberate  Palestine  or  women?»  3°. 
Younger  Fateh  women,  many  of  whom  had  been  militants  in  Jordan,  and 
who  were  generally  more  progressive  on  the  'woman  issue',  were  too 
divided  among  themselves  to  bring  pressure  on  their  leadership. 

The  conservative  trend  within  Fateh  was  strengthened  by  the  growth 
of  Muslim  fundamentalism  throughout  the  '70s,  and  by  the  Islamic  Revo- 
lution in  Iran.  Symptomatic  of  this  connection  is  the  publication  in  1977 
of  a  position  paper  by  a  leading  Fateh  intellectual,  categorising  the 
woman  issue  as  a  'secondary  contradiction',  and  calling  on  Palestinian 
women  to  face  the  Israeli  enemy  with  their  babies  in  their  arms,  as 
women  had  done  throughout  Muslim  history  2'.  Although  the  article 
challenged  the  fundaments  of  women's  organising,  and  aroused  the  anger 
of  organised  women,  they  did  not  respond.  Involvement  in  practical 
tasks  and  in  Resistance  group  competition,  the  difficulty  of  reaching 
a  collective  position,  change  of  ideological  climate:  all  these  factors 
weighed  against  their  taking  up  the  challenge. 
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Both  the  major  leftist  groups,  the  PFLP  and  DFLP,  have  put  forward 
more  progressive  positions  on  women,  placing  the  goals  of  class  and 
gender  liberation  on  the  same  level  of  value  as  national  liberation,  yet, 
through  a  Marxist  theory  of  stages,  postponing  dealing  with  the  'woman 
issue'  until  after  national  indépendance  and  the  building  of  a  socialist 
society.  This  view  does  not  label  the  woman  issue  as  'secondary'  —  on 
the  contrary,  it  endorses  women's  liberation  —  but  it  subordinates  it 
through  time.  Like  Fateh,  these  groups  point  to  national  struggle  as  the 
only  road  for  women's  emancipation,  and  emphasize  that  each  woman 
must  wage  her  own  struggle  with  society  without  waiting  for  general 
campaigns  of  social  change  ^2.  The  Marxist  groups  also  underline  the 
necessity  for  women  to  engage  in  productive  labour.  Women  are  thus 
harnessed  to  political,  social  and  economic  struggle  without  any  commit- 
ment to  gender  democracy  in  a  future  state.  If  both  these  parties  have 
succeeded  in  recruiting  a  substantial  corps  of  women  members,  it  is  less 
because  of  advanced  slogans  than  because  of  an  atmosphere  that  values 
women  as  political  workers,  encourages  their  projects,  and  does  not  put 
obstacles  in  the  way  of  work  on  the  'woman  issue'.  It  has  been  the 
basic  principle  of  DFLP  policy  towards  this  issue  that  slogans  should 
not  be  'ultra-leftist',  or  too  far  ahead  of  mass  thinking,  ideological 
development  is  important,  but  it  must  be  subordinated  to  practical  and 
political  work  among  the  masses,  and  to  the  requirements  of  each 
specific  stage  of  struggle.  In  the  current  stage,  ideological  development 
around  a  certain  number  of  issues  is  seen  as  fruitful  and  necessary: 

Women's  issues  should  be  discussed  now  because  the  mobi- 
lisation of  women  has  revealed  many  social  obstacles...  and  we 
have  to  combat  those  who  say  do  not  bring  up  anything  specific 
about  women's  issues  until  the  national  struggle  is  victorious... 
Organised  women  have  the  duty  to  build  for  a  better  future,  one 
which  will  guarantee  all  human  rights  ^^. 

2)  Structures  of  mobilisation 

Structures  through  which  women  are  mobilised  are  also  ideological 
statements;  and  those  that  emerged  with  the  PRM  concretized  the  idea 
of  'organic  unity'  between  the  national  and  the  women's  movement. 
On  the  one  hand,  a  plurality  of  groups  continues  to  characterise  Palesti- 
nian women's  organising  ^^;  but  on  the  other  there  has  been  a  definite 
trend  towards  inter-coordination  and  closer  ties  with  PRM  parties.  Four 
significant  forms  will  be  focussed  on:  the  General  Union  of  Palestinian 
Women  (GUPW);  the  Resistance  groups;  mass  Women's  Organisations 
affiliated  to  Resistance  groups;  and  Women's  Work  Committees  in  the 
Occupied  Territories. 

i)  The  GUPW:  Part  of  the  structure  of  the  PLO,  the  GUPW  is  funded 
and  supervised  by  the  PLO's  Office  of  Mass  Unions.  Like  the  other  mass 
unions,  the   GUPW's  own   structure   is   highly  centralised,  designed  to 
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achieve  two  types  of  unification:  laterally,  through  branches  spread  across 
the  diaspora;  and  vertically,  from  the  national  Executive  Committee  down 
through  country  and  provincial  levels  to  the  local  base  committees. 
Such  centralism  has  a  certain  symbolic  unifying  power,  but  it  has  proved 
cumbersome  and  ill-adapted  to  reaching  the  'ordinary'  women  it  is 
supposed  to  mobilise. 

Though  nominally  elected  by  its  General  Assembly,  the  GUPW's 
leading  Executive  Committee  has  up  to  now  reflected  the  system  predo- 
minant throughout  the  PLO,  which  guaranteed  the  representation  on  all 
committees  of  all  groups  in  the  PLO's  central  Executive  Committee,  with 
Fateh  predominant.  The  most  active  and  influential  women  were  thus 
all  members  or  delegates  of  specific  Resistance  groups,  thus  turning 
the  GUPW  into  an  arena  of  intergroup  conflict;  this  in  turn  partially 
nullified  the  goal  of  unification  as  well  as  damaging  the  GUPW's  image 
at  the  mass  level.  Except  in  crisis,  PRM  women  cadres  working  in  the 
camps  competed  with  each  other;  GUPW  projects  were  generally  neglected 
in  favour  of  Resistance  group  projects. 

Examination  of  the  work  programme  of  the  GUPW  reveals  three  broad 
category  of  activity:  i)  those  closely  linked  to  informational  and  diplomatic 
struggle  —  attending  conferences,  receiving  visiting  delegations,  issuing 
statements  supporting  national  positions;  ii)  social  concerns  arising  from 
traditional  concepts  of  women's  maternal,  nurturing  role-relief,  visiting 
the  wounded,  caring  for  orphans  and  martyrs'  families,  running  camp 
kindergardens;  iii)  developmental  work  among  the  women  of  the  camps 

—  adult  literacy,  vocational  training,  income-generating  project,  health 
education.  It  was  third  category  that  was  most  neglected.  Programmes 
at  the  camp  level  were  rudimentary,  and  frequently  suspended  for  lack 
of  personnel.  Leading  GUPW  women  rarely  visited  the  camps,  especially 
those  distant  from  Beirut  headquarters. 

Several  projects  that  were  formally  adopted  and  that  could  have  been 
useful  in  creating  a  common  circuit  of  consciousness  between  women 

—  for  example,  a  regular  publication,  and  a  library  and  document  collec- 
tion —  were  never  put  into  effect.  During  this  period  of  the  GUPW's 
history,  both  structural  and  ideological  obstacles  impeded  its  develop- 
ment, while  after  1982  it  was  further  divided  and  weakened  by  the  split 
within  Fateh.  It  remains  however  a  vehicle  capable  of  playing  a  more 
dynamic  role  at  a  later  stage. 

Ii)  The  Resistance  groups:  Second  in  point  of  time,  the  PRM  has 
become  the  dominant  framework  of  women's  mobilisation.  By  now,  all 
three  leading  groups  (Fateh,  PFLP,  DFLP)  ^^  have  a  substantial  number 
of  longterm  women  cadres  in  leading  positions.  In  the  early  70s,  joining 
a  mixed  political  group  was  still  a  difficult  step  mainly  confined  to 
educated  urban  women;  but  after  the  Lebanese  Civil  War  (1975/6),  mem- 
bership spread  to  the  camps,  marking  a  significant  break  with  the  past, 
and  from  other  Arab  women. 

While  it  is  nationalism  that  propels  women  to  join  PRM  parties,  this 
step  also  expresses  an  inexplicit  feminism.    Whereas  an  earlier  generation 
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of  women  had  claimed  a  role  in  struggle,  women  who  joined  the  PRM 
claim  an  equal  role  with  men.  This  claim  took  its  most  extreme  form 
right  at  the  beginning  of  PRM  action  in  Jordan,  when  some  women 
insisted  on  taking  military  training,  and  volunteered  for  operations  inside 
Israel.  Change  in  PRM  strategy  after  1970  deflected  women  away  from 
military  into  other  forms  of  action  ^^,  yet  every  attack  on  the  camps  has 
brought  women  into  defence.  Fighting  and  martyrdom  remained  a  per- 
sistent aspiration,  exemplified  by  Dallai  Mughrabi  2'',  and  this  young 
Struggle  Front  cadre  who  defended  Chatila  camp  in  1985: 

I  decided  to  stay  with  our  comrades  in  the  base  because 
I  believe  women's  role  in  this  arena  is  important.  She  shouldn't 
just  sweep  and  cook,  she  should  fight  side  by  side  with  her 
comrade  fighters  to  defend  the  camp...  If  I  had  been  martyred 
it  would  have  achieved  something  big  for  the  Palestinian  cause. 
People  would  say,  A  girl  was  martyred!  It  would  prove  our  role 
and  encourage  other  girls  ^^. 

What  role  and  function  have  the  Resistance  groups  assigned  women 
members?  To  some  extent  women's  roles  are  gender-specific,  but  there 
has  been  no  clear  'zoning'  of  women  even  after  the  formation  of  Women's 
Bureaus  and  sections.  Women  are  found  fairly  evenly  distributed  across 
all  sections  except  the  military,  though  most  concentrated  in  the  social 
sector:  in  information,  administration  and  finance  (women  are  often 
found  entrusted  with  money  and  stores),  and  certain  kinds  of  political 
work.  Women  form  a  major  channel  of  communication  between  PRM 
headquarters  and  families  in  the  camps;  absent  from  high-level  inter-group 
meetings  and  contacts  with  Lebanese  parties,  women  cadres  help  build 
mass  support  for  their  group's  'line'.  Their  concentration  in  the  social 
sector  is  based  in  their  traditional  nurturing  role,  but  at  the  same  time 
this  is  work  with  a  political  importance,  since  social  projects  in  the 
camps  are  ways  of  attracting  clienteles  and  political  support.  Women 
are  also  concentrated  in  clerical  and  service  work  (cooking,  cleaning); 
but  such  jobs  are  often  kept  for  widows  and  members'  dependents. 

The  formation  of  Women's  Bureaus  by  some  of  the  groups  has  not 
led  to  segregation,  since  they  do  not  group  all  women  members  but  only 
those  directed  to  work  in  the  GUPW  or  mass  Women's  Organisations. 
Up  to  now  there  seems  to  have  been  no  move  towards  all  women 
members  of  a  Resistance  group  meeting  together,  or  raising  common 
issues. 

In  terms  of  status,  women  are  less  represented  at  leadership  levels 
than  men,  but  the  Central  Committees  of  PFLP,  DFLP,  and  PSF  all  have 
women  members.  This  is  not  the  case  with  Fateh,  where  women  cadres 
have  on  the  whole  less  influence  than  certain  women  outside  the  party, 
whose  power  is  based  on  seniority,  control  of  institutions,  and  personal 
connections. 
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Although  organised  women  sometimes  express  a  sense  of  common 
situation  with  women  in  other  groups,  their  sense  of  organisational 
belonging  is  too  strong  to  allow  gender  solidarity  scope  to  develop. 
Many  factors  explain  this  loyalty;  recency  of  membership,  pride  in  being 
part  of  a  'vanguard',  the  chance  given  them  to  work,  train,  and  travel, 
'asabiyya.  Many  camp  cadres  have  grown  up  inside  their  organisation, 
graduating  from  scout  to  student  section  to  full  membership.  Longterm 
members,  those  who  joined  in  the  early  '70s,  by  now  have  considerable 
experience  and  status,  and  are  treated  with  respect  by  male  comrades. 
If  there  are  complaints,  they  are  aimed  at  the  PRM  as  a  whole  rather 
than  the  leaders  or  men  of  a  woman's  own  organisation.  This  example 
is  unusual: 

Men  still  treat  a  woman,  however  high  she  reaches,  as  a 
weaker  member,  not  basic,  secondary  —  even  though  she  some- 
times works  more  than  a  man,  in  mass  work,  in  struggle  work, 
she  comes  and  goes.  But  after  all  this,  they  still  look  at  her 
with  a  limited  perception...  In  the  Marxist  groups,  there  is  an 
advanced  outlook  on  women,  but  there  is  a  fluctuation  in  leaders 
and  comrades  in  their  dealings  with  them.  The  responsible  may 
have  correct  principles,  but  it  depends  on  his  mood,  and  in  the 
end  it's  he  who  is  the  stronger  2^. 

Another  set  of  factors  besides  their  dispersion  between  PRM  orga- 
nisations acts  to  reduce  women's  collective  weight  in  the  PRM  as  a 
whole.  These  derive  from  the  female  life-cycle  and  its  obligations, 
which  in  turn  are  influenced  by  class.  As  will  be  discussed  later,  the  PRM 
has  had  many  effects  on  women's  life-cycle,  particularly  in  drawing  out 
the  pre-marriage  stage  and  filling  it  with  activities.  Yet  marriage  remains 
a  universal  expectation.  Thus  women's  organisational  membership  Is 
stamped  with  a  transitory  quality,  even  though  many  cadres  remain 
unmarried,  or  marry  without  dropping  their  work.  Depending  on  social 
background,  pressures  on  women  to  give  up  active  membership  after 
marriage  are  strong:  in  the  camps  these  take  the  form  of  large  families, 
harsh  conditions  of  domestic  labour,  often  the  necessity  to  take  salaried 
employment  (however,  women  in  camps  can  depend  on  kin  for  childcare). 
Women  from  bourgeois  strata,  though  likely  to  have  smaller  families  and 
more  time,  may  yield  to  the  pressure  of  the  'perfect  housewife'  model. 
Thus  while  women  form  a  substantial  minority  of  the  membership  of  the 
three  main  Resistance  groups  (if  one  discounts  their  military  'wings'}, 
the  majority  do  not  stay  long  enough  to  form  a  permanent  body  capable 
of  pressing  women's  issues  on  the  leadership.  At  the  same  time,  senior 
women  cadres,  as  a  heroic  'vanguard'  enjoying  respect  and  responsibility, 
may  lose  touch  with  the  problems  of  the  mass  of  women.  It  is  for  this 
reason  that  the  formation  of  mass  Women's  Organisation  is  promising. 
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iii)  Mass  Women's  Organisations:  This  type  of  framework  evolved 
during  the  '70s  in  Lebanon  specifically  to  work  among  women  who  want 
to  be  active  but  without  joining  a  political  party.  The  first  Democratic 
Women's  Organisation  (DWO)  was  launched  in  1978  by  the  DFLP  after 
several  of  mass  work,  and  careful  preparation  ^°.  Others  now  exist  in 
several  parts  of  the  dispersion.  DWO's  are  built  from  the  base  upwards, 
beginning  with  local  committees  set  up  in  streets,  camp  quarters  and 
work  locations.  These  local  committees  elect  leading  committees  repre- 
senting a  larger  region,  and  elections  continue  until  they  reach  an 
Administrative  Body  at  the  country  level  (Syria,  Lebanon,  etc).  The 
Administrative  Bodies  decide  their  activities  on  the  basis  of  the  needs 
of  the  community,  independently  of  the  DFLP's  Central  Committee  and 
of  each  other.  By  beginning  at  the  base,  and  encouraging  working  women 
and  housewives  to  get  involved,  DWO's  are  structured  to  avoid  the 
GUPW's  failure  to  activate  its  local  committees,  while  its  decentralisation 
and  relative  autonomy  allow  activities  to  be  chosen  by  women  members, 
in  response  to  their  sense  of  local  needs  and  conditions. 

DWO  programmes  include  day-care  centre  for  working  women,  typing 
and  language  courses,  adult  literacy  and  cultural  events.  In  Jordan, 
Syria  and  the  Occupied  Territories,  women's  magazines  are  published 
and  distributed.  DWOs  also  mobilise  women  to  respond  to  local  crises, 
for  example  agitating  for  the  release  of  prisoners  or  missing  persons, 
defending  and  rebuilding  the  camps. 

What  kind  of  woman  would  join  a  Democratic  Women's  Organisation? 
«She  should  have  a  basically  progressive  attitude  to  the  national  struggle, 
support  the  PLO,  and  a  Palestinian  state.  But  she  doesn't  have  to  be 
committed  to  the  programme  of  the  DFLP''\»  Such  specifications  suit 
'ordinary'  women,  those  who  have  strong  nationalist  feelings,  but  do  not 
want  to  become  identified  with  a  political  party,  or  do  fulltime  political 
work.  Thus  they  should  open  the  way  for  capable  women  without  high 
educational  levels  to  rise  to  positions  of  responsibility:  «There  are  several 
women  in  the  leadership  of  the  DWOs  who  were  never  members  of  the 
DFLP  but  who  stood  out  because  of  their  activities  and  patriotism  ^^.>y 

Though  linked  to  the  DFLP  through  its  Women's  Bureau  (which  started 
them  up,  and  continues  to  form  a  part  of  their  membership).  DWOs 
appear  more  autonomous  than  the  women's  'wings'  of  many  Middle 
Eastern  parties.  They  offer  Women's  Bureau  cadres  a  field  of  activity 
relatively  free  of  party  and  male  control;  and  at  the  same  time,  they 
provide  an  appropriate  vehicle  for  'ordinary'  women  to  acquire  organising 
experience,  and  help  to  build  a  politicised  woman  'mass'  around  the 
vanguard  minority. 

iv)  7/76  women's  movement  in  ttie  Occupied  Territories:  The  situation 
here  differs  radically  from  that  in  the  neighbouring  Arab  countries.  Since 
1967,  neither  the  GUPW  or  PRM  have  been  able  to  work  in  the  Occupied 
Territories  except  clandestinely.  Here  women  have  been  to  a  large 
extent  self-mobilised,  responding  in  different  ways  to  Israeli  repression, 
the  absence  of  a  national  authority,  and  the  inadequacy  of  all   public 
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services.  Among  their  responses  has  been  the  building  of  autonomous 
associations  to  carry  out  social,  productive  and  cultural  work.  In  a 
valuable  paper  on  the  development  of  the  women's  movement  in  the 
West  Bank^^  Giacaman  notes  how  women's  charitable  associations  filled 
the  gap  in  public  services  under  British  and  Jordanian  rule,  a  function 
that  continued  after  Israeli  occupation  in  1967.  By  1976,  there  were  more 
than  38  of  these  associations  in  the  West  Bank  alone,  offering  basic 
health  care,  nurseries,  orphanages,  relief  and  income-generating  projects 
for  needy  families,  and  constituting  practically  the  only  institutional 
obstacle  to  Israeli  destruction  of  Palestinian  social  structure  and  culture. 
Giacaman's  paper  describes  how,  as  the  full  extent  of  the  Israeli 
Occupation's  destructive  intentions  became  clear,  women  began  to  search 
for  new  frameworks  and  methods.  Founded  before  the  Occupation,  both 
In'ash  al-'Usra  of  a!-Bireh  and  the  Arab  Women's  Union  of  Bethlehem 
set  up  projects  aimed  at  helping  women  to  earn  money  rather  than  remain 
aid-recipients,  as  in  the  past.  But  both  these  projects  remained  urban- 
based,  directed  by  urban  women,  and  incorporating  women  of  other 
classes  as  clients  rather  than  full  members.  What  was  needed,  younger 
women  felt,  was  «a  mass  organisation  directed  towards  the  radical  solution 
of  the  women's  and  the  national  problem''''.»  From  their  discussions 
emerged  the  first  Women's  Work  Committee  in  Ramallah  in  1978.  Others 
followed ''5.  One  of  the  first  actions  of  the  first  WWC  was  to  carry  out 
a  study  of  women  workers  in  Ramallah  factories '^^. 

The  WWC  differ  from  the  earlier  charitable  associations  in  structure 
and  ideology.  Without  formal  membership  or  offices,  they  are  less 
susceptible  to  Israeli  or  Jordanian  control.  They  are  de-centralised, 
allowing  maximum  self-direction  to  local  village,  camp  and  work-place 
committees,  so  that  their  activities  are  chosen  on  a  basis  of  local  needs 
rather  than  decided  by  an  urban-based  governing  committee.  They  have 
recruited  members  among  all  sectors  of  women  with  the  aim  of  building 
a  mass  women's  movement,  thus  trying  to  go  beyond  the  class  limitations 
of  the  associations.  While  the  older  movement  is  guided  by  the  «pers- 
pective of  charity  or  steadfastness»  the  WWCs  aim  at  mobilising  women 
in  «both  the  women's  and  the  national  struggle»'*''. 

Those  who  launched  the  first  WWC  are  described  by  Giacaman  as 
«active,  well-educated  and  young  bourgeois  women»,  some  of  whom  were 
«politically  committed»,  others  «nationalistic  and  socially  aware» '•3. 
Already  radical,  their  work  among  rural  women  had  a  'feminizing'  effect 
on  them,  as  one  of  the  most  interesting  passages  in  this  paper  relates: 

«The  organizers  were  shocked  by  the  realization  that,  with 
existing  conditions  of  women's  lives,  particularly  in  the  villages 
and  among  the  poor  urban  dwellers,  it  was  impossible  for  them 
to  effectively  mobilise  women  in  the  national  struggle,  illiteracy, 
overwork,  poverty,  economic  dependence,  the  limited  interests 
of  women  that  result  from  all  this  and  the  general  low  social 
status   were  crucial   stumbling   blocks.      It  was   precisely  this 
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realization  of  the  Palestinian  women's  condition  that  precipitated 
the  awareness  for  the  need  of  women  to  organise  around  their 
own  problems,  and  for  ttie  need  to  adopt  specific  programmes 
aimed  at  tfie  improvement  of  women's  lot.   (my   italics-R.S.)  "" 

Such  an  explicit  feminism  could  hardly  have  been  expressed  within 
the  structures  of  the  PRM.  Emerging  directly  from  involvement  in  the 
lives  of  poor  women,  without  the  mediation  of  party  goals  or  interests, 
it  is  a  statement  that  clearly  articulates  women's  issues  to  national 
struggle,  and  proposes  autonomous  action  now.  It  points  to  a  difference 
between  the  West  Bank,  where  Israeli  occupation  has  pushed  the  different 
sections  of  the  women's  movement  into  closer  cooperation,  and  the 
diaspora  situation,  where  women's  consciousness  has  been  stamped  by 
PRM  hegemony  as  well  as  by  its  internal  divisions,  both  encouraged 
by  diaspora  conditions. 

3)  Ttie  Resistance  Movement  and  the  family  sphere 

I  mentioned  earlier  the  charges  raised  by  a  'feminist  tendency'  within 
the  GUPW  that  the  Resistance  Movement  had  not  done  enough  to  change 
social  attitudes  to  women;  and  in  the  section  on  ideology  I  suggested 
some  reasons  for  stagnation  in  this  sphere.  This  brings  us  to  the  PRM's 
major  dilemma  in  relation  to  the  family:  on  the  one  hand,  the  need  for 
radical  social  change  to  expand  mass  mobilisation;  on  the  other,  the 
equally  strongly  felt  need  to  preserve  the  cultural  patrimony,  of  which 
the  family,  and  women's  role  in  reproducing  it,  are  core  elements.  But 
the  dilemma  extends  beyond  ideology.  The  importance  of  the  family 
was  reinforced  by  the  Uprooting:  as  a  matrix  of  identity,  a  source  of 
emotional  support,  and  a  vehicle  of  material  survival.  Further,  all  sectors 
of  the  PRM  depend  on  families  for  recruits  and  support,  especially  in 
camps  which  form  the  only  equivalent  of  a  'liberated  zone'.  These 
considerations  have  played  a  role  in  inhibiting  any  approach  to  family 
values  that  might  cause  negative  reactions,  in  addition,  there  is  the 
problem  of  the  dependence  of  the  rightwing  of  the  PRM  on  Saudi  Arabia 
and  other  conservative  Arab  governments,  while  some  of  the  leftist  groups 
have  been  made  cautious  by  fear  of  attack  from  the  right,  and  of  alienating 
the  masses  ^°.  Another  consideration  that  may  enter  the  picture  is  the 
difficulty  of  detaching  the  family  issue  from  religion  ^^  The  over-riding 
importance  attached  to  Muslim-Christian  unity  since  the  beginning  of  the 
Palestinian  national  struggle  tends  to  repress  any  issue  likely  to  arouse 
sectarian  reactions. 

Yet  pragmatic  developments  set  in  motion  by  PRM  institution-building 
in  Lebanon  have  created  a  very  different  situation  on  the  ground.  At  this 
level  inter-group  competition  has  had  some  positive  effects,  through 
expanding  activities  for  women  at  a  speed  that  a  unified,  centralised 
movement  would  have  been  unable  to  achieve.  Mass  mobilisation  has 
opened  up  a  range  of  non-domestic  roles  for  women  —  militant,  martyr, 
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party  cadre  or  supporter,  worker,  committee  member  —  which  did  not 
exist  before  52  E^en  though,  up  to  1982,  only  a  minority  of  camp  girls 
and  women  had  been  recruited  into  membership  of  PRM  parties,  Resis- 
tance projects  inside  camps  had  transformed  social  space  in  a  way  that 
has  emancipating  effects  for  women.  Whereas  in  the  early  70s,  camps 
were  divided  into  two  clearly  demarcated  zones  —  homes  and  PRM 
offices  —  by  1982  the  PRM's  programmes  of  family  support  (scout  and 
youth  sections,  recreation  clubs,  clinics,  workshops,  training  cycles)  had 
penetrated  the  family  sphere,  and  created  an  intermediate  zone  where 
party  and  family  intermingle.  In  this  zone,  which  is  politically  charged 
without  being  formally  structured,  and  which  no  one  organisation  controls, 
women  move  and  act  and  take  responsibility. 

The  difficulty  faced  by  the  PRM  in  mobilising  binat  (young  unmarried 
women)  has  already  been  referred  to.  Ethnographic  studies  tell  us  that 
a  central  feature  of  the  Palestinian  peasant  family  system  was  the 
marriage  of  girls  before  they  reached  social  maturity  ^3.  This  tradition 
was  preserved  with  only  slight  modifications  after  the  Uprooting.  Right 
up  to  the  Civil  War,  camp  mothers  who  willingly  went  out  to  work,  kept 
their  unmarried  daughters  at  home;  it  was  attacks  on  the  camps  that 
loosened  such  constraints  5''.  The  struggle  of  PRM  women  cadres  to 
mobilise  binat  into  routine  activities  outside  crisis  was  thus  an  arduous 
one,  demanding  patience,  tact,  understanding  of  custom,  and  self-control. 
Camp  girls  also  played  their  part  by  waging  struggles  with  their  families, 
and  by  guarding  themselves  from  gossip  and  scandal.  Through  offering 
binat  other  activities  besides  party  membership,  through  guaranteeing 
their  protection  in  its  milieus,  and  through  the  respect  earned  by  its 
women  cadres,  the  PRM  radically  changed  the  phasing  of  the  female  life- 
cycle,  first,  by  drawing  out  the  period  between  puberty  and  marriage  ^^; 
second,  by  filling  this  period  with  activities  of  varied  kinds,  all  of  which 
contribute  to  the  formation  of  an  independent  personality,  and  create  a 
'space'  at  a  difficult  phase  in  women's  lives,  when  an  intense  nationalism 
is  often  felt  as  they  confront  the  constraints  of  their  future  as  women. 
Even  if  this  period  of  activism  is  terminated  by  marriage  (an  institution 
whose  sanctity  and  implications  for  women  the  PRM  has  never  challenged), 
yet  its  existence  enhances  women's  position  vis-a-vis  their  family,  and 
future  husband. 

As  men  and  women  encounter  each  other  in  the  intermediate  zone 
between  party  and  family,  parentally-arranged  marriage  is  eroded  in  favour 
of  consensual  marriages  often  brokered  by  Resistance  groups.  The 
criteria  on  which  spouses  are  chosen  shift  from  family  background  and 
financial  position  towards  compatibility  and  personal  qualities  (patriotism, 
courage,  outlook,  etc).  Women  are  more  likely  to  marry  a  party  comrade, 
and  to  put  conditions  concerning  life  after  marriage  (or  refuse  conditions 
put  by  men),  and  are  thus  more  likely  to  continue  study,  work  or  political 
activities.  Such  processes  also  modify  relations  between  parental  and 
filial  households,  with  ties  remaining  warm  and  close,  but  losing  their 
former  authoritarianism.    Young  married  women  become  freer  to  make 
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decisions,  for  example  about  wor!<  or  family  size,  through  discussion 
with  their  husbands,  instead  of  being  submitted  to  pressure  from  their 
husband's  family  to  bear  more  children,  or  give  up  worl<ing. 

However  reticent  the  PRM  has  remained  towards  the  family,  it  inter- 
venes continuously  and  at  many  points,  though  in  ways  too  diffuse  to 
allow  the  term  'family  policy'.  In  an  earlier  period,  the  PRM  often  put 
pressure  on  families  to  allow  their  daughters  to  marry  feda'yyeen,  and 
in  cases  in  which  a  bridegroom  came  from  outside  Lebanon,  his 
organisation  would  stand  in  place  of  his  family  as  negotiator  and 
guarantor.  The  more  respected  PRM  cadres  in  camps  are  often  sought 
as  arbitrators  in  family  problems  and  conflicts.  Another  way  that  the 
PRM  affects  the  family  sphere  is  through  family  allowances:  the  DFLP, 
for  example,  discourages  polygamy  by  limiting  allowances  to  one  wife; 
Fateh  on  the  other  hand  pays  for  up  to  four  wives  ^*.  in  the  DFLP,  and 
perhaps  in  other  parties,  there  has  been  informal  party  intervention  to 
prevent  conflict  or  divorce  between  spouses  who  are  members.  Pressure 
may  be  put  on  a  male  comrade  who  does  not  allow  his  wife  to  work, 
ill-treats  her,  or  gives  her  so  little  help  at  home  that  she  cannot  carry 
out  her  party  responsibilities.  Though  Peteet's  observation  that  the 
involvement  of  women  in  the  PRM  has  not  changed  the  domestic  division 
of  labour  between  men  and  women  is  true  in  general  5^,  this  picture  is 
beginning  to  change  in  the  case  of  marriages  between  party  members. 
Here  we  can  detect  the  emergence  of  a  new  type  of  family,  characterised 
by  more  egalitarian  relations  between  husband  and  wife,  and  between 
parents  and  children. 

Criticism  of  the  PRM  for  failing  to  raise  the  question  of  change  in 
family  law  have  been  raised  from  time  to  time  ^^,  but  such  voices  are  few. 
Most  consider  it  impossible  to  make  laws  without  a  state,  and  still  too 
early  to  discuss  this  matter.  !t  is  worth  noting,  however,  that  the  PFLP 
drafted  a  code  of  family  regulations  to  be  observed  by  its  members. 
Because  of  the  slight  differences  between  Muslim  and  Christian  family 
practice  referred  to  earlier,  it  would  be  difficult  to  draw  up  reforms  that 
do  not  lean  towards  the  Western  (Christian]  nuclear  family  model  (for 
example  by  banning  polygamy,  or  making  divorce  rights  more  equal]. 
Without  research  on  family  problems,  there  is  no  objective  basis  for 
reform  campaigns;  forums  are  needed  where  women  feel  free  to  raise 
such  problems. 

It  is  when  we  come  to  camp  mothers  and  housewives  that  we  find 
least  evidence  of  change.  In  another  paper  5',  I  have  discussed  this 
question  in  terms  of  the  class  and  culture  gap  that  separated  the  first 
women  cadres  from  camp  women,  as  well  as  the  overriding  concern  of 
the  former  with  formal  organisation  and  with  gaining  recruits.  Camp 
mothers  had  their  own  strong  traditions  of  political  struggle,  and  showed 
their  readiness  to  serve  the  Revolution  in  their  accustomed  ways  *°;  but 
in  the  early  '70s,  most  of  them  were  illiterate,  with  large  families;  and 
though  this  never  prevented  them  from  demonstrating  or  defending  the 
camps,  yet  it  did  make  it  difficult  to  involve  them  in  routine  activities. 
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Camp  mothers  were  also  opposed  to  divisions  within  the  PRIVI  which 
they  knew  from  experience  would  lead  to  conflict,  endangering  their  sons. 
The  developmental  projects  that  would  have  served  the  housewife  sector 
were,  as  we  saw  before,  the  most  neglected  part  of  the  GUPW  and  PRM 
programmes.  Mothers  benefitted  from  many  of  the  family  activities 
carried  on  by  the  PRM  in  camps;  l<indergardens  and  youth  clubs  lightened 
childrearing  labour;  mother  and  child  clinics  increased  the  chances  of  safe 
pregnancy  and  delivery.  Housewives  were  helped  as  widows  and  reci- 
pients of  social  aid,  and  as  martyr's  mothers  they  received  special  status 
and  respect;  but  rarely  were  they  the  direct  targets  of  programmes  as 
women. 

This  question  of  course  cannot  be  isolated  from  broader  political  and 
cultural  factors.  On  the  one  hand,  the  difficulty  of  the  national  struggle, 
and  the  heavy  human  losses  it  has  entailed  bring  out  the  importance  of 
women's  fertility.  Consciousness  of  child-bearing  as  a  form  of  struggle 
is  very  widespread  among  camp  women  and  has  not  required  PRM 
campaigns  to  deepen  \t^\  it  is  their  voluntary  assumption  of  the 
'demographic  struggle'  that  makes  the  terms  used  by  some  PRM  leaders 
such  as  the  'fertile  womb'  less  fascist  than  they  would  otherwise  be  ^^^ 

On  the  other  hand  the  critical  importance  of  summood  in  the  Pales- 
tinian struggle,  necessitated  by  setbacks  and  loss,  calls  up  culturally 
Implanted  images  of  women's  ideal  nature,  as  exemplifiers  of  patience, 
self-denial  and  'giving'.  Camp  mothers  have  assumed  these  qualities, 
thus  aiding  the  process  through  which  their  domestic  role  has  been 
transformed  into  a  form  of  political  struggle,  a  woman's  jitiad.  By  giving 
sons  to  the  Resistance  and  by  stoically  bearing  their  loss,  mothers  locate 
themselves  at  the  heart  of  the  national  struggle,  it  is  to  these  traditional 
aspects  of  the  social  construction  of  womanhood  that  we  can  attribute 
the  slightness  of  PRM  programmes  for  women.  As  a  West  Bank  woman 
once  told  me,  «Women  are  the  unknown  soldiers  of  the  Revolution». 

However,  heroically  living  up  to  cultural  expectations  is  only  one  part 
of  camp  women's  behaviour,  and  it  would  be  distorting  to  over-emphasize 
this  at  their  expense  of  their  capacity  for  self-assertion  and  claiming 
their  rights,  it  is  on  this  equally  strong,  though  culturally  unendorsed 
tradition  that  we  can  place  hope  for  the  development  of  women's  issues 
within  the  PRM. 


C)  Conclusion:  thinking  about  women's  issues 

This  paper  has  tried  to  present  the  historical,  ideological  and  structural 
setting  within  which  Palestinian  women  have  thought  about  and  acted 
on  their  situation.  Such  a  review  suggests  that  the  protracted,  difficult 
nature  of  the  national  struggle  has  contradictory  effects  for  women, 
engaging  large  numbers  of  them  in  many  forms  of  activism,  but  also 
suppressing  the  'woman  issue'  and  postponing  its  discussion  to  a  still 
far-off  stage.    The  PRM  has  set  up  structures  that  mobilise  women  and 
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helped  legitimise  their  activism;  yet  its  reluctance  to  undertal<e  campaigns 
of  socio/cuitural  change  has  put  the  burden  of  this  struggle  on  women 
themselves.  Nationalist  women  have  thus  been  forced  to  assume  the 
role  of  agents  of  social  change,  through  struggle  with  their  families  and 
activities  outside  the  home;  yet  at  the  same  time  they  continue  to  carry 
the  obligations  imposed  by  woman's  traditional  image:  sexual  self- 
censorship,  marriage,  fertility,  housewifely  competence.  Meanwhile  the 
most  active,  most  experienced  women  are  dispersed  between  different 
PRM  parties,  and  actively  involved  in  building  support  for  their  policies 
on  national  issues.  Such  conditions  do  not  easily  give  rise  to  collective 
discussion  of  or  action  on  women's  issues.  Yet  at  the  same  time  they 
do  not  completely  negate  them.  The  intractibility  of  the  national  struggle 
also  gives  more  time  for  women  to  gain  organising  skills.  It  brings  large 
numbers  of  women  into  the  political  arena,  and  creates  a  'field'  of  action 
for  PRM  women  cadres,  one  in  which  they  meet  at  close  quarters  the 
socio/cultural  obstacles  that  limit  other  women's  participation.  The 
definition  of  women's  issues  in  this  context  becomes  not  so  much 
permissable  as  necessary: 

«In  each  stage  of  our  struggle  we  must  do  everything  we  can 
to  allow  the  greatest  number  of  women  to  participate  in  struggle. 
There  are  many  issues  and  traditions  that  we  have  to  face 
directly.  We  can't  just  say.  No,  this  is  part  of  our  tradition, 
we  must  stop  at  this  point  *^.» 

The  conditions  for  further  work  on  women's  issues  —  defining,  raising, 
and  setting  up  programmes  directed  towards  them  —  now  appear  to 
exist  in  certain  sectors  of  the  Resistance  Movement  and  in  the  Occupied 
Territories.  We  would  not  expect  instant  agreement  on  what  women's 
issues  are,  nor  on  which  are  priorities.  In  the  West  Bank  it  seems  that 
women  are  ready  to  «  organise  around  their  own  problems  »,  whereas 
within  the  PRM  context  women's  issues  are  much  more  closely  linked 
to  national  and  community  needs.  DWOs  focus  on  social  issues: 

«...not  women's  issues  in  the  sense  that  a  feminist  would  use  the 
term,  but  important  matters  that  affect  women,  such  as  lack  of 
water,  prisoners,  the  destruction  of  camps.  Other  issues  that 
DWOs  are  said  to  be  taking  up  are:  the  rights  of  working  women, 
childcare  centres,  and  campaigns  against  young  age  of  girls  at 
marriage.  These  are  seen  as  justified  because  "they  are  not 
women's  slogans  only  but  are  in  the  service  of  our  whole 
society"  *^.>» 

An  obvious  danger  of  linking  definitions  of  women's  issues  so  tightly 
to  the  national  struggle  is,  to  paraphrase  Giacaman,  that  if  Palestinian 
aspirations  to  nationhood  are  fulfilled,  women  may  lose  the  incentive  and 
justification  for  organisation.    One  should  expect  that  after  such  a  long 
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and  bitter  struggle  there  will  be  a  reaction  that  will  de-mobilise  many 
women.  However,  there  are  good  reasons  why  such  a  reaction  should 
not  last,  and  should  not  lead  to  a  by  now  familiar  pattern  of  an  official 
women's  union  tied  to  state  or  ruling  party,  repression  of  human  rights, 
and  a  re-domestication  of  women.  Palestinian  women  have  been  organising 
for  70  years,  and  have  fully  shared  with  men  in  constructing  a  'public 
sphere'  through  which  Palestinian  peoplehood  is  expressed  today.  It  is 
not  inconceivable  that  there  should  be  attempts  to  dislodge  them,  but 
the  wide  reach  of  women's  mobilisation  guarantees  resistance: 

«It's  not  a  few  elitist  individuals  experimenting,  we  have  a 
broad  base  of  women.  When  we  have  to  deal  with  a  new 
challenge,  these  women  will  be  up  to  it*^^.» 
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TROP  archaïques  OU  TROP  MODERNES  ? 

Les  citadines  grecques  face  à  roccidentalisaiion 

(1833-1875) 


Eleni  VARIKAS 


Le  XIX*  siècle  grec  est  caractérisé  par  un  processus  d'occidentaiisa- 
tion  accélérée.  Au  lendemain  même  de  la  proclamation  de  l'Indépen- 
dance, dès  les  années  1830,  une  profonde  crise  d'identité  culturelle 
commence  à  déchirer  le  pays.  C'est  que,  pour  toute  une  série  de 
facteurs  historiques  (N.  Svoronos,  1964),  l'organisation  tout  entière  de 
la  nouvelle  société  s'inscrit,  dès  le  début,  en  rupture  avec  ses  racines 
culturelles.  Rupture  imposée  par  le  roi  bavarois,  Othon  \^'\  et  la  multi- 
tude d'experts  qu'il  emmena  pour  civiliser  ses  étranges  sujets  en  fusta- 
nelle que  les  caprices  de  la  diplomatie  européenne  lui  avait  assignés. 
Rupture  également  provoquée  et  nourrie  par  la  présence  des  bourgeois 
cosmopolites  grecs,  les  «  scarabées  dorés  »  comme  on  va  les  appeler 
plus  tard,  qui  passent  une  partie  de  leur  temps  à  Athènes,  font  construire 
d'imposantes  demeures  et  dépensent  une  petite  partie  de  leur  fortune 
(qui  paraît  fabuleuse  aux  yeux  des  indigènes)  en  reproduisant  des 
modèles  culturels  occidentaux. 

Dans  le  même  temps,  le  déclin  du  philhellénisme  européen  ainsi  que 
la  diffusion  des  théories  panslavistes,  qui  mettent  en  question  la  «  pureté 
ethnique  »  des  Grecs  («  corrompus  »  par  les  invasions  slaves),  contri- 
buent à  accentuer  le  désir  de  rompre  avec  tout  ce  qui  peut  rappeler 
le  passé  récent  de  la  domination  ottomane,  avec  tout  ce  qui  peut 
compromettre  les  prétentions  du  jeune  Etat  à  un  passé  lointain  et 
glorieux.  Pour  ce  peuple  qui  a  essuyé  les  déboires  des  guerres  fratri- 
cides (N.  Svoronos,   1964   :  44-47),  qui  a  connu  la  désillusion  de  voir 
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ses  luttes  aboutir  à  cet  Etat  pauvre  aux  frontières  réduites  et  l'humi- 
liation de  la  dépendance  étrangère,  ce  passé  glorieux  constitue  vraisem- 
blablement une  des  seules  sources  d'orgueil  national. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie  de  la  capitale,  et  graduellement  des  autres 
grandes  villes,  est  profondément  bouleversée  par  la  rupture  précipitée 
et  brutale  avec  la  tradition.  Tous  les  domaines  de  la  culture  sont  atteints  : 
architectes,  maçons,  géomètres,  peintres  et  musiciens,  viendront  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe  «  civilisée  »  pour  initier  ce  peuple  nou- 
vellement libéré  aux  secrets  de  l'art  et  de  la  culture  de  l'Occident. 
De  1840  jusqu'à  la  fin  du  siècle  pratiquement,  l'Etat  ne  subventionnera 
que  du  mélodrame  italien  et,  un  peu  plus  tard,  des  opérettes  françaises 
selon  les  goûts  des  dynasties  royales  (Th.  Hadzipandazis  :  16). 

Ces  bouleversements  radicaux  creusent  un  fossé  profond  entre  les 
classes  dominantes  et  le  peuple  et  renforcent  la  confusion  déjà  existante 
au  sein  de  la  population  de  la  capitale,  cette  foule  disparate  et  multi- 
colore aux  dialectes,  costumes  et  attitudes  vernaculaires.  Car  Athènes, 
pôle  d'attraction  de  l'émigration  rurale  et  insulaire,  attire  des  gens  de 
toutes  origines  :  les  notables  traditionnels  et  les  chefs  de  la  guerre 
d'indépendance,  qui  sont  en  train  de  souscrire,  bon  gré  mal  gré,  aux 
modèles  de  vie  occidentaux,  pour  se  voir  accorder  des  postes  (le  plus 
souvent  à  titre  honorifique  ou  consultatif)  dans  l'administration  et  le 
gouvernement  ;  ensuite,  les  déshérités  de  la  Révolution  nationale,  com- 
battants de  base  exclus  de  la  nouvelle  armée  organisée  par  les  Bavarois 
et  qui  grossissent  les  rangs  des  mendiants  et  des...  bandits  ;  auxquels 
il  faut  ajouter  tous  ceux  qui  affluent  en  quête  de  meilleure  fortune  : 
paysans  ruinés,  étudiants  en  pension,  intellectuels  qui  cherchent  à  s'intro- 
duire dans  l'administration,  petits  commerçants  qui  s'efforcent  de  répon- 
dre aux  nouveaux  besoins  de  consommation,  gens  qui  vivent  en  dépen- 
dance directe  des  classes  dominantes,  d'autres  qui  vivotent  d'activités 
équivoques  de  la  capitale,  en  marge  des  lois. 

Le  caractère  hétérogène  et  multiculturel  de  la  population  d'Athènes 
ressort  de  toutes  les  sources  de  la  période  ;  cette  mosaïque  culturelle 
est  le  thème  d'une  des  premières  pièces  théâtrales  du  répertoire  grec 
moderne,  parue  à  Nauplie,  en  1836,  qui  a  comme  sujet  la  véritable  tour 
de  Babel  des  langues  vernaculaires  (Th.  Hadzipandazis  :  16).  Quelques 
années  plus  tard,  le  centre  d'Athènes  est  ainsi  décrit  : 

«  Près  d'une  boutique  de  style  turc  dont  le  propriétaire  est 
assis  à  l'orientale,  jouant  mélancoliquement  avec  son  chapelet, 
il  y  a  un  café  de  style  français  avec  des  billards.  Dehors,  une 
vingtaine  de  porteurs  maltais  attendent  pour  trouver  du  travail. 
Plus  loin,  des  gens  vêtus  de  fustanelles  blanches  fument  de 
longues  pipes  tandis  que  d'autres  Grecs,  vêtus  comme  des 
Européens,  boivent  de  la  bière  et  fument  des  cigarettes  en 
commentant  les  journaux  français  (...).  Le  grec,  le  français,  l'ita- 
lien et  l'allemand  arrivent  à  nos  oreilles  »  (G.  Kairofyllas,  1978  : 
19). 
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Cette  ambiance  multi-culturelle,  qui  caractérise  les  endroits  où  il 
y  a  promiscuité  sociale,  persiste  jusqu'aux  dernières  décennies  du 
XIX"  siècle  à  Athènes  et,  jusqu'au  début  du  XX^  siècle,  dans  les  villes 
de  province.  En  dehors  des  îlots  de  vie  urbaine  européenne,  les  modes 
de  vie  et  les  systèmes  de  valeur  traditionnels  continuent  à  être 
dominants.  Pendant  longtemps,  les  Grecs  vêtus  à  l'européenne,  les 
«  dandys  occidentaux  »,  seront  hués  par  les  enfants  dans  les  rues 
(E.  Stassinopoulos,  1963  :  39),  tandis  que  les  hommes  qui  soignent  leur 
apparence  seront  soupçonnés  d'immoralité  ou  de  manque  de  virilité 
(E.  Stassinopoulos,  1963  et  G.  Askitopoulos).  Durant  longtemps  aussi, 
la  majorité  de  la  population  continuera  à  s'amuser  au  théâtre  de  l'ombre 
(M.  Skaltsa,  1983  :  67)  et  manger  des  plats  servis  dans  du  papier 
tandis  que  les  bourgeois  —  et  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir  —  savou- 
reront les  plaisirs  d'une  opérette  italienne  ou  d'un  dîner  dans  un  restau- 
rant élégant  (M.  Skaltsa,  1983  :  119-125). 

L'occidentalisation  accélérée,  favorisée  par  le  poids  énorme  de  l'idéo- 
logie petite  bourgeoise  au  sein  de  la  population  citadine,  devient  la 
toile  de  fond  sur  laquelle  se  tisse  l'univers  de  la  grande  ville  et  de 
son  espace  public.  Des  institutions  qui,  en  Europe  occidentale,  ont 
émergé  et  évolué  durant  le  long  processus  de  transition  au  monde 
capitaliste  et  qui  ont  graduellement  façonné  l'espace  public  bourgeois 
(J.  Habermas,  1978  :  38-61),  se  mettent  en  place  dominante,  en  l'espace 
de  quelques  années.  Le  théâtre  et  les  clubs  privés,  les  brasseries  et 
les  cafés  2,  la  presse  quotidienne  et  périodique  ^  deviennent  les  lieux 
où  les  hommes  pratiquent  leur  sociabilité  nouvelle  de  citoyens  et  font 
usage  de  leur  raison  (J.  Habermas,  1978  :  38-61)  dans  les  marges 
restreintes  que  leur  laisse  ce  pouvoir  extrêmement  centralisé. 


La  vertu  féminine  :  une  gratifiante  continuité  avec  le  passé 

Ces  bouleversements,  qui  transforment  profondément  l'étendue  et  les 
fonctions  de  l'espace  public  ainsi  que  l'aspect  physique  de  la  ville, 
ne  concernent  pas  les  femmes.  Car  si  le  peuple,  ou  plutôt  les  hommes 
du  peuple,  n'avaient  pas  non  plus  leur  mot  à  dire  dans  l'organisation 
de  la  ville  (comme  du  reste  dans  l'organisation  de  la  société  grecque 
dans  son  ensemble),  ils  en  faisaient  néanmoins  partie.  Trahis,  mani- 
pulés, survivant  à  peine,  citoyens  de  deuxième  catégorie,  mais  citoyens 
quand  même  «  vivant  littéralement  dans  la  rue  »,  comme  le  remarquent 
les  observateurs  étrangers  (E.  About,  1854  :  411),  ils  s'approprient  dès 
le  début  cet  espace  public  et  y  créent  leurs  propres  institutions.  Les 
trottoirs  et  les  places,  les  cafés  et  les  tavernes  populaires  deviennent 
les  lieux  où  ils  peuvent  se  sentir  à  l'aise,  railler  les  étrangers  et  les 
«  scarabées  dorés  »,  s'entretenir  avec  leurs  semblables,  s'amuser  selon 
leur  culture,  exprimer  leurs  désillusions,  «  résoudre  »  les  problèmes 
nationaux  et  internationaux  [Ibid.), 
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Les  femmes,  elles,  sont  pratiquement  invisibles,  exception  faite  de 
quelques-unes  appartenant  à  la  bourgeoisie  cosmopolite  qui  fréquentent 
les  clubs  de  l'élite  bavaroise  et,  plus  rarement,  le  théâtre.  La  plupart 
des  femmes  apparaissent  rarement  dans  la  vie  extérieure  (E.  About, 
1854  :  414).  Les  cafés,  les  brasseries,  les  trottoirs  et  les  rues  sont 
fermés  pour  elles  [Ibid  et  M.  Skaltsa,  1983  :  51)  et  elles  ne  vont  jamais 
au  marché.  «  Les  hommes  ont  gardé  ce  privilège  depuis  la  domination 
ottomane  ou  plutôt  depuis  la  plus  haute  antiquité  »,  nous  informe 
Edmond  About  qui  visita  la  Grèce  au  début  des  années  1850  (E.  About, 
1854  :  414).  Les  rares  femmes  que  les  voyageurs  rencontrent  dans  la 
rue,  pendant  ces  premières  décennies,  sont  «  toujours  en  train  de 
courir  »,  de  sortir  en  hâte  de  cet  espace  qui  ne  leur  appartient  pas 
ilbid.).  Ainsi,  même  si  le  public  change  en  fonction  et  en  étendue,  il 
est  toujours  défini  comme  l'espace  dont  les  femmes  sont  exclues. 

Cette  exclusion  ne  concerne  pas  seulement  les  femmes  de  la  bour- 
geoisie et  des  couches  moyennes,  comme  c'est  le  cas  dans  les  villes 
européennes  de  la  même  période.  Les  femmes  pauvres  subissent,  dans 
une  large  mesure,  le  même  sort  du  moins  jusqu'au  dernier  quart  du 
siècle.  Il  n'y  a  pas  d'industrialisation  accélérée  qui  aurait  poussé  de 
larges  couches  de  femmes  populaires  vers  l'usine.  Au  contraire,  le 
caractère  artisanal  de  la  production  favorise  le  travail  à  la  pièce  qui 
permet  aux  femmes  de  s'engager  dans  le  processus  de  production 
sans  être  obligées  de  s'éloigner  de  leurs  demeures.  Il  est  intéressant 
de  noter,  à  cet  égard,  l'absence  des  femmes  parmi  les  comédiens  grecs 
pourtant  recrutés  dans  les  couches  populaires.  Un  journal  de  1836  déplore 
le  fait  que  les  acteurs  jouant  les  rôles  féminins  «  affichaient  des 
moustaches  bien  viriles  »  (E.  Stassinopoulos,  1963  :  66).  Et  quand,  en 
1842,  fut  créé  le  comité  pour  la  promotion  du  théâtre  grec,  aucune 
candidature  féminine  ne  fut  enregistrée  car,  selon  le  président  du 
comité,  «  aucune  femme  n'osait  se  présenter  publiquement  sur  la 
scène*.  » 

L'exclusion  des  femmes  du  public  n'est  pas  le  seul  élément  que  la 
condition  féminine  de  la  Grèce  au  XIX^  siècle  empruntait  à  la  tradition. 
Comme  on  va  le  voir,  une  grande  partie  des  valeurs,  des  normes  morales 
et  des  idéaux  sur  lesquels  repose  le  statut  des  femmes  grecques 
dans  les  centres  urbains,  ont  leur  origine  dans  la  culture  traditionnelle. 
Ceci  pourrait  paraître  paradoxal  dans  la  mesure  où  l'idéologie  dominante 
se  fondait  sur  le  refoulement  systématique  de  tout  ce  qui  pouvait 
rappeler  le  passé  récent  et  son  caractère  oriental.  Comment  cette 
idéologie  pouvait-elle  coexister  avec  des  attitudes  et  des  pratiques  qui 
constituaient  l'illustration  même  des  mœurs  de  !'«  Orient  »  ? 

En  réalité,  cet  héritage  du  passé  ne  subsiste  pas  comme  une  disso- 
nance dans  le  processus  d'occidentalisation  ;  les  éléments  importants 
que  la  nouvelle  réalité  des  villes  emprunte  au  passé  ne  s'inscrivent  pas 
dans  une  dynamique  antagoniste  à  la  culture  dominante.  Ils  ne  consti- 
tuent pas  non  plus  des  vestiges  archaïques  d'une  modernisation  des 
mœurs  incomplète.  Ce  sont,  certes,  des  valeurs  résiduelles  puisqu'ils 
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se  sont  formés  dans  la  société  du  passé  ;  mais  ils  constituent  des 
éiéments  actifs  du  présent,  des  éléments  en  vigueur  qui  font  partie 
intégrante  de  l'idéologie  dominante  en  lui  accordant  de  la  crédibilité. 
En  effet,  toute  culture  dominante  a  besoin,  pour  se  stabiliser  et  pour 
garder  son  hégémonie,  d'apparaître  comme  porteuse  légitime  de  la 
continuité.  Cette  légitimation  est  assurée  par  le  biais  d'un  processus 
permanent  d'intégration  d'éléments  culturels  résiduels  du  passé  ^.  Le 
fonctionnement  d'un  tel  processus  est  remarquablement  éclairé  par 
l'historien  de  la  culture  Raymond  Williams  : 

«...au  niveau  de  l'histoire  des  diverses  pratiques,  il  y  a  un 
processus  que  j'appelle  la  tradition  sélective  :  celle  qui,  dans 
le  contexte  d'une  culture  dominante,  se  fait  passer  pour  «  la 
tradition  »,  «  le  passé  important  ».  Mais  ce  dont  il  s'agit,  c'est 
toujours  la  sélectivité  ;  la  façon  dont,  de  tout  un  domaine  du 
passé,  certaines  significations,  certaines  pratiques  sont  choisies 
et  accentuées,  certaines  autres  sont  omises  et  exclues.  A  un 
niveau  encore  plus  décisif,  certaines  de  ces  significations  et 
pratiques  sont  réinterprétées,  diluées  ou  présentées  sous  des 
formes  qui  supportent,  ou  du  moins  ne  contredisent  pas,  d'autres 
éléments  au  sein  de  la  culture  dominante  en  vigueur  »  (R.  Wil- 
liams, 1977  :  39). 

Dans  notre  cas,  ce  besoin  de  légitimation  paraissait  d'autant  plus 
urgent  que  la  rupture  avec  le  passé  fut  trop  rapide  et  brutale  pour 
pouvoir  prétendre  à  la  continuité.  Un  abîme  culturel  séparait  les  porteurs 
des  nouvelles  valeurs  bourgeoises  —  bavarois  ou  grecs  de  la  bourgeoisie 
cosmopolite  —  des  classes  populaires  et  d'une  grande  partie  des 
couches  moyennes  et  de  la  bourgeoisie  locale. 

Les  valeurs  traditionnelles  liées  aux  femmes  formaient  un  domaine 
favorable  pour  servir  ces  objectifs,  pour  stabiliser  et  légitimer  la 
culture  dominante.  Tout  d'abord,  ces  valeurs  étaient  un  des  pivots  du 
patrimoine  du  passé  que  le  présent  pouvait  facilement  réactiver  au-delà 
des  ruptures.  Ensuite,  elles  constituaient  un  important  facteur  d'unifi- 
cation dans  un  univers  social  traversé  par  la  confusion  et  la  crise 
d'identité  culturelle.  Le  bourgeois  élégant  qui,  tous  les  matins,  lisait 
son  journal  français  dans  le  café  central  de  la  Bella  Grecia  et  son 
compatriote  en  fustanelle  qui  vendait  des  pastèques  sur  le  trottoir 
d'en  face  avaient  au  moins  ceci  de  commun  :  un  consensus  sur  la  dégra- 
dation morale  que  suppose,  pour  leur  femme,  le  fait  d'aller  faire  des 
courses  chez  l'épicier  du  coin.  Mais  surtout,  la  fidélité  à  ces  valeurs 
résiduelles  constituait  une  sorte  de  palliatif  à  cet  orgueil  national  humilié 
par  la  dépendance  étrangère  et  par  l'humiliation  permanente  de  toutes 
ces  pratiques,  attitudes  et  significations  que  des  siècles  d'expérience 
avaient  rendues  chères  à  ce  peuple  récemment  libéré. 
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«  Si  je  savais  que  libérer  la  Grèce  des  Turcs  serait  en  même 
temps  libérer  nos  femmes  de  la  vertu  et  de  la  pudeur,  pour  que 
le  premier  venu  puisse  les  prendre  dans  ses  bras,  je  n'aurais 
pas  combattu  pendant  sept  ans  »  (Kairofyllas,  1978  :  11) 

déclarait  au  roi  Othon  le  vieux  héros  de  la  Révolution  Colocotronis,  lors 
du  premier  bal  au  palais  royal. 

La  sauvegarde  de  la  vertu  et  de  la  pudeur  traditionnelles  conférait 
une  sorte  de  gratification  à  l'amour  propre  des  classes  populaires  et 
moyennes  ;  mais  dans  le  même  temps,  elle  fournissait  également  un 
alibi  de  résistance  à  l'invasion  des  mœurs  étrangères  à  ceux-là  mêmes 
qui  contribuaient  le  plus  largement  à  la  diffusion  de  ces  mœurs.  Et  la 
dénonciation  de  l'Occident  n'a  jamais  eu  tant  de  permanence  et  de 
ferveur  que  dans  l'énumération  des  dangers  que  comporte  pour  la  morale 
nationale  l'imitation  des  mœurs  européennes. 


Travail  invisible  et  consommation  ostentatoire 

Cependant,  si  une  partie  des  valeurs  traditionnelles  furent  intégrées 
à  la  culture  dominante,  le  statut,  la  fonction  et  l'image  sociale  des 
femmes  n'en  furent  pas  moins  bouleversés.  Le  processus  de  tradition 
sélective  marginalisait,  dévalorisait  et  refoulait  de  vastes  domaines  de 
l'expérience  du  passé,  notamment  la  valeur  productive  et  le  rôle  social 
du  travail  féminin,  tandis  qu'il  réinterprétait,  réélaborait  et  codifiait  la 
réclusion,  la  ségrégation,  la  différence  des  sexes  et  l'autorité  paternelle, 
pour  les  adapter  aux  exigences  de  la  vie  urbaine  et  de  l'occidentali- 
sation. 

L'organisation  économique  et  sociale  de  la  ville  entraîne  de  profondes 
transformations  dans  la  vie  des  femmes  de  la  petite  et  moyenne  bour- 
geoisie. La  séparation  entre  le  lieu  du  travail  et  la  demeure  familiale, 
l'institution  du  salariat  au  sein  de  larges  secteurs  des  couches  moyen- 
nes, l'introduction  de  la  discipline  du  temps  et  l'expansion  de  l'économie 
du  marché  conduisent  à  une  dévalorisation  relative  de  leur  statut  familial 
et  social.  Leur  éloignement  de  la  production  leur  enlève  le  rôle  écono- 
mique important  qu'elles  avaient  dans  le  passé  et  augmente  leur  dépen- 
dance matérielle  et  leur  isolement.  Les  femmes  des  couches  moyennes 
seront  de  plus  en  plus  identifiées  à  l'oisiveté  et  au  loisir,  dans  une 
société  où  le  travail  et  l'action  deviennent  des  valeurs  suprêmes. 

Les  femmes  pourtant  ne  se  trouvent  pas  sans  travail  du  jour  au  lende- 
main. Dans  les  premières  décennies  de  l'Indépendance,  la  rareté  de 
main-d'œuvre  domestique,  les  conditions  d'habitat  et  le  manque  quasi- 
total  de  confort  faisaient  du  travail  au  foyer  une  activité  pénible  et 
prolongée  même  pour  une  partie  des  femmes  de  la  petite  bourgeoisie 
autochtone  *.  Les  mauvaises  conditions  de  logement,  aggravées  par  le 
surpeuplement  qui  suivit  le  transfert  de  la  capitale  à  Athènes,  font 
l'unanimité   de   toutes   les   sources   de   la   période.   Le   confort   le   plus 

274 


Citadines  grecques 

élémentaire  était  un  luxe  auquel  on  ne  pouvait  accéder.  La  majorité 
des  maisons  n'avait  pas  de  vitres,  et  si  l'on  voulait  rester  à  l'abri  du 
vent  et  de  la  pluie,  on  devait  passer  un  accord  spécial  avec  son  proprié- 
taire, moyennant  un  supplément  de  loyer  (Kairofyllas,  1978:  11].  La 
première  cfiaudière,  fabriquée  au  début  des  années  1830  pour  le  profes- 
seur bavarois  Ludovic  Ross,  attira  l'admiration  des  notables  qui  accou- 
rurent pour  observer  le  fonctionnement  de  cet  engin  surprenant  [Ibid.  : 
10).  Faire  du  feu  était  assez  compliqué  car  les  allumettes  étaient  prati- 
quement inconnues  et,  dans  les  maisons  aisées,  on  gardait  la  veilleuse 
toujours  allumée  pour  ne  pas  avoir  à  utiliser  les  pierres  à  briquet  [ibid.]. 
Enfin,  les  conditions  d'hygiène  étaient  très  rudimentaires.  Les  eaux  sales 
coulaient  en  plein  air  devant  les  maisons  et  les  lieux  d'aisance  étaient 
chose  rare  :  les  avoir  dans  sa  propre  maison  étant  considéré  comme 
grossier,  ils  étaient  installés  à  l'extérieure  Après  les  premières  années 
difficiles,  et  même  quand  les  conditions  de  vie  se  sont  sensiblement 
améliorées,  le  ménage  continua  à  occuper  la  plus  grande  partie  du 
temps  et  de  l'énergie  des  femmes.  Jusqu'à  la  fin  des  années  1870, 
l'éclairage  se  faisait  à  l'huile  ou  au  pétrole  ;  la  réfrigération  et  l'eau 
chaude  courante  étaient  totalement  inexistantes  tout  au  long  du 
XIX*  siècle.  La  plupart  des  maisons  comportaient  un  sous-sol,  où  l'on 
installait  la  cuisine,  un  rez-de-chaussée  et,  éventuellement  un  premier 
étage.  Les  travaux  domestiques  quotidiens  impliquaient  donc  le  trans- 
port, d'un  étage  à  l'autre,  de  lourdes  charges  de  charbon  ou  de  bois 
de  chauffage,  d'eau  chaude  pour  la  toilette  de  la  famille,  activités  qui 
ne  correspondent  pas  à  l'image  de  la  femme  oisive  diffusée  dans  le 
discours  idéologique  et  la  littérature  de  l'époque. 

Le  ménage,  le  soin  des  enfants  et  des  personnes  âgées  ne  consti- 
tuaient pas  les  seules  tâches  des  femmes  au  foyer.  Malgré  la  commer- 
cialisation de  la  plupart  des  biens  de  consommation,  jadis  fabriqués 
dans  la  maisonnée,  tout  le  monde  n'y  avait  pas  accès  car  leur  prix  était 
souvent  trop  élevé,  même  pour  des  familles  aisées  des  couches  moyen- 
nes. La  concentration  d'une  population  non  productive,  le  développement 
encore  embryonnaire  de  l'industrie  autochtone,  l'importation  de  denrées 
alimentaires  de  base  rendaient  la  vie  à  Athènes  «  plus  chère  que  dans 
n'importe  quelle  autre  capitale  européenne  »  [l-listoire  de  la  nation  grec- 
que, 1977).  Ainsi,  les  femmes  ont  fabriqué  le  linge  du  foyer,  confec- 
tionné la  plupart  des  vêtements  et  se  sont  occupées  de  la  conservation 
de  l'alimentation. 

Or,  même  si  les  femmes  continuaient  à  travailler  dur,  leur  travail 
n'était  plus  considéré  comme  tel  et  son  importance  devenait  de  plus 
en  plus  minimisée.  Cette  dévalorisation  tient  ses  origines  dans  la  diffé- 
renciation entre  travail  masculin  et  féminin  qui  s'accentua  avec  l'exode 
rural  et  la  formation  de  la  petite  bourgeoisie  des  villes.  Au  sein  de  la 
paysannerie,  malgré  la  division  sexuelle  du  travail,  les  modèles  du 
travail  masculin  et  féminin  étaient  beaucoup  plus  proches.  Ce  travail 
était  orienté  par  la  tâche,  selon  la  formulation  de  E.  P.  Thompson,  c'est-à- 
dire  que  l'emploi  du  temps  y  était  défini  par  les  exigences  de  la  tâche 
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à  accomplir  et  non  par  des  unités  de  temps  pré-établies  par  un  horaire 
de  travail  (E.  P.  Thompson,  1979  :  9).  L'organisation  du  travail  faisait 
alterner  des  périodes  de  labeur  intense  et  d'oisiveté  et  ses  rythmes 
étaient  plus  irréguliers,  plus  proches  de  ceux  de  la  nature  [ibid.].  Avec 
l'expansion  du  salariat,  le  temps  devint  de  l'argent  et  on  passa  au  travail 
soumis  à  la  discipline  du  temps  de  l'horloge^.  Selon  E.  P.  Thompson, 
l'une  des  caractéristiques  principales  du  travail  orienté  par  la  tâche  est 

«  une  séparation  moins  nette  entre  le  «  travail  »  et  la  «  vie  ». 
Les  relations  sociales  et  le  travail  sont  mêlés  (...)  et  l'on  n'a 
pas  le  sentiment  d'un  conflit  entre  le  fait  de  travailler  et  celui 
de  passer  la  journée.  [Par  contre] 

...aux  yeux  des  gens  habitués  au  temps  de  l'horloge,  cette 
attitude  face  au  travail  semble  être  caractérisée  par  le  gaspil- 
lage et  l'indifférence  à  l'égard  du  temps  »  (E.  P.  Thomson,  1979  : 
8). 

Ainsi,  tandis  que  le  travail  des  hommes  des  couches  moyennes  était 
soumis  à  la  discipline  du  temps  et  la  séparation  entre  «  travail  »  et 
«  vie  »,  le  travail  des  femmes,  au  contraire,  a  gardé  l'irrégularité,  l'orien- 
tation par  la  tâche  et  l'imbrication  aux  relations  sociales  qui  caractéri- 
saient le  travail  traditionnel.  En  effet,  l'horloge  ne  réglait  pas  ces  besoins 
humains  comme  la  préparation  des  repas,  la  fabrication  des  vêtements, 
les  soins  des  enfants  (N.  Cott,  1978  :  58-62).  Il  est  probable  qu'aux 
yeux  des  hommes,  ce  travail  paraissait  moins  systématique  et  inefficace, 
quasi  une  perte  de  temps,  une  sorte  d'activité  échappant  à  la  ratio- 
nalisation et  qui  constituait  plutôt  une  façon  d'être  qu'un  travail  stricto 
sensu  (T.  Hareven,  1976  :  201).  Puisqu'il  conciliait,  du  moins  théorique- 
ment, la  vie  sociale  et  le  travail,  on  pouvait  dès  lors  l'identifier  au 
loisir  et  ce  d'autant  plus  que  c'était  un  travail  non  payé  dans  un  contexte 
où  l'argent  acquiert  une  importance  cruciale  pour  la  survie,  à  cause 
de  l'expansion  de  l'économie  du  marché  et  de  la  cherté  de  la  vie. 
Travailler  sans  qaqner  de  l'arqent  devient  de  plus  en  plus  un  paradoxe, 
c'est  en  quelque  sorte  travailler  pour  rien. 

De  plus,  le  ménage  était  un  travail  manuel  et,  comme  tel,  dévalorisé 
par  une  idéologie  petite  bourgeoise  qui  identifiait  l'ascension  sociale 
à  l'accès  à  un  travail  non  manuel  dans  la  grande  ville.  Le  travail  manuel 
rappelait  à  la  plupart  des  citadins  leurs  origines  rurales  trop  récentes, 
leur  passé  «  pré-moderne  »  et  non  «  civilisé  ». 

La  séparation  entre  travail  et  maison,  l'expansion  et  la  nouvelle 
importance  de  l'espace  public  se  répercutent  sur  un  autre  aspect  de  la 
vie  des  femmes  des  couches  moyennes.  Le  vieux  cadre  communautaire 
brisé,  elles  se  voient  dépourvues  non  seulement  de  leur  valeur  écono- 
mique jadis  reconnue,  mais  aussi  de  tout  l'ancien  réseau  de  sociabilité 
féminine  étroitement  lié  aux  veillées  et  aux  séances  traditionnelles  de 
travail.  Les  murs  des  demeures  urbaines,  avec  leurs  cours  intérieures 
qui  tournent  le  dos  au  «  dehors  »  (C.  Tuckerman,  1877  :  25),  ne  sont  pas 

276 


Citadines  grecques 

seulement  les  barrières  qui  les  séparent  du  monde  masculin  de  la  vilJe  ; 
ils  constituent  aussi  les  symboles  de  leur  retrait  du  social,  leur  sépara- 
tion de  la  communauté  des  autres  femmes,  leur  isolement  croissant. 
La  nouvelle  sociabilité  urbaine  n'a  plus  pour  elles  la  même  fonction 
que  jadis.  Car  malgré  la  ségrégation  rigide  qui  avait  dominé  la  société 
rurale,  les  femmes  pouvaient  néanmoins  jouir  d'une  appartenance  orga- 
nique et  élaborer,  avec  leurs  semblables,  des  réseaux  d'entraide  et 
d'organisation  de  leur  vie,  dans  les  marges  restreintes  que  l'ordre 
patriarcal  leur  concédait.  Elles  vivaient  constamment  en  compagnie 
d'autres  femmes,  parentes  ou  voisines  de  tous  les  groupes  d'âge,  avec 
lesquelles  elles  nouaient  leurs  principaux  rapports  humains,  il  est  vrai 
que  ce  type  de  sociabilité  se  développait  sous  le  signe  de  l'infériorité 
mais  les  femmes  n'avaient  pas  l'air  de  sentir  la  solitude  qu'on  assimile 
aujourd'hui  à  l'enfermement  et  la  réclusion. 

Les  nouveaux  modes  de  sociabilité  urbaine,  empruntés  aux  modes 
de  vie  occidentaux  de  la  bourgeoisie  cosmopolite  et  diffusés  en 
quelques  décennies  au  sein  des  couches  moyennes,  réduisent  au 
minimum  les  marges  de  manœuvre  des  femmes  dans  leurs  rapports 
humains.  Au  sein  de  cette  petite  bourgeoisie  qui  s'adonne  à  la  course 
folle  de  la  réussite,  les  femmes  deviennent  des  moyens  privilégiés 
d'ascension  sociale.  Déjà  dans  les  premières  années  de  l'indépendance, 
cette  nouvelle  fonction  des  femmes  est  commentée  par  la  poésie 
satirique  : 

«  oh,  vous  les  fortunés  qui  avez 

des  femmes  belles  ou  des  sœurs  bien  charmantes  ! 


êtes-vous  illettrés  ?  On  vous  nomme  secrétaires  !  » 
{C.  Anguélomatis  :  26). 

L'importance,  au  sein  des  couches  moyennes,  des  fonctionnaires  et 
des  représentants  des  professions  libérales',  favorisait  une  idéologie 
caractérisée  par  le  «  bon  chic,  bon  genre  »  et  le  respect  absolu  du 
pouvoir  ainsi  que  par  le  désir  de  se  différencier  des  valeurs  et  des 
comportements  ruraux.  Par  ailleurs,  dans  une  société  où,  grâce  à  la 
lenteur  de  l'industrialisation,  la  menace  de  prolétarisation  était  encore 
lointaine,  les  frontières  entre  les  classes  paraissaient  souples  et  mobiles  : 
le  petit  bourgeois  le  plus  paupérisé  pouvait  espérer  sortir  d'une  situa- 
tion dont  il  n'avait  pas  conscience  qu'elle  fut  sans  issue  (S.  Staverîs, 
1980  :  9).  L'importante  mobilité  sociale,  alimentée  notamment  par  la 
bourgeoisie  de  la  diaspora  qui  recrutait  son  personnel  chez  ses  compa- 
triotes, donnait  plus  de  crédibilité  aux  rêves  de  réussite  (K.  Tsoukalas, 
1979  :  145).  Et  ce  d'autant  plus  que  la  réussite  semblait  être  à  portée 
de  la  main  puisqu'il  «  suffisait  d'une  génération  pour  faire  d'un  paysan 
un  bourgeois  »  (A.  Britsch,  1910)  ^o. 

Adhérer  au  savoir-vivre  et  à  la  sociabilité  des  classes  dominantes, 
ou  des  strates  immédiatement  supérieures  aux  siennes,  afficher  un 
conformisme  à  leur  mode  de  vie,  acquérir  une  bonne  réputation  deve- 
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nait  l'impératif  numéro   un   de   la   promotion   sociale.   Dans  cette  ville, 
où  on  connaissait  de  moins  en  moins  ses  voisins  et  oij  le  marché  enva- 
hissait de  plus  en  plus  les  rapports  sociaux,  la  base  la  plus  fondamen- 
tale de  la  bonne  réputation  devenait  la  puissance  pécuniaire.  Les  riches 
bourgeois    de    la    diaspora    qui    exhibaient    la    leur,    par    leurs    séjours 
luxueux  à  Athènes  et  par  le  gaspillage  ostentatoire  (Th.  Veblen,  1970  : 
55)  de  leur  tenue  et  leurs  amusements,  donnaient  le  ton  à  la  bourgeoisie 
autochtone  et  aux  couches  moyennes.  Et  si  pour  le  petit  bourgeois  ou 
pour   le   «  bourgeois   petit  »,   l'oisiveté   et  'le   loisir  étaient   impossibles, 
en   revanche,   leur   respectabilité,   leur  statut  social,   leur   identification 
aux  classes  dominantes  étaient  vécus  par  procuration,  à  travers  leurs 
filles  et  leurs  épouses.  Aussi,  la  parure  et  l'oisiveté  féminine  deviendront- 
elles  les  manifestations  de  la  puissance  pécuniaire,  réelle  ou  prétendue, 
du  père,  du  frère  ou  du  mari  [Ibid.]. 

Or,  comme  la  plupart  des  familles  des  couches  moyennes  ne  peuvent 
pas  se  passer  du  travail  féminin,  une  série  de  règles  et  de  rituels  de 
bienséance  se  mettent  en  place  pour  reléguer  ce  travail  aux  profon- 
deurs du  privé  et  nier  son  caractère  de  nécessité  :  lors  des  visites, 
dans  l'espace  le  plus  public  de  la  maison  —  décence  oblige  — ,  la 
ménagère  ne  se  montre  jamais  en  tenue  de  travail.  Les  femmes  de  la 
maison  pourront  broder  ou  faire  des  dentelles,  tout  en  parlant  avec 
les  invité(e)s  mais  n'accompliront  jamais  en  public  —  sous  peine  de 
faire  preuve  d'indécence  —  des  tâches  d'une  utilité  économique  mani- 
feste comme  raccommoder  des  chaussettes  ou  coudre  le  linge  de  la 
maison.  Ces  codes  de  bienséance,  qui  ont  largement  survécu  au 
XIX°  siècle  notamment  dans  la  province  grecque,  sont  élaborés  tout 
au  long  du  siècle  avec  diverses  variantes  selon  les  couches  sociales. 

Le  développement  des  arts  d'agrément  dans  les  familles  relève  de 
la  même  fonction  sociale  ^^  Le  chant,  le  piano,  les  langues  étrangères 
et  notamment  le  français  font  leur  apparition,  d'abord  dans  les  familles 
de  la  fonction  publique  et  des  professions  libérales  d'Athènes  et  des 
villes  de  province.  Depuis  les  années  1850,  les  éducateurs  incitent  les 
parents  à  enseigner  à  leurs  filles  le  chant  et  le  piano  «  non  pas  pour 
la  gloire  de  l'art  (...]  mais  comme  attrait  personnel...  comme  parure 
supplémentaire  »  (Anonyme,  1855,  souligné  par  moi).  «  Que  de  sacri- 
fices faits  par  les  parents,  que  de  larmes  versées  par  la  jeune  fille 
pour  que  celle-ci  puisse  jouer  quelques  notes  lors  des  réunions  socia- 
les »  [ibid.].  Même  si  personne  dans  la  maison  ne  sait  jouer,  la 
présence  du  piano  dans  le  salon  démontre  le  statut  élevé  de  la 
famille,  comme  chez  la  fille  mariée  du  consul  grec  à  Lesvos  où  l'on 
amenait  les  visiteurs  étrangers  :  «  II  y  avait  même  un  piano  sauf 
qu'il  ne  lui  restait  plus  beaucoup  de  touches  car  les  enfants  s'en 
servaient  comme  d'un  jouet  »  (C.  Lytt,  1981  :  24).  L'auteur  anonyme  de 
La  vie  militaire  en  Grèce,  séjournant  à  Chalkis  en  1857,  décrit  l'enthou- 
siasme avec  lequel  les  cours  de  langues  étrangères  étaient  suivis  par 
les  «  filles  de  sénateurs  (...)  des  fillettes  de  douze  ans  et  des  mères 
de  quarante-cinq  ans  »  (M.  Vitti,  1977  :  74). 
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L'adoption  des  habitudes  vestimentaires  occidentales,  d'abord  par 
les  femmes  de  la  bourgeoisie  autochtone,  puis  par  les  femmes  de  la 
petite  bourgeoisie,  s'est  accomplie  en  l'espace  de  trente  ans  offrant 
une  occasion  supplémentaire  de  consommation  ostentatoire  à  la  gloire 
du  père  ou  du  mari.  Le  moment  privilégié  pour  se  donner  en  spectacle 
est  la  musique  du  dimanche  où  toutes  les  classes  se  réunissent  pour 
écouter  la  fanfare  militaire  et  voir  se  promener  le  couple  royal.  Voilà 
comment  ce  rituel  hebdomadaire  est  décrit  par  Edmond  About  : 

«  Les  marchands  d'Athènes  se  promènent  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  en  grande  toilette  (...).  On  rencontre  à  la  musi- 
que un  certain  nombre  de  bourgeoises  qui  ne  mettent  le  nez 
dehors  qu'une  fois  par  semaine.  Leurs  maris  les  font  sortir 
tout  habillées  d'une  boîte  dont  ils  ont  la  clé  ;  ils  leur  donnent 
un  coup  de  brosse  et  les  exposent  au  grand  air  jusqu'au  soir. 
Après  la  musique,  elles  rentrent  dans  leur  coffre,  que  l'on  ferme 
hermétiquement  »  (E.  About,  1854  :  209). 

Dans  ce  type  de  rassemblement  public,  où  toutes  les  catégories 
sociales  se  mêlent,  comme  plus  tard  lors  des  promenades  publiques, 
la  nécessité  d'en  imposer  aux  observateurs  de  passage,  de  faire  une 
bonne  impression  et,  qui  sait,  de  nouer  des  contacts  utiles,  est  telle- 
ment intense  qu'on  se  soumet  à  tous  les  sacrifices  pour  «  mimer  une 
autre  apparence,  pour  exhiber  les  signes  d'un  autre  monde  —  celui 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  modernité  »  [P.  Perrot,  1980  :  111). 

«  La  toilette  est  une  des  plaies  de  la  société  athénienne. 
Tel  employé  à  douze  cents  francs  achète  à  sa  femme  une  robe 
de  moire  antique  blanche  ou  rose,  qu'on  voit  traîner  tous  les 
dimanches  dans  la  poussière.  Ces  tristes  poupées  s'avancent 
majestueusement,  un  mouchoir  brodé  à  la  main  »  (P.  Perrot,  1980  : 
107-108). 

Le  vêtement  féminin  ne  sert  pas  seulement  à  signifier  la  capacité 
du  mari  à  dépenser,  il  est  aussi  l'expression  symbolique  de  la  dispense 
de  travail  de  ses  femmes  :  d'où  les  chapeaux  élégants,  les  petites 
chaussures  à  talons,  les  crinolines  et  les  robes  volumineuses.  Le  corset 
mutilant  et  ces  autres  parures  fonctionnent  comme  entraves  à  tout  effort 
rentable,  donc  dégradant,  comme  preuve  de  l'incapacité  physique  d'agir 
en  dehors  de  certains  espaces  (Th.  Veblen,  1970  :  110-123). 

Toutes  ces  exhibitions  ne  servent  pas  la  promotion  sociale  que  de 
façon  indirecte.  Elles  sont  directement  mises  au  service  des  stratégies 
matrimoniales  et  se  substituent  ou  se  rajoutent  à  la  dot.  Dans  cette 
société  où  les  relations  sociales  bourgeoises  coexistent  avec  des 
structures  économiques  précapitalistes  et  où  même  les  riches  bourgeois 
de  la  diaspora  ne  prennent  pas  de  risques  dans  les  investissements 
industriels  (G.  Dertilis,  1977  :  22),  la  dot  devient  un  moyen  privilégié 
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d'accumulation  du  capital  et  d'ascension  sociale.  Les  surenchères  des 
hommes  des  couches  moyennes  et  de  la  bourgeoisie  provoquent  un 
véritable  problème  social  qui  va  préoccuper  la  presse  et  la  littérature 
tout  au  long  du  siècle.  Comme  le  remarque  avec  perspicacité  Edmond 
About  : 

«  Le  séjour  d'Athènes  habitue  les  esprits  à  la  spéculation  : 
on  y  a  plus  de  besoins,  on  cherche  à  s'y  procurer  plus  de 
ressources.  Un  jeune  homme  cherche  non  seulement  une  femme 
mais  une  dot.  Malheureusement  les  dots  sont  plus  rares  que 
les  femmes.  Une  fille  qui  a  six  mille  francs  et  l'habitude  de 
porter  des  plumes  n'est  pas  un  mauvais  parti.  Ainsi,  les  jeunes 
gens  qui  ont  un  peu  d'ambition  vont-ils  chercher  femme  à 
l'étranger.  (...)  ils  s'adressent  de  préférence  aux  Grecques  de 
Valachie  et  de  Moldavie.  On  trouve  dans  ces  deux  principautés 
un  assez  grand  nombre  de  familles  riches,  encombrées  de 
filles,  et  les  jeunes  hommes  y  sont  rares.  Les  Grecs  d'Athènes 
y  sont  les  bienvenus  »  (E.  About,  1854  :  209). 

Bien  que  tout  le  monde  ne  puisse  pas  avoir  accès  à  ces  grandes  dots, 
ce  phénomène  est  largement  répandu  au  sein  de  la  population  mascu- 
line et  même  les  hommes  de  petites  provinces  «partent  ...à  la  recher- 
che de  dots  fabuleuses  »  (E.  About,  1854  :  209). 

Ainsi,  tandis  que  les  hommes  des  couches  moyennes  partent  à  la 
recherche  de  femmes  riches,  les  pères  de  famille  rêvent  de  marier 
leurs  filles  à  des  hommes  de  couches  sociales  supérieures  suffisamment 
riches  pour  apprécier  leurs  divers  talents  et  ne  pas  insister  sur  la  dot. 
Pour  les  filles  de  la  petite  bourgeoisie,  la  concurrence  devient  d'autant 
plus  dure  que  le  célibat  masculin  cesse  d'être  socialement  dénigré 
comme  par  le  passé  :  l'homme  célibataire  qui  résiste  à  tous  les 
«  complots  de  parents  »  devient  une  sorte  de  héros  populaire  tandis 
que  la  femme  célibataire  reste  toujours  une  «  vieille  fille  ».  Or,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  les  vieilles  filles  dans  la  nouvelle  société  urbaine, 
pas  plus  que  dans  la  société  rurale.  L'atmosphère  d'inquiétude  voire 
d'angoisse  de  cette  course  au  mariage  réussi  est  reflétée  dans  les 
documents  autobiographiques  de  l'époque  ^2.  Parents,  amis,  collègues, 
s'adonnent  collectivement  à  cette  occupation  difficile  qu'est  l'arrange- 
ment d'un  mariage  intéressant  pour  les  siens.  Les  voyageurs  étrangers, 
considérés  comme  des  proies  faciles  et  avantageuses  par  définition, 
sont  prévenus  contre  les  machinations  des  parents  (E.  About,  1854  : 
209-210).  Des  histoires  vraies  ou  inventées  leur  sont  racontées  sur  des 
mariages  forcés  et  des  substitutions  de  mariées,  histoires  identiques 
où  seuls  les  noms  des  protagonistes  changent  (E.  About,  1854  :  209-210 
etCh.  Lytt,  1981  :  224). 

Les  types  de  nouvelle  sociabilité  qui  se  développent  sous  l'emprise 
de  l'occidentalisation  sont  très  étroitement  liés  à  ce  jeu  de  stratégies 
matrimoniales  et  à  la  volonté  d'ascension  sociale.  Bien  que  les  manifes- 
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tations  de  cette  sociabilité  diffèrent  selon  les  couches  sociales,  leur 
caractéristique  générale  est  une  moindre  ségrégation  sexuelle  que  dans 
le  passé.  Malgré  les  fortes  résistances  de  la  tradition  ^^,  la  sociabilité 
mixte  se  développe  graduellement,  d'abord  au  sein  de  la  bourgeoisie 
et  des  intellectuels,  ensuite  dans  les  professions  libérales  et  la  fonction 
publique.  Au  début,  elle  reste  de  l'ordre  du  privé.  La  musique  du  diman- 
che et  quelques  rares  sorties  dans  les  «  restaurants  pour  familles  »  sont 
les  seules  apparitions  publiques  pour  les  femmes  des  couches  moyennes. 
La  réciprocité  des  visites  constitue  pour  elles  des  occasions  privi- 
légiées de  réunions  sociales  :  grandes  fêtes  religieuses,  commémora- 
tions nationales  mais  aussi  fiançailles  ou  mariages.  Dans  ces  rassem- 
blements, les  amusements  traditionnels  (offrande  de  gâteaux  orientaux, 
danses  nationales)  coexistent  avec  des  expressions  nouvelles  (récitation 
des  poèmes  à  la  mode,  chants  accompagnés  à  la  guitare,  au  violon  et 
plus  rarement  au  piano)  (E.  Stassinopoulos,  1963  :  49).  Peu  à  peu,  les 
matinées,  les  soirées  et  les  petits  bals  informels,  spécifiques  des 
modes  de  sociabilité  des  classes  dominantes,  s'introduisent  également 
dans  les  familles  des  couches  moyennes.  Les  danses  européennes  et 
les  jeux  de  société  y  deviennent  des  passe-temps  habituels  (C.  Tuker- 
man,  1877  :  40).  Dans  toutes  ces  réunions,  les  filles  à  marier  sont  censées 
déployer  leurs  vertus  et  talents  sous  le  regard  toujours  en  éveil  des 
mères  ou  des  parentes  adultes.  Ce  sont,  en  effet,  les  lieux  de  prédi- 
lection pour  établir  des  contacts  et  des  pourparlers  pour  de  futurs 
mariages. 


«  Libres  de  pensées  personnelles  » 

La  mixité  n'entraîne,  pourtant,  pas  une  plus  grande  souplesse  dans 
le  choix  du  conjoint.  Son  but  n'est  pas  le  rapprochement  des  deux 
sexes  —  même  si  parfois  elle  y  conduit  de  fait.  La  jeune  fille  est 
exposée  aux  regards  des  maris  potentiels  ou  de  leurs  représentants, 
mais  il  n'est  pas  question  de  lui  demander  son  opinion.  Elle  est  totale- 
ment soumise  à  l'autorité  du  chef  de  famille,  le  père  ou  le  frère,  et  la 
moindre  remise  en  question  de  cette  autorité  peut  lui  coûter  cher. 
Quand  la  femme  du  poète  P.  Soutsos  quitta  son  mari  sous  le  mauvais 
prétexte  qu'elle  ne  l'aimait  plus,  son  père  la  fit  enfermer  pendant  des 
années  dans  une  pièce,  lui  interdisant  tout  contact  avec  le  monde  extérieur 
(A.  Rangavis,  1930,  il!  :  125-127).  Ce  comportement  n'était  pas  le  fait  d'une 
famille  anonyme,  mais  celui  d'élégants  milieux  d'une  intelligentsia  aisée 
et  occidentalisée.  De  toute  évidence,  les  femmes  n'avaient  pas  l'habitude 
de  mettre  en  question  le  choix  paternel.  La  peur  du  sort  redoutable  de 
rester  «  vieille  ipille  »  était  suffisante  pour  que  les  femmes  intériorisent  la 
nécessité  d'accepter  la  première  proposition  intéressante. 

Le  comportement  calme,  soumis  et  respectueux  des  jeunes  femmes 
grecques,  dans  les  réunions  de  société,  est  favorablement  commenté  par 
certains  observateurs  étrangers  qui  opposent  cette  attitude  décente  à 
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l'abandon  féminin  dans  les  autres  capitales  de  l'Occident.  Voici  comment 
l'un  d'entre  eux  décrit,  dans  un  style  idyllique  et  quelque  peu  envieux,  la 
position  de  la  jeune  fille  par  rapport  à  son  mariage  : 

«...de  son  côté,  la  jeune  fille  ne  se  complaît  pas  dans  des 
préoccupations  amoureuses  préalables  comme  c'est  le  cas  chez 
nous.  Elle  retient  les  palpitations  de  son  cœur  pour  l'avenir  (...) 
jusqu'à  ce  que  ses  parents  l'introduisent  à  la  personne  convena- 
ble, qu'elle  entoure  de  ses  sympathies  ou,  tout  simplement,  lui 
accorde  sa  main  (...).  Et  cet  usage  est  tellement  répandu  que 
la  jeune  fille  demeure  libre  de  ses  pensées  personnelles  (souli- 
gné par  moi)  jusqu'au  jour  de  son  mariage.  Devenant  épouse, 
elle  s'habitue  à  recevoir  son  mari  comme  amant  unique  et,  en 
tant  que  maîtresse  de  maison  et  mère,  elle  trouve  sans  peine  le 
bonheur  auquel  elle  aspire  »  (C.  Tuckerman,  1877  :297). 

Mais  ce  «  bonheur  »  domestique,  que  les  femmes  grecques  sont  cen- 
sées trouver  dans  le  mariage,  n'est  vraisemblablement  pas  celui  auquel 
C.  Tuckerman,  avec  sa  culture  occidentale,  se  référait.  Car  si  les  rela- 
tions publiques  s'occidentalisent  rapidement,  le  privé  demeure  encore 
largement  tributaire  des  relations  et  des  attitudes  du  monde  rural.  La 
maison  petite  bourgeoise  est  le  lieu  par  excellence  où  subsistent  les 
rapports  humains  et  les  mentalités  du  passé  rural.  Contrairement  à 
d'autres  pays  industrialisés  (comme  par  exemple  l'Angleterre),  l'exode 
rural  grec  a  eu  un  caractère  «  libre  »  et  «  volontaire  »,  dans  la  mesure 
où  il  ne  fut  pas  le  produit  d'une  destruction  préalable  des  modes  de 
production  traditionnels  (K.  Tsoukalas,  1979  :142).  Ce  fut  plutôt,  comme 
le  montre  K.  Tsoukalas,  un  déplacement  massif  de  la  petite  paysannerie 
indépendante  vers  la  petite  et  moyenne  bourgeoisie  des  villes  [Ibid  :  141). 
Les  groupes  familiaux  ainsi  installés,  à  Athènes  et  dans  les  autres  grandes 
villes,  n'avaient  subi  qu'un  déracinement  partiel  ;  ils  conservaient,  dans 
leurs  nouvelles  demeures,  un  peu  de  leur  ancienne  personnalité,  leurs 
habitudes  et  leurs  comportements  familiaux.  Les  liens  étroits  avec  la 
famille  d'origine,  élément  structurel  de  leur  émigration  [Ibid.  :  145),  favo- 
risait une  certaine  continuité  dans  les  mœurs  familiales. 

Dans  ces  premières  décennies  de  la  Grèce  indépendante,  la  maison 
urbaine  n'a  pas  encore  acquis  les  titres  de  noblesse  qu'elle  avait  en 
France,  en  Angleterre  ou  aux  U.S.A.  Elle  est  fondamentalement  définie 
par  opposition  à  l'espace  public  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  période  en 
question  qu'elle  commencera  à  faire  l'objet  d'une  idéalisation  culturelle. 
Les  signes  du  développement  d'une  intimité  familiale  ou,  tout  simple- 
ment, de  la  volonté  de  vivre  chez  soi  (Ph.  Ariès,  1971  :  291-295  et 
E.  Hobsbawm,  1979  :  254),  sont  pratiquement  absents  dans  les  maisons 
des  couches  moyennes  et  encore  très  peu  développés  au  sein  d'un 
large  secteur  de  la  bourgeoisie  autochtone  :  les  meubles  confortables 
qui  rendent  la  vie  agréable  à  l'intérieur  de  la  maison,  l'accumulation 
des  objets  et  des  potiches  décoratifs  qui  marquent  'le  désir  de  l'embellir, 
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la  profusion  des  tissus  et  des  tapis  qui  'le  rendent  plus  chaleureux 
sont  absents,  y  compris  dans  les  demeures  des  familles  aisées  (C.  Tuc- 
kerman,  1877  :  27). 

Habitué  à  l'intimité  de  la  famille  bourgeoise  en  France,  Edmond 
About  est  choqué  par  l'atmosphère  familiale  des  couches  moyennes 
athéniennes  : 

«  Je  ne  connais  rien  de  plus  mesquin  et  de  plus  pauvre  que 
l'aspect  de  ces  repas,  rien  de  plus  froid  que  ces  réunions  de 
famille.  La  gêne  est  partout  jusque  dans  les  mouvements.  Point 
d'expansion,  point  de  gaîté.  L'homme  est  maussade,  la  femme 
plaintive,  les  enfants  criards.  Le  foyer,  ce  centre  naturel  de 
la  famille  dont  les  anciens  faisaient  une  chose  sacrée,  manque 
dans  la  plupart  des  maisons.  (...)  Le  père  se  sert  le  premier, 
puis  la  mère.  (...)  Les  caresses  dont  les  parents  sont  si  prodi- 
gues chez  nous,  sont  presqu'inconnues  chez  eux.  Toute  cette 
bourgeoisie  est  triste  et  souffrante.  La  difficulté  de  vivre,  le 
manque  du  nécessaire,  l'amour  propre  éternellement  froissé  et 
surtout  l'incertitude  de  l'avenir,  empêcheront  longtemps  encore 
la  naissance  de  cette  intimité  sans  laquelle  nous  ne  concevons 
pas  la  famille  »  (E.  About,  1854  :  194). 

Le  voyageur  français  retrouve  la  «  chaleur  »  et  I'  «  intimité  »  qui  lui 
sont  familières  seulement  chez  quelques  représentants  de  la  bourgeoisie 
cosmopolite. 

Dans  cet  univers  domestique  où  la  hiérarchie  rigide  du  vieil  ordre 
patriarcal  n'était  médiatisée  ni  par  la  reconnaissance  de  la  valeur  pro- 
ductive de  la  femme  (comme  jadis),  ni  par  l'idéalisation  de  la  domes- 
ticité et  du  sentiment  (comme  plus  tard),  la  position  des  femmes 
devenait  très  vulnérable.  Le  dénigrement  traditionnel  de  la  naissance 
des  filles  trouvait  maintenant  un  fondement  plus  «  rationnel  »,  reposant 
sur  la  croyance  que  les  femmes  étaient  des  fardeaux  économiques  ; 
chaque  fille  signifiait  une  dot  à  accumuler  de  plus.  L'honneur  de  la 
famille  exigeait  que  le  frère  ne  pût  se  marier  avant  d'établir  ses 
sœurs,  ce  qui  accentuait  les  tensions  dans  les  rapports  familiaux. 
A  la  naissance  de  deux  sœurs  jumelles,  la  grand-mère  consolait  son 
petit-fils  en  ces  termes  :  «  Ne  te  fais  pas  de  souci,  mon  enfant  ;  je  ne 
crois  pas  que  Dieu  nous  fera  l'injustice  de  les  laisser  vivre  »  (Anonyme, 
1898  :  82)  I  En  l'absence  d'études  sur  la  mortalité  infantile  différen- 
tielle, il  est  impossible  de  savoir  dans  quelle  mesure  on  contribuait 
Indirectement  à  la  mise  en  œuvre  de  cette  justice  divine.  Mais  si  l'on 
tient  compte  que  la  «  surmortalité  des  jeunes  filles  par  rapport  aux 
garçons  était  un  phénomène  quasi  général  en  Europe  au  XIX*  siècle 
et  qu'il  n'y  a  pas  a  priori  de  raison  biologique  ou  génétique  à  cette 
surmortalité»  (M.  Poulain,  D.  Tatubin,  1981  :  105-117;  R.  Wall,  1981; 
D.  Tabutin,  1978  :  121-148),  cette  hypothèse  ne  paraît  pas  invraisemblable. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  dépendance  absolue,  l'isolement  et  le  caractère 
parasitaire  attribué  aux  femmes  sont  des  traits  déterminant  leur  statut 
familial  et  social.  La  nouvelle  division  sexuelle  du  travail  faisait  d'elles 
des  ménagères  et  des  mères  à  plein  temps,  mais  néanmoins  la  domes- 
ticité et  la  maternité  n'étaient  pas  encore  des  valeurs  universelles. 

Ange  ou  parasite  ?  Images  du  féminin 

Enfermées  dans  l'homogénéité  du  privé,  vouées  à  un  quotidien  dont 
les  rythmes  sont  ceux  du  passé,  dépourvues  de  leurs  anciennes  prati- 
ques et  de  leurs  savoirs,  les  femmes  des  couches  moyennes  sont  à  la 
marge  de  cet  univers  hétérogène,  en  perpétuelle  mutation,  qu'est  la 
ville.  C'est  un  univers  masculin  dont  les  femmes  constituent  l'envers 
négatif  sous  l'emprise  de  l'idéologie  d'occidentalisation  qui  procède 
par  notions  dichotomiques.  Cette  idéologie  met  l'expérience  des  hommes 
et  des  femmes  sur  le  lit  de  Procuste  d'une  modernité  parachutée  et 
élabore  minutieusement  les  oppositions  entre  lesquelles  doit  doréna- 
vant se  situer  la  vie  de  chacun  et  de  chacune  :  un  travail-loisir,  travail- 
maison,  public-privé,  masculin-féminin.  C'est  un  univers  qui  exacerbe 
la  séparation  sexuelle  traditionnelle  et  qui  circonscrit  de  la  façon  la 
plus  rigoureuse  les  fonctions  sociales  et  les  idéaux  qui  correspondent 
à  chaque  sexe.  Si  les  valeurs  qui  sous-tendent  l'idéal  masculin  sont 
la  force,  l'action,  le  travail,  la  science  et  la  raison,  leurs  pendants 
féminins  sont  la  fragilité,  la  beauté,  l'oisiveté,  l'innocence,  l'irrationalité. 
Quelques  années  auparavant  (ou  à  quelques  kilomètres  de  la  ville), 
l'oisiveté  aurait  constitué  une  faute  impardonnable  chez  une  femme, 
et  sa  fragilité  aurait  risqué  de  nuire  à  sa  réputation  et  à  ses  chances 
de  mariage.  Le  nouvel  idéal  féminin  s'est,  toutefois,  largement  diffusé 
dans  la  bourgeoisie  et  les  couches  moyennes,  en  l'espace  de  quelques 
décennies. 

C'était  un  idéal  façonné  à  la  dissemblance  de  l'homme  qui  faisait 
de  la  différence  sexuelle  le  fondement  exclusif  de  la  nature  féminine. 
Une  des  manifestations  exagérées  de  cette  féminité  occidentalisée  se 
retrouve  dans  la  poésie  romantique  des  années  1850,  1860.  Poésie  du 
pessimisme  et  des  lamentations  poussés  à  l'extrême,  elle  avait  comme 
caractéristique  principale  le  refus  d'accepter  la  réalité  de  cette  Grèce 
libre  et  «  indépendante  »,  si  insupportablement  différente  des  visions 
et  des  rêves  qu'avaient  nourris  la  Révolution. 

La  bien-aimée  des  poètes  romantiques  avait  très  peu  à  voir  avec 
la  réalité  prosaïque  de  ce  bas-monde.  Enveloppée  dans  une  profusion 
de  métaphores  et  d'images  d'immatérialité  —  ange,  vapeur,  fumée, 
vision,  esprit,  spectre  —  elle  participait  d'un  au-delà  mystérieux  et  impé- 
nétrable. Vouée  au  domaine  du  spirituel,  elle  y  perdait  toute  humanité  : 

«  La  femme  n'est  pas  un  être  humain,  elle  n'est  qu'un  beau 
rêve  errant  dans  les  ténèbres  de  l'existence  humaine  »  (D.  Papa- 
rigogoulos  :  415). 
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Mais  la  version  la  plus  achevée  de  cette  représentation  spirituelle 
de  la  femme  est  fournie  par  le  célèbre  poème  de  A.  Paraschos,  intitulé 
«  Amour  »  et  dont  les  imitations  pourraient  remplir  des  volumes  : 

«  J'aimerais  mon  amie  souffrante 

pâle  et  blanche  comme  un  linceul 

ayant  vingt  automnes,  n'ayant  aucun  printemps 

le  corps  frêle,  aérien,  comme  la  poussière. 

Je  l'aimerais  mourante,  avec  un  baume  d'immortalité 

femme  et  mirage,  un  suaire  lui  tenant  lieu  de  robe. 


Je  l'aimerais  mélodie  qui  s'éteint 

fixant  l'éternité  devant  une  tombe  ouverte 

bonne  et  mélancolique,  au  regard  serein, 

une  aile  poussant  déjà  dans  son  corps  en  déclin. 

Je  veux  qu'elle  soit  ma  fille,  ma  sœur,  ma  mie,  ma  sainte 

mais  pas  mon  épouse,  mon  épouse  jamais  !  » 

(A.  Paraschos  :  147). 

Dans  cette  «  nécrophilie  paternaliste  »  qui  domine  avec  différents 
motifs  la  représentation  poétique  de  la  femme  durant  des  décennies, 
on  peut  sans  doute  détecter  les  signes  d'une  imitation  grossière  des 
modèles  romantiques  européens.  Mais,  comme  pour  les  autres  domaines 
de  la  culture  et  de  l'idéologie,  l'imitation  n'est  qu'une  catégorie  des- 
criptive (L.  Goldman,  1966  :  97-100).  Elle  ne  saurait  rendre  compte  ni 
du  choix  des  thèmes  ni  de  leur  succès  ou  de  leur  récurrence  dans 
la  culture  ou  la  littérature  en  question.  Après  tout,  le  romantisme  n'est 
pas  réductible  au  vampirisme  byronien  ni  à  la  morbidité  de  E.  A.  Poe 
pour  qui  «  la  mort  d'une  femme  est  de  loin  le  thème  le  plus  poétique 
au  monde  »  (M.  Praz,  1951  :  27)  ;  il  comporte  également  d'autres  visions 
comme  l'androgyne  de  Shelley  ou  la  puissance  libératrice  de  l'émanci- 
pation du  Féminin  (P.  Rozemberg,  1973  et  St.  Michaud,  1985).  La  sélec- 
tion et  l'adaptation  des  influences  étrangères  n'est  donc  pas  neutre, 
surtout  lorsque  l'on  sait  que  les  romantiques  grecs  n'écrivaient  pas 
que  pour  quelques  amateurs  avertis  :  la  poésie  romantique  dans  la 
Grèce  du  XIX*  siècle  est  une  poésie  publique  qui  remplace  au  sein 
de  l'opinion,  la  fonction  d'un  journalisme  encore  peu  développé  (M. G. 
Merakiis,  1981  :  11).  Ces  poètes  faisaient  «  l'orgueil  de  la  société  y 
compris  des  couches  populaires  des  villes  et  influençaient  profondément 
le  sentiment  erotique  et  patriotique  des  Grecs  »  (A.  Karandonis,  1981  : 
22).  A.  Paraschos,  l'auteur  de  r«  Amour  »,  fut  un  des  rares  poètes  de 
la  Grèce  moderne  qui  connût  un  si  grand  succès  de  son  vivant.  Ses 
contemporains 

«  apprenaient  par  cœur  ses  longues  lamentations  épico-Iyriques 
pour  les  réciter  avec  passion,  seuls  ou  dans  des  réunions  de 
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gens  cultivés,  dans  les  maisons  de  la  classe  dominante  ou  lors 
des  rassemblements  culturels  où  des  demoiselles  talentueuses 
chantaient  accompagnées  au  piano...  »  [Ibid.  :  35). 

La  rime  et  la  mise  en  musique  de  ces  poèmes  facilitaient  leur  diffu- 
sion au  sein  des  populations  illettrées.  On  répète  encore  aujourd'hui 
certains  de  ces  vers  sous  forme  de  proverbes  ou  de  vieilles  chansons 
dont  on  ignore  les  auteurs. 

L'idéalisation  romantique  de  la  maladie  et  de  la  femme  moribonde 
ne  tarde  pas  à  dépasser  le  cadre  du  style  poétique  pour  s'infiltrer  dans 
les  goûts,  dans  les  notions  de  beauté  et  d'attrait  féminins.  Les  petites 
maladies  «  féminines  »,  les  «  nerfs  »,  les  maux  de  têtes  devinrent  à  la 
mode  comme  des  indices  de  noblesse  : 

«  car  elle  fut  élevée  dans  le  luxe 

et  souvent  souffre-t-elle  de  migraines  » 

(A.  Lascaratos,  1954  :  112). 

De  leur  côté,  les  femmes  mondaines,  ou  celles  qui  aspiraient  à  le 
paraître,  faisaient  tout  pour  avoir  une  mine  pâle  et  fragile,  dignes  des 
héroïnes  de  Dumas  et  de  Sue  dont  les  romans  traduits  saturaient  le 
marché  local.  Lorsque  la  poudre  n'était  pas  suffisante,  on  avait  recours 
à  des  moyens  plus  efficaces  comme  dans  ce  récit  autobiographique 
d'une  ancienne  élève  de  pensionnat  où  toute  une  classe  de  jeunes  filles 
fut  prise  en  flagrant  délit  de  consommation  collective  de...  craie  par  voie 
orale  [Journal  des  dames,  1895)  ! 

Sans  doute,  ces  expressions  exagérées  de  l'idéal  féminin  peuvent- 
elles  également  être  mises  au  compte  des  influences  étrangères  et 
de  l'occidentalisation  ;  mais  elles  n'en  correspondaient  pas  moins  à  des 
demandes  sociales  locales,  et  on  aurait  garde  d'oublier  que  partout 
leur  émergence  coïncida  avec  le  développement  de  l'idée  que  la  féminité 
n'est  que  la  masculinité  négative.  Cette  idée  n'était  pas  l'apanage 
exclusif  de  la  vision  du  monde  romantique.  Vidée  de  son  contenu 
idéalisé,  elle  dominait  également  la  pensée  des  intellectuels  à  forte 
tendance  antiromantique.  Elle  relevait  d'une  perception  des  femmes 
formée  du  dehors.  Car  si  l'idéologie  patriarcale  pré-bourgeoise  avait 
élaboré  une  séparation  sexuelle  —  aussi  bien  symbolique  que  réelle  — 
fondement  de  la  domination  masculine,  elle  ne  s'était  pas  structurée 
dans  un  autre  domaine  que  celui  peuplé  par  les  femmes  (B.  Ehrenreich, 
D.  English,  1979  :  98-99).  Public  et  privé  existaient  sans  doute  mais 
ils  ne  recoupaient  pas  de  manière  aussi  absolue  l'existence  de  chaque 
sexe,  puisqu'une  grande  partie  de  leur  activité  commune  se  centrait 
autour  de  l'unité  productive  familiale.  Dans  le  monde  urbain  où  l'écono- 
mique, le  politique  et  une  grande  partie  du  social  étaient  identifiés  à 
l'espace  public  masculin,  la  fonction  des  femmes  devenait  probléma- 
tique et  opaque.  Elles  n'étaient  perçues  que  par  leur  contraste,  leur 
altérité.  Au  sein  de  cette  société,  tournée  vers  l'Occident  et  s'efforçant 
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de  prouver  son  appartenance  au  monde  civilisé,  les  femmes  paraissaient 
«  pré-modernes  »,  archaïques.  Les  mêmes  savoirs  et  pratiques  qui  avaient 
fait  leur  prestige  limité  et  fondé  leur  utilité  sociale  dans  le  monde 
rural,  en  faisaient  maintenant  des  êtres  futiles,  arriérés,  irrationnels. 
D'une  certaine  manière,  elles  incarnaient  les  résistances  du  vieux  monde 
à  la  science  et  au  progrès.  Cette  perception  des  femmes  se  trouve 
dans  toute  une  série  de  textes  de  l'époque,  dont  l'humour  caustique 
cache  mal  l'agacement  contre  ce  caractère  féminin  rétrograde  : 

«  As-tu  mal  aux  yeux  ?  Elle  possède  une  eau  magique...  (!)  qui 
te  fera  voir  deux  fois  mieux  qu'avant.  (...)  As-tu  mal  aux  dents  ? 
(...)  tu  as  à  ta  disposition  cent-quatre-vingt-dix-neuf  médecines, 
toutes  miraculeuses...  As-tu  l'érysipèle  ?  Voilà  la  bonne  recette  : 
une  ménagère  (s'il  n'y  a  pas  de  ménagère,  une  femme  suffit), 
un  morceau  de  tissu  rouge,  un  peu  de  feu,  deux  ou  trois  paroles 
occultes  et,  comme  par  miracle,  finie  l'érysipèle  !  (...) 

«  Vous  voyez  bien,  qui  dit  femme  dit  médecin  ;  je  prends,  donc, 
le  courage  de  proposer  au  ministère  la  suppression  de  la  faculté 
de  médecine  ainsi  que  tous  les  hôpitaux,  cliniques  et  autres 
établissements  de  ce  type  à  l'exception,  bien  entendu,  des 
maisons  de  fous...  »  (E.  Assopios,  1866  :  166-167). 

I!  est  néanmoins  intéressant  de  remarquer  que  cette  critique,  faite 
aux  femmes  au  nom  de  la  raison,  reprend  à  son  compte  l'image  roman- 
tique de  la  femme  même  si  ce  n'est  que  pour  la  tourner  en  dérision  : 

«  As-tu  vu  un  rêve  terrifiant  ?  Ca!me-toi,  mon  ami,  et  consulte 
une  femme  ;  les  femmes  interprètent  les  rêves  à  merveille  car 
elles  ne  font  que  rêver  !  »  (E.  Assopios,  1866  :  158-159). 

D'une  manière  générale,  les  femmes  ne  font  que  s'occuper  des  choses 
qui  défient  le  sens  commun  et  qui  n'ont  aucune  utilité  sociale  apparente. 
Leur  seule  fonction  sociale  évidente,  d'exhiber  le  statut  de  leur  mari 
par  le  gaspillage  et  l'oisiveté  et  de  concourir  dans  le  marché  matri- 
monial, ne  contribue  certes  pas  à  trouver  grâce  aux  yeux  de  ces 
adeptes  du  rationalisme,  porteurs  d'une  morale  bourgeoise.  Ainsi,  si 
l'employé  modeste  s'endette  et  se  ruine  pour  les  toilettes  de  sa 
femme,  c'est  à  cause  des  exigences  extravagantes  et  irréalistes  de 
celles-ci  : 


Or, 


«  Ton  mari  ne  veut  pas  gaspiller. 
Il  est  sage,  il  fait  bien  d'accumuler.  » 

«  Elle  est  légère  la  femme  et  absurde, 
elle  est  trop  attirée  par  les  parures  » 
(A.  Lascaratos,  1954  :  103). 
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Ce  côté  «  inutile  »  et  «  improductif  »  de  la  femme  devient  le  clieval 
de  bataille  de  la  littérature  misogyne,  et  plus  tard  antiféministe,  tout 
au  long  du  XIX*  mais  aussi  du  XX*  siècle,  il  constitue  un  domaine, 
peut-être  le  seul,  où  la  dénonciation  des  mœurs  «  européennes  »  et  la 
référence  aux  saines  traditions  nationales  est  faite  même  par  les 
amateurs  les  plus  fervents  de  l'occidentalisation.  La  «  xénomanie  »  fémi- 
nine devient  le  symbole,  sinon  la  cause,  des  aspects  corrosifs  de 
l'occidentalisation  et  permet  des  comparaisons  nostalgiques  entre  le 
passé,  où  chacune  avait  sa  place,  et  le  présent  superficiel  et  immoral  : 

«  Avant  1821,  l'épouse  (...)  sortait  rarement  de  la  maison  pour 
aller  à  l'église  et  parfois  chez  la  voisine  ;  mais  même  dans 
ces  visites,  la  quenouille  et  le  tricot  ne  la  quittaient  jamais. 
Elle  n'avait  jamais  de  repos  et  passait  toute  sa  vie  à  travailler 
et  à  servir  ses  enfants  comme  une  nourrice  ou  une  servante. 
(...)  Quelle  monotonie  de  vêture  et  vie  !  La  pauvre  femme  n'avait 
durant  toute  sa  vie  qu'une  tenue  luxueuse  qu'elle  transmettait 
souvent  à  ses  filles  (...)  ». 
En  revanche  : 

«  La  femme  du  XIX*  siècle  se  pare  depuis  le  matin  de  vête- 
ments de  soie,  de  dentelles,  de  chapeaux  et  de  diamants  ;  elle 
reçoit  ou  elle  rend  des  visites  toujours  en  voiture  car  Mes 
distances  sont  devenues  insupportables  de  nos  jours',  elle 
chante  comme  un  rossignol  (...)  et  se  distingue  du  reste  des 
animaux  par  son  privilège  exclusif  du  maquillage  »  (Th.,  1966). 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  privilégiée,  couverte  de  soie  et  de 
diamants,  fasse  partie  de  la  grande  bourgeoisie  cosmopolite.  Car  son 
mari  qui  a  l'honneur  de  régler  les  fournisseurs, 

«  tous  les  matins,  se  précipite  à  son  travail,  son  petit  commerce 
ou  au  ministère,  s'il  est  fonctionnaire.  Et  si  son  salaire  n'est 
pas  suffisant,  il  emprunte  aux  usuriers  ou  il  joue  aux  cartes. 
(...)  Parfois  l'époux  visite-t-il  la  prison,  quand  il  n'est  pas  en 
position  d'acquitter  ses  dettes  (...)  Et  alors  ?  Est-ce  la  faute 
de  sa  femme  ?  Comment  oserait-il  en  vouloir  à  cette  épouse 
précieuse  qui  a  élevé  son  rang  par  ses  bonnes  manières  et 
qui,  par  ses  connaissances,  l'a  introduit  dans  la  société  ?  » 
(IbidJ. 

Ce  genre  de  littérature,  qui  abonde  dans  les  revues  littéraires  et  les 
almanachs  de  cette  période,  s'en  prend  aux  femmes  qui  n'adoptent  que 
les  éléments  superficiels,  nuisibles  et  immoraux  de  la  civilisation.  Mais 
dans  tous  les  cas,  ange  ou  parasite,  vêtue  de  linceul  ou  de  boas,  trop 
archaïque  ou  trop  occidentalisée,  la  citadine  était  un  être  qui  n'arrivait 
pas  à  trouver  une  place  organique  dans  la  nouvelle  société  urbaine, 
un  grand  point  d'interrogation  auquel  on  avait  du  mal  à  trouver  une 
réponse  cohérente. 
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L'absence  d'une  définition  positive  de  la  fonction  sociale  de  la 
femme  bousculait  l'équilibre  mis  en  place  pendant  des  siècles,  qui 
avait  élaboré  des  rôles  sexuels  clairement  délimités  et  positivement 
formulés  dans  lesquels  les  hommes  et  les  femmes  devaient  reconnaître 
la  signification  sociale  de  leur  identité  de  genre.  La  dévalorisation  du 
travail  domestique  et  la  proclamation  du  caractère  parasitaire  des 
femmes  dénuaient  de  signification  leur  nouvelle  position  sociale.  Celle-ci 
n'apparaissait  plus  comme  le  produit  d'une  répartition  naturelle  de 
l'activité  socialement  nécessaire  pour  la  survie  de  la  communauté,  mais 
plutôt  comme  l'effet  pur  et  simple  de  l'infériorité  et  de  la  futilité 
féminines.  Or,  la  formation  de  la  nation  libre  et  la  réorganisation  sociale 
qui  la  suivit  reposait  sur  un  système  de  légitimation  tout  autre  que 
celui  de  la  société  antérieure.  La  conviction  fondamentale  que  tous  les 
hommes  «  sont  nés  libres  »,  que  l'esprit  des  lumières  grecques  avait 
diffusée  avant  et  pendant  la  révolution,  était  —  du  moins  théorique- 
ment —  à  l'origine  de  cette  réorganisation  qui,  de  ce  fait,  puisait  sa 
légitimité  dans  le  caractère  universel  des  valeurs  qu'elle  mettait  en 
avant.  Et  justement  ce  caractère  en  principe  universel  des  valeurs  sur 
lesquelles  se  voulait  structurée  la  nouvelle  société,  faisait  émerger, 
probablement  pour  la  première  fois,  la  possibilité  objective  pour  les 
femmes  d'une  comparaison  de  leur  position  sociale  avec  celle  des 
hommes. 

L'historienne  américaine  Joan  Kelly  a  fait  observer  que,  précisément 
dans  les  périodes  considérées  comme  des  tournants  de  progrès  histo- 
rique, on  retrouve  de  manière  régulière  une  dépréciation  relative  du 
statut  des  femmes,  une  aggravation  de  leur  situation  par  rapport  à  celle 
des  hommes  (J.  Kelly,  1976  :  81).  Les  causes  de  ce  paradoxe  apparent 
sont  liées  à  l'élargissement  des  inégalités  entre  les  sexes,  provenant 
du  fait  que  la  plupart  des  avantages  ou  des  libertés  acquises  par  les 
hommes  ne  se  sont  pas  étendus  aux  femmes.  La  Grèce  des  premières 
décennies  de  l'Indépendance  offre  encore  une  confirmation  de  ce  modèle. 
En  effet,  tandis  que  les  hommes  pouvaient  maintenant  circuler  à  leur 
guise  dans  l'espace  public  ^'*,  disposer  librement  de  leur  fortune  et 
même,  pour  ce  qui  est  des  couches  moyennes,  élire  et  se  faire  élire, 
leurs  femmes  subissaient  les  mêmes  restrictions  qu'elles  avaient 
connues  sous  l'empire  ottoman.  Elles  gardaient  les  attributs  des 
rayeas  ^^,  dans  une  société  qui  avait  proclamé  la  transformation  des 
rayeas  en  citoyens. 

Dépouillée  de  ses  supports  traditionnels  et  avant  de  revêtir  l'auréole 
de  r«  égalité  dans  la  différence  »,  la  situation  des  femmes  des  couches 
moyennes  urbaines  se  révélait  telle  qu'elle  était  dans  son  essence, 
c'est-à-dire  comme  une  exclusion.  Exclusion  de  la  nouvelle  société,  de 
ses  valeurs  et  de  ses  idéaux  mais  surtout,  exclusion  des  avantages 
économiques,  politiques  et  culturels  que  la  libération  nationale  avait 
conférés  aux  hommes  de  leur  milieu  social.  Exclusion  qui  a  offert  un 
terrain  propice  sur  lequel  a  pu  se  nourrir  pendant  des  décennies  le 
malaise    croissant   de    ces   femmes,    un    terrain    propice    sur    lequel    a 
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longtemps  fermenté  le  germe  du  mécontentement  et  de  la  colère  qui 
conduisit  à  la  genèse  d'une  conscience  féministe  au  tournant  du  siècle 
(E.  Varikas,  1986). 

Avril  1987. 


NOTES 

1.  Le  premier  roi  des  Grecs,  imposé  par  les  puissances  «  protectrices  »,  l'Angle- 
terre, la  France  et  la  Russie,  fut  un  prince  de  la  dynastie  bavaroise  qui  régna  en  Grèce 
sous  le  nom  de  Othon  1^'. 

2.  Il  est  vrai  que  les  cafés  sont  une  institution  qui  existait  avant  la  venue  des 
Bavarois  et  l'occidentalisation.  iViais  au  fur  et  à  mesure  que  se  développe  la  nouvelle 
sphère  publique,  ils  changent  de  fonction  pour  s'adapter  aux  nouveaux  besoins  sociaux. 
Dans  les  grands  cafés  du  centre  d'Athènes,  ouverts  pour  la  plupart  par  des  Européens, 
le  narghiieh  et  le  chibouk  traditionnels  côtoient  les  jeux  de  société  occidentaux  et  la 
lecture  des  journaux. 

3.  Pendant  les  trois  premières  décennies  de  l'indépendance,  156  journaux  furent 
publiés   en  Grèce  dont  115  à  Athènes.  Cf.  K.  Tsoukalas,  1979,  p.  214. 

4.  Stassinopoulos,  1963,  p.  66.  Jusqu'au  dernier  quart  du  siècle,  la  présence  sur  la 
scène  des  actrices  grecques  était  tellement  insolite  qu'elle  était  annoncée  dans  les 
rues  de  la  ville  par  les  crieurs  publics. 

5.  Le  processus  de  formation  de  la  culture  dominante  dans  ses  rapports  dynamiques 
avec  le  passé  est  développé   par  Raymond  Williams  dans  ses  deux  études  (1977,    1980). 

6.  Le  manque  de  la  main-d'œuvre  domestique  est  illustré  par  le  fait  qu'on  «  impor- 
tait »  des  servantes  bavaroises  à  qui  l'en  faisait  signer  qu'elles  n'allaient  pas  se  marier 
avant  trois  ans  de  travail.  Cf.  Christianna  Lytt,  1981. 

7.  Lors  de  la  construction  du  palais  royal,  la  rumeur  qu'en  y  faisait  bâtir  des  toi- 
lettes provoqua  de  vives  protestations  du  peuple  athénien  et  des  pétitions  contre  ce 
«  sacrilège  ».  On  fut,  donc,  obligé  de  bâtir  en  cachette  un  seul  cabinet  de  toilette  pour 
les  92  pièces  du  palais  ! 

8.  La  discipline  du  temps  ne  concerne  pas  seulement  les  salariés  ;  elle  s'impose 
comme  une  valeur  généralisée  par  le  biais  des  institutions  idéologiques,  notamment 
l'école  dont  les   règlements  exhortent  à  la  ponctualité  et  la  régularité. 

9.  La  représentation  de  la  fonction  publique  et  des  professions  libérales  au  sein  de 
la  population  grecque  du  XIX^  siècle  était  disproportionnée  par  rapport  au  niveau  du 
développement  du  pays  mais  aussi  par  rapport  à  des  pays  européens  beaucoup  plus 
développés.  Ainsi,  selon  K.  Tsoukalas,  il  y  avait,  dans  la  Grèce  de  1900,  15  avocats  sur 
10  000  habitants,  tandis  qu'en  Italie  il  y  en  avait  4,  en  France  3,  en  Allem.agne  2  et  en 
Angleterre  2.  Cf.  K.  Tsoukalas,  1979,  p.  192. 

10.  Cf.  A.  Britsch,  1910.  Il  serait  intéressant  de  comparer  cas  rythmes  avec  ceux 
de  l'exode  rural  dans  la  France  du  XIX*  siècle  où,  comme  le  remarque  Philippe  Ariès. 
«  il  faut  cinq  générations  pour  amener  une  famille  de  sa  souchie  campagnarde  à  la  grande 
ville.  »  Ph.  Ariès,  1971,  p.  307. 

11.  Cf.  Th.  Veblen,  1970.  p.  32  :  «  Les  pierres  de  touche  du  loisir  écoulé  prennent 
(...)  la  forme  de  biens  'immatériels  '  :  arts   dits  d'agrément,  semi-érudition...  ». 

12.  Pour  ne  donner  qu'un  exemple,  les  mémoires  de  A.  Rangavis,  un  des  diplomates 
et  hommes  politiques  les  plus  connus  de  cette  période,  abondent  de  l'énergie  qu'il 
déploie  pour  arranger  de  bons  mariages  tant  pour  ses  enfants  que  pour  ceux  de  ses 
amis  à  qui  il  «  veut  rendre  service  ».  A.  Rangavis,  1930. 

13.  La  résistance  à  la  mixité  est  illustrée  par  le  fait  que,  pendant  le  règne  d'Othon. 
la  salle  de  danse  au  palais  était  divisée  en  deux  parties,  les  sièges  des  femmes  étant 
nettement  séparés  de  ceux  des  hommes.  Cf.  Edmond  About,  1854,  p.  241-244. 
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14.  Sous  l'empire  ottoman,  les  femmes  et  les  minorités  ethniques  étaient  «  logées 
à  la  même  enseigne  »  en  ce  qui  concernait  le  contrôle  de  leurs  mouvements  et  de  leur 
vêture  dans  l'espace  extérieur.  Cf.  Nora  Séni,  p.  66-95. 

15.  C'est  ainsi  qu'on  appelait  les  minorités  chrétiennes  sous  la  domination  ottomane. 
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Monique  GADANT 


Lorsqu'à  la  fin  du  XIX'  siècle  le  monde  arabe  tente  de  relever  le 
défi  que  lui  impose  le  système  colonial  et  de  définir  les  termes  de 
son  entrée  dans  la  modernité,  le  mouvement  de  la  Renaissance  islamique 
(Nahda)  pensera  pouvoir  dissocier  les  mœurs  de  l'évolution  technique 
et  scientifique  :  «  Prendre  à  l'Occident  la  science  et  la  technique  et 
garder  nos  mœurs  ».  C'était  accepter  le  progrès  en  adaptant  les  chan- 
gements que  l'Occident  apportait  de  l'extérieur.  C'était  essayer  d'imposer 
des  limites  à  cette  culture  étrangère  portant  en  elle  le  danger  de 
dissolution  de  la  communauté  islamique,  accorder  les  emprunts  avec 
le  fond  national-culturel  ^ 

L'Algérie  colonisée  depuis  1830  reprend  ce  projet  pour  elle-même, 
avant  même  de  songer  à  l'indépendance,  qui  semble  à  certains  condi- 
tionnée par  l'ouverture  à  la  modernité  :  dans  le  courant  des  années 
trente,  l'Association  des  Oulémas  juge  nécessaire  de  restaurer  d'abord 
l'identité,  la  nationalité  culturelle^.  «Rester  soi-même»,  réaliser  une 
synthèse  de  la  civilisation  musulmane  et  de  ce  qui  paraît  définir  la 
modernité,  la  science  et  la  technique,  ne  pas  être  laissés  en  marge 
du  progrès,  est  le  souci  commun  des  premières  associations,  des 
premiers  journaux,  des  premiers  courants  politiques  qui  naissent  après 
la  Première  Guerre  mondiale,  que!  que  soit  par  ailleurs  le  choix  des 
moyens.  Beaucoup  pensent  pouvoir  faire  une  différence  entre  la  France 
coloniale  et  la  «vraie  France  »,  celle  de  la  Révolution  et  des  Lumières  3. 

La  famille  et  le  statut  de  la  femme  sont  au  centre  des  problèmes 
posés  par  cette  recherche  d'une  synthèse  entre  le  changement  et  la 
permanence.  L'intervention  coloniale  apporte  avec  elle  le  modèle  d'une 
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société  où  l'appartenance  religieuse  est  une  simple  affaire  de  morale 
privée,  où  la  foi  est  dissociée  du  savoir.  Elle  apporte  aussi  le  modèle 
d'une  société  mixte  où  les  hommes  et  les  femmes  se  côtoient  en 
dehors  de  l'espace  familial  :  ces  mœurs  vont  à  rencontre  de  la  règle 
de  séparation  des  sexes  [infiçal]  qui  est  considérée  comme  un  des 
principes  de  l'organisation  sociale  islamique.  Ce  type  de  civilisation 
paraît  ne  pas  pouvoir  être  accepté  sans  faire  des  choix  car  ses  normes 
semblent  faire  peser  une  menace  de  désordre  absolu  (fitna)  et  metlib 
en  cause  l'identité. 

Le  colonialisme  français,  dans  les  conditions  où  il  s'installe  en 
Algérie,  agresse  la  culture  dominée  et  confronte  brutalement  la  société 
algérienne,  à  travers  ses  premiers  intellectuels  «  modernes  »  (arabisants 
et  francisants),  à  l'image  qu'elle  a  d'elle-même.  En  même  temps  qu'ils 
affirment  l'identité  de  leur  société  celle-ci  leur  apparaît  problématique, 
dévalorisée  parce  qu'en  retard.  Entrer  dans  la  modernité,  en  effet,  c'esi 
entrer  dans  l'histoire  de  l'Autre,  se  comparer  à  lui  qui  impose  ses 
normes  et  ses  valeurs  comme  universelles. 

La  femme  est  le  cœur  de  cette  identité.  Elle  l'est  comme  support 
des  alliances.  Par  elle  la  société  va  tenter  de  conserver  ses  structures 
traditionnelles,  malgré  la  destruction  des  tribus,  malgré  les  lois  qui 
menacent  la  propriété  collective  de  la  terre  ^.  Elle  l'est  comme  valeur 
symbolique  car  c'est  autour  d'elle  que  s'organise  la  dialectique  de 
l'honneur.  Elle  incarne  tout  ce  qu'on  cache,  qu'on  ne  peut  donner  à 
l'Autre  (la  mère,  la  sœur),  elle  est  l'inviolable,  la  part  secrète  et  sacrée, 
tout  ce  par  quoi  on  est  soi-même.  Cependant  cette  femme  apparaît 
à  tous,  à  des  degrés  divers,  archaïque,  devant  être  modernisée.  Dans 
quelles  limites  ?  Puisque  ce  sont  les  pères,  les  frères,  les  époux  qui 
sont  au  contact  du  colonialisme,  par  eux  que  la  modernisation  arrive 
et  que  ce  sont  eux  qui  décident  de  ce  qui  est  bon  pour  les  femmes 
(c'est-à-dire  pour  eux  qui  s'identifient  à  la  famille)  et  au-delà  de  quoi 
il  ne  faut  pas  aller.  Ainsi,  beaucoup  parmi  ceux  qui  finiront  dans  les 
années  vingt  par  envoyer  leurs  fils  à  l'école  française,  ne  serait-ce 
que  pour  se  défendre,  renonceront  à  y  envoyer  leurs  filles  ^ 

Quand  on  parle  de  «  garder  ses  mœurs  »  c'est  à  la  religion  et  à  la 
famille,  indissociables,  qu'on  pense  : 

«  Tout  se  ioue  en  fait  dans  un  chassé-croisé  ambigu  et 
feutré  entre  les  notions  ô'islah  (réforme)  et  de  modernité.  Ils 
[les  intellectuels]  ont  en  effet  en  commun  la  volonté  de 
réveiller  la  société  algérienne  et  de  l'ouvrir.  L'ambiguïté  autour 
de  cette  notion  fonde  l'unité  syncrétique  bipolaire  des  intellec- 
tuels algériens  de  la  période  (1880-1930).  Pour  les  uns  Les 
Lumières  sont  principalement  le  retour  aux  sources  de  l'islam 
et  son  instrument  privilégié  l'enseignement  de  la  langue  arabe. 
Pour  les  autres  la  priorité  est  donnée  à  la  rationalité  euro- 
péenne qui  doit  être  assimilée  par  l'enseignement  du  français  »*. 
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C'est  l'échec  de  toute  politique  réformiste  vis-à-vis  du  colonialisme 
qui  obligera  à  sortir  de  l'ambiguïté  :  la  modernisation  de  la  société  ne 
pouvait  se  faire  avec  la  France,  dans  le  cadre  du  colonialisme. 

Le  nationalisme  qui  va  se  développer  après  la  fin  de  la  Seconde 
Guerre  mondiale^  privilégiera  l'idée  du  retour  aux  sources  et  de  la 
possibilité  de  la  juxtaposition  d'une  spécificité  culturelle  aux  emprunts 
scientifiques  et  techniques.  L'Etat  indépendant  adoptera  finalement  ce 
discours  qui  atteindra  dans  les  années  soixante-dix  sa  formulation  la 
plus  parfaite  :  il  définit  son  objectif  de  transformation  du  pays  par 
les  trois  révolutions  :  industrielle,  agraire,  culturelle,  c'est-à-dire  par 
l'introduction  des  technologies  de  pointe,  le  développement  du  salariat 
et  d'une  urbanisation  sauvage,  l'entrée  des  femmes  dans  le  monde  du 
travail,  et  le  retour  aux  sources  puisque  telle  est  la  définition  que 
l'Etat  donne  de  la  révolution  culturelle. 

Ce  qui,  au  début  du  siècle,  voulait  être  une  synthèse  harmonieuse 
installe  en  réalité  la  contradiction  au  cœur  du  politique,  particulièrement 
concernant  les  femmes  qu'on  veut  traditionnelles  et  modernes  à  la  fois 
(mères,  gardiennes  des  traditions,  travailleuses,  militantes).  L'Etat  tient 
en  même  temps  le  discours  de  l'authenticité  et  du  modernisme,  bran- 
dissant à  toute  occasion  le  spectre  de  l'occidentalisation  des  femmes 
dont  seule  une  émancipation  au  service  de  la  nation  peut  les  protéger. 

Mais  la  contradiction  est  aussi  au  cœur  des  individus  : 

«  La  famille  algérienne  est  longtemps  demeurée  comme  en 
dehors  du  temps,  figée  dans  ses  structures  anciennes  pendant 
toute  la  période  coloniale  [écrit  Mahfoud  Boucebci,  psychiatre]. 
Tout  cet  équilibre  s'est  brusquement  écroulé  après  l'indépen- 
dance. Depuis  lors  tout  un  ensemble  d'éléments  convergents 
bouleversent  la  société  algérienne.  Ces  bouleversements  sont 
d'autant  plus  importants  pour  les  vieilles  structures  familiales 
que  les  membres  de  la  famille  ont  le  sentiment  de  les  porter 
en  eux  et  ne  peuvent  se  défendre  de  lutter  pour  maintenir 
la  cohérence  du  vieil  abri  protecteur  et  sécurisant.  Dans  cette 
perspective  la  question  brûlante  est  celle  de  la  place  de  la 
ifemme^.  » 

Et  M.  Boucebci  de  citer  les  contradictions  insurmontables  entre  la 
Charte  de  1976  fBoumediene)  qui  prône  l'industrialisation,  le  dévelop- 
pement, la  participation  des  femmes  et  une  situation  juridique  qui  main- 
tient (jusqu'à  l'adoption  d'un  éventuel  Code  de  la  famille  toujours 
remise)  la  polygamie.  Des  jeunes  mariées  n'ont-elles  pas,  publiquement, 
déchiré  les  feuillets  de  leur  livret  de  famille  prévoyant  les  quatre 
épouses  ? 

Y  a-t-il  incapacité  de  l'Etat  ?  Ou  bien  peut-on  penser  que  celui-ci 
cherche  à  bénéficier  de  la  contradiction  présente  au  cœur  des  individus 
et  de  la  société,  contradiction  qui  est  le  fait  de  l'héritage  colonial 
mais  aussi  son  fait  :  est-ce  que  la  dénonciation  permanente  de  l'occi- 
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dentalisation  des  femmes  ne  renforce  pas  sa  légitimité  ?  Le  pouvoir 
d'Etat  est  issu  de  ia  guerre  de  libération.  Seule  cette  référence  le 
justifie  [sinon  il  ne  peut  être  issu  que  d'un  rapport  de  force  arbitraire 
entre  clans).  Il  est  censé  avoir  restauré  le  cours  du  temps  de  la  nation 
interrompu  par  le  colonialisme.  Faisant  de  l'islam  une  religion  d'Etat, 
le  pouvoir  se  pose  face  à  la  société  civile  et  à  ses  cadres  religieux 
(qu'il  contrôle)  comme  seul  interprète  légitime  de  l'islam  moderne.  Toute 
réforme  de  la  famille  et  du  statut  de  la  femme,  qui  dépend  de  la  loi 
religieuse  (chari'a)  relève  donc  de  sa  compétence.  La  vertu  des  femmes, 
leur  rôle  de  mère  et  d'épouse  soumises  aux  mâles  ne  cautionnent-elles 
pas  la  pureté  de  l'Etat  national  en  l'enracinant  dans  le  sacré  (la  religion, 
les  traditions)  puisque  la  permanence  de  la  condition  féminine  est 
justifiée  par  l'appartenance  à  l'arabo-islamisme  ?  A  l'Etat  revient  la  défi- 
nition de  la  femme  moderne,  des  normes  de  son  individualisation. 
Il  concrétise  ainsi  son  emprise  sur  les  corps  et  les  esprits. 

Cette  relation  de  l'Etat  à  la  société  civile  n'a  pas  été  jusqu'à  présent 
sérieusement  ébranlée.  La  famille  reste  un  sujet  tabou  et  les  intellec- 
tuels ont  été,  depuis  1962,  comme  l'Etat  dont  ils  sont  dépendants,  plus 
préoccupés  par  la  modernisation  économique  que  par  la  réflexion  sur 
les  mœurs.  Si  ce  n'est  les  intellectuelles  elles-mêmes  dont  la  contes- 
tation du  projet  de  Code  de  la  famille  (1981-82)  n'a  pas  réussi  à 
déborder  le  milieu  des  universitaires.  Face  à  cet  Etat  modernisateur- 
conservateur  et  à  une  société  en  proie  à  une  crise  des  valeurs  qui 
n'épargne  pas  la  masse  des  femmes,  que  peut  être  un  féminisme  algérien 
aujourd'hui  ?  Pour  répondre  à  ces  interrogations,  il  nous  a  paru  néces- 
saire de  préciser  les  conditions  dans  lesquelles  —  à  différentes  étapes 
de  l'histoire  récente  —  le  statut  de  la  femme  a  été  mis  en  question. 


Années  1920-1930 

La  modernisation  de  la  famille  et  des  femmes  a  d'abord  été  pensée 
par  les  hommes.  Quand  la  question  se  pose,  au  début  du  siècle,  on 
veut  une  meilleure  mère  susceptible  de  faire  profiter  ses  enfants  de 
la  médecine  et  de  l'hygiène.  Elle  déchargera  son  mari  des  soucis  qu'une 
épouse  ignorante  l'oblige  d'assumer.  On  veut  qu'elle  soit  une  meilleure 
éducatrice,  au  fait  d'une  conception  plus  rationnelle  du  monde,  trans- 
mettant des  croyances  religieuses  découlant  d'une  connaissance  suffi- 
sante du  Coran,  éloignée  du  maraboutisme.  On  veut  une  meilleure  épouse. 

Ce  sont  des  préoccupations  de  citadins  qui  se  sentent  investis 
vis-à-vis  de  leur  société,  donc  de  leurs  femmes,  d'une  mission  forma- 
trice. On  l'a  dit,  ces  intellectuels  se  regroupent  autour  de  deux  pôles  : 
les  uns  orientés  vers  la  rationalité  européenne  qui  veulent  la  réforme 
de  l'islam  mais  tendent  à  séparer  le  politique  du  religieux,  les  autres 
espérant  la  résurrection  d'une  société  islamique,  la  religion  étant  l'ins- 
trument idéal  de  gouvernement'.  Néanmoins,  le  premier  courant,  dont 
on  peut  dire  que  Ferhat  Abbas  était  le  représentant,  verra  son  projet 
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échouer.  II  reposait  sur  l'espoir  d'une  solution  pacifique  au  problème 
colonial  qui  seule  pouvait  permettre  à  cette  «  rationalité  européenne  » 
enviée  de  revivifier  le  «  vieux  monde  ^°  ».  Les  oulémas  n'étaient  pas  plus 
radicaux  et  souhaitaient  restaurer  la  nationalité  culturelle  dans  le  cadre 
colonial,  comme  préalables  à  toute  idée  de  changements  politiques. 
Mais  le  nationalisme  révolutionnaire,  tel  qu'il  se  constitue  dans  ie 
courant  des  années  trente,  intègre  la  religion  à  sa  stratégie  politique 
et  reprend  finalement  le  thème  du  retour  aux  sources,  de  la  résurrec- 
tion des  valeurs  du  passé  et  définit  l'identité  nationale  par  l'arabo- 
islamisme.  Tont  autre  projet  de  modernisation  se  trouvait  condamné 
comme  assimilationniste,  étant  donné  le  développement  des  luttes  entre 
courants  nationalistes  et  contre  la  France.  Les  femmes  allaient  se  trouver 
prisonnières  d'une  vision  conservatrice  qui  se  justifiait  par  l'anti- 
colonialisme. La  femme  arabe  et  musulmane  qu'on  prétend  civiliser 
n'est-elle  pas  une  constante  du  discours  colonial  ?  Malgré  sa  radicalité 
politique  qui  faisait  de  l'indépendance  le  préalable  à  toute  transforma- 
tion de  la  société  algérienne,  le  nationalisme  révolutionnaire  allait, 
comme  les  Oulémas,  définir  l'identité  nationale  par  la  langue  arabe 
et  la  religion,  enfermer  la  femme  dans  le  sacré  et  la  permanence. 

C'est  en  parlant  de  ces  hommes  qui  étaient  attirés  par  la  «  rationalité 
européenne  »  et  des  projets  d'émancipation  qu'ils  formulaient  pour  les 
femmes  qu'on  a  forgé  cette  expression  de  «  féminisme  masculin  ». 
Si  Ferhat  Abbas  en  est  la  figure  la  plus  célèbre,  c'est  la  revue  La  Voix 
des  Humbles  (dans  laquelle  il  lui  arriva  d'écrire)  qui  fera  l'effort  le 
plus  important,  à  l'époque,  pour  penser  cette  modernisation  des  femmes. 
Le  premier  numéro  paraît  en  mai  1922.  Le  sous-titre  de  la  revue  est 
Pour  l'évolution  des  indigènes  par  la  culture  française,  loin  des  partis, 
loin  des  dogmes.  Des  «  humbles  »,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  sont 
humiliés  mais  ne  sont  pas  résignés.  L'humiliation  vient  du  racisme  qui 
nie  tout  progrès  possible.  On  lui  oppose  la  volonté  de  se  battre  pour 
l'amélioration  de  la  société  algérienne  par  l'instruction,  pour  devenir 
soi-même  et  fabriquer  des  citoyens  ^'.  Emancipateur  de  son  peuple 
archaïque,  l'instituteur  indigène  l'est  spécialement  de  sa  femme.  Il  a 
vocation  de  missionnaire.  C'est  un  «  apôtre  »  des  Lumières  (n°  2,  1922) 
qui  croit  en  la  Raison.  C'est  un  «  marabout  laïque  »  (n°  55,  1927)  qui 
se  défend  d'être  un  militant  politique  (ce  dont  certains  journaux  colo- 
nialistes accusent  les  instituteurs  de  La  Voix  des  Humbles). 

Ces  hommes,  formés  au  Cours  normal  de  Bouzareah  (Alger)  par  la 
culture  française  et  chargés  de  la  diffuser,  se  sentent  coupés  de  leur 
propre  milieu  culturel.  Ils  le  jugent  de  l'extérieur  comme  le  monde  de 
l'ignorance  et  de  la  superstition,  des  coutumes  périmées.  «  Mes  parents 
ne  me  comprennent  plus  »  écrit  S.  Faci.  De  plus,  ils  sont  nommés 
souvent  loin  de  chez  eux,  se  retrouvant  d'autant  plus  seuls  que  la 
rupture  culturelle  rend  difficile  leur  intégration.  S.  Faci,  dans  son  auto- 
biographie ^2,  relate  ses  efforts  pour  imposer  le  respect  de  son  mode 
de  vie  qui  tranche  sur  celui  des  ruraux  :  costume  français,  refus  du 
rahmadan,  la  solitude  qui  s'en  suit.   Les  instituteurs   réclament  donc, 
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pour  eux,  des  épouses  qui  les  comprennent  car  ils  n'acceptent  plus 
les  mariages  traditionnels  et  se  sentent  menacés  par  le  célibat.  Car  ils 
ne  veulent  plus  épouser  «  n'importe  quelle  femme  ».  Ils  veulent  donc 
individualiser  la  relation  conjugale. 

«  Je  voudrais  une  amie  »  dit  un  poème 

...qui  puisse  près  de  moi,  sentir  battre  son  cœur. 


La  fortune  pour  moi  est  le  cœur  d'une  dame, 
S'il  est  frère  du  mien,  partout,  jusqu'à  la  mort  » 

lalaouen  (n^  60,  mai  1928) 

Ce  thème  de  l'épouse  qui  partage  son  idéal  (car  la  profession  d'ins- 
tituteur n'est  pas  un  métier  comme  les  autres!,  est  l'obiet  de  nombreux 
articles.  La  réflexion  débouche  logiquement  sur  le  problème  du  mariage 
mixte,  puisque  les  Algériennes  ne  sont  pas  encore  instruites  et  ne 
peuvent  partager  leur  vie.  Le  mariage  mixte  est  très  condamné  par  la 
société,  s'il  est  pensable  c'est  avec  une  Française  de  la  métropole, 
dépourvue  des  préjugés  racistes  du  milieu  colonial,  il  est  envisageable 
comme  mariage  d'attente  pendant  la  période  où  les  Algériennes  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  de  leurs  aspirations.  La  volonté  d'individualisation  doit 
tout  de  même  compter  avec  les  devoirs  communautaires  [L'idéal  d'un 
jeune,  le  progrès  par  le  mariage  mixte,  n°  66,  novembre  1928).  L'Idéal 
reste  donc  l'épouse  algérienne  qu'on  éduquera. 

«  Et  puis...  j'estimerai  ma  femme,  je  l'éduqueral.  J'en  ferai 
mon  égale  à  tous  les  points  de  vue  et  l'amour  naîtra  précisé- 
ment de  toutes  les  transformations  que  nous  opérerons  en 
commun.  Je  la  façonnerai  à  mon  image  et  son  esprit  sera  mon 
œuvre  propre.  Elle  sera  chèrement  mienne  lorsque  j'aurai  créé 
en  elle  le  souffle  de  la  vie,  d'une  vie  consciente  et  belle  ;  elle 
m'aimera  et  nous  nous  aimerons.  Avec  orgueil  nous  dirons  «  nous 
avons  progressé  »  (Idem). 

Il  ne  s'agit  pas  de  l'exaltation  du  mariage  d'amour,  mais  de  relation 
entre  personnes,  d'amour  conjugal  qui  naît  de  l'estime  et  de  la  conni- 
vence intellectuelle,  dans  l'inégalité  certes,  puisque  la  femme  est  l'objet 
d'un  travail  de  formation  par  le  mari-instituteur  : 

«  L'homme  ne  doit  pas  seulement  assurer  l'existence  maté- 
rielle à  la  femme  qu'il  a  choisie  pour  compagne,  il  doit  aussi 
lui  ouvrir  les  portes  de  la  vie  morale  [commente  La  Voix 
des  Humbles  en  présentant  la  lettre  d'un  de  ses  correspondants 
dont  elle  approuve  le  point  de  vue  :] 

»  Outre  nos  fonctions  pédagogiques  que  chacun  exercera  de 
son  mieux,  nous  avons  d'abord  une  mission  sociale  à  remplir 
envers  le  sexe  de  nos  vénérables  mères  :  elle  consiste  à  réha- 
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biliter  la  femme  indigène  jusqu'ici  brutalement  sacrifiée  à 
I  egoïsme  masculin.  Le  premier  devoir  de  nos  collègues  est  de 
vivre  avec  leur  épouse,  quel  que  soit  l'éloignement  de  leur  poste. 
Ils  n'oublieront  pas  qu'ils  doivent  donner  l'exemple  de  la  dou- 
ceur, de  la  fidélité  conjugale  et  de  la  monogamie.  En  second 
lieu,  ceux  qui  ont  des  filles  doivent,  autant  que  possible,  leur 
faire  contracter  des  mariages  d'affection,  non  les  sacrifier  à  des 
calculs  intéressés.  Ce  dévouement  envers  la  femme  doit  se 
compléter,  hors  de  notre  foyer,  par  la  protection  des  mères  et 
des  sœurs  contre  les  abus  de  la  force  ou  de  la  grossièreté 
masculines,  sans  pourtant  jamais  ni  inciter  ni  encourager  ces 
délicates  créatures  à  l'insubordination  envers  la  prépondérance 
nécessaire  de  l'homme,  car  dans  la  famille  comme  ailleurs,  le 
commandement  tempéré  par  la  responsabilité  est  indispensable  » 
(n°  10-11,  février-mars,  1923). 

La  rupture  avec  le  modèle  familial  traditionnel  défini  comme  «  patriar- 
cal »  (article  de  Lechani,  n°  99,  1931)  est,  au  moins  dans  l'idéologie, 
consommée.  L'épouse  appartient  au  mari  et  non  au  groupe  familial  :  elle 
doit  donc  le  suivre  où  il  va  travailler  (ce  que  la  famille  refuse  au  fonc- 
tionnaire tout  autant  qu'à  l'émigré).  C'était  contrevenir  au  sens  même 
du  mariage  qui  était  l'alliance  de  familles  en  vue  de  la  reproduction 
biologique  et  sociale,  et  faire  prévaloir  contre  lui  l'idée  de  couple. 
C'était  saper  l'autorité  des  agnats  et  de  tous  les  hommes  contre  lesquels 
l'instituteur  missionnaire  se  devait,  au  nom  du  progrès,  d'intervenir  en 
prêchant  la  monogamie  et  le  mariage  d'élection.  Reste  l'autorité  du  mari 
sur  l'épouse,  autorité  tempérée  par  l'élévation  de  l'instruction  des  femmes 
qui  est  demandée  avec  véhémence  ;  «  Des  écoles  pour  les  filles  !  », 
traduisons  :  «  Des  épouses  pour  les  instituteurs  !  »,  pour  les  hommes 
nouveaux  encore  peu  nombreux,  médecins,  pharmaciens  (F.  Abbas  était 
pharmacien  à  Sétif),  avocats  qui  vont  se  retrouver  dans  le  mouvement 
Jeune  Algérien  ^^  ;  grâce  à  l'instruction  la  véritable  émancipation,  qui 
ne  se  confond  pas  avec  le  libertinage,  est  possible  (n°  144,  juin  1934), 
et  la  compréhension  entre  époux. 

Au  congrès  de  l'Association  des  instituteurs  indigènes,  de  1932,  on 
fait  entrer  quatre  femmes  au  bureau.  La  revue  publie  leur  photographie. 
Mesurons  la  transgression.  Toutefois,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  pronon- 
cent un  discours  «  féministe  »,  mais  Ahmed  Bouri,  l'un  des  militants  les 
plus  actifs.  Ses  paroles  sont  très  mal  reçues.  La  revue  parle  des 
«  attardés  »,  des  «  sots  »,  qui  ont  tenté  de  l'empêcher  de  parler,  croyant 
que  l'émancipation  se  confond  avec  l'immoralité.  Les  dirigeants  de 
l'Association  sont  en  effet  mal  suivis,  particulièrement  sur  la  question 
des  femmes,  par  des  instituteurs  qui  n'entendent  pas  rompre  avec  leurs 
pratiques  culturelles  (familiales  et  religieuses)  ^^.  Sous  le  titre  «  Salade  », 
un  correspondant  dénonce  cette  dévalorisation  de  la  femme  tradition- 
nelle (en  l'occurrence  il  s'agit  de  la  femme  kabyle)  et  vilipende  ces 
«  indigènes  qui   se  jettent  à  corps  perdu  dans  la  'civiliserie'  »  (n°  53, 
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octobre  1927).  En  effet,  beaucoup  d'instituteurs  sont  d'origine  rurale, 
kabyle  souvent,  et  mènent  leur  vie  professionnelle  sans  rompre  avec 
leurs  traditions,  soit  par  consentement  intérieur,  soit  par  résignation. 
Tel  Mouloud  Feraoun  qui,  écrivant  sur  ces  années  de  jeunesse  passées 
à  La  Bouzareah,  parle  de  son  déchirement  entre  deux  univers  culturels  : 

«  A  Alger  Fouroulou  pouvait  voir  de  belles  Jeunes  filles. 
Il  était  en  âge  de  les  admirer...  Cependant  il  savait  que  ce 
n'était  pas  son  affaire...  Il  sentait  qu'il  ne  serait  à  l'aise  que 
chez  lui,  avec  des  gens  de  chez  lui.  La  conception  de  l'amour 
dans  les  livres  et  peut-être  dans  une  certaine  réalité  fut  une 
révélation  pour  lui.  Il  se  doute  bien  pourtant  que  cette  réalité 
n'est  pas  kabyle.  Il  est  sûr  que  sa  femme  n'aura  rien  de 
commun  avec  les  héroïnes  que  chantent  les  poètes,  il  le  regrette 
un  peu  mais  reconnaît  que  lui-même  est  tout  aussi  loin  des 
héros...  Il  accepte  l'idée  de  se  marier  chez  lui  et  de  se  sentir 
enchaîné  avec  sa  femme  de  la  chaîne  que  se  forgent  les  bonnes 
familles  kabyles  ^^.  » 

Néanmoins,  tous  ces  propos  d'hommes  marquent  l'amorce  d'un  chan- 
gement des  mœurs  qui  n'apparaissent  plus  comme  allant  de  soi.  Un 
processus  d'individualisation  s'amorce  qui  touche  les  hommes  et  à 
travers  eux  les  femmes,  même  si,  pour  la  majorité,  la  vie  privée  fami- 
liale est  mise  à  l'écart,  préservée  de  toute  innovation  qui  fasse  rompre 
avec  la  communauté  et  soit  perçue  comme  un  passage  dans  l'autre 
camp,  celui  des  Français,  justifiant  le  nom  péjoratif  de  m'tourni  (celui 
qui  a  rompu  le  lien  avec  les  siens). 

Assia  Djebar  a  parfaitement  décrit,  dans  le  texte  «  Mon  père  écrit 
à  ma  mère  »  ^^  ce  passage  des  conjoints  de  l'anonymat  du  genre  (on 
ne  se  nomme  pas  en  public,  ni  dehors  ni  en  famille  ;  la  femme  est 
«  la  maison  »,  le  mari  «  lui  »),  à  la  nomination.  Ce  père  dont  elle  parle, 
le  sien,  était  précisément  instituteur  indigène,  émancipateur  de  sa 
femme  et  plus  tard  de  sa  fille.  Le  couple  parental  s'est  d'abord  soumis 
à  ce  qu'Assia  Djebar  appelle  «  la  règle  de  la  double  omission  nomi- 
nale des  conjoints  »...  puis  un  jour,  en  voyage,  le  père  a  envoyé  à  sa 
femme  une  carte  postale  sur  laquelle  il  a  écrit  son  nom.  Etonnement 
et  scandale  parmi  les  femmes  de  la  famille  : 

«  Il  a  mis  le  nom  de  sa  femme  et  le  facteur  a  dû  ainsi  le 
lire?  Honte!...  —  11  aurait  pu  tout  de  suite  adresser  la  carte 
à  ton  fils,  pour  le  principe,  même  si  ton  fils  n'a  que  sept  ou 
huit  ans  !  »  Ma  mère  se  tut.  Sans  doute  satisfaite,  flattée, 
mais  ne  disant  rien...  oui,  son  mari  lui  avait  écrit  à  elle  en 
personne 

»  J'ai  été  effleurée,  fillette  aux  yeux  attentifs,  par  ce  bruisse- 
ment de   femmes   reléguées.  Alors   s'ébaucha,   me   semble-t-il, 
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ma   première    intuition   du   bonheur   possible,   du   mystère   qui 
lie  un  liomme  et  une  femme.  » 

Les  interdits  traditionnels  empêchaient  la  communication  entre 
conjoints  par  un  contrôle  strict  du  langage.  Les  correspondants  de 
La  Voix  des  Humbles  critiquent  avec  ironie  ces  pratiques  contraignantes 
jusqu'à  l'absurdité  :  ils  citent  le  cas  des  émigrés  kabyles  devant  écrire 
à  leurs  fils  âgés  de  cinq  ans,  voire  de  quelques  mois,  de  bien  s'occuper 
des  oliviers.  Cependant,  il  faut  comprendre  que  ce  contrôle  du  langage 
reflétait  les  hiérarchies  entre  les  membres  de  la  famille,  la  subordina- 
tion des  femmes  aux  hommes,  les  rapports  privilégiés  de  la  mère  et 
du  fils  (on  dit  à  sa  mère  ce  qu'on  veut  faire  savoir  à  sa  femme),  la 
subordination  aussi  des  jeunes  aux  aînés  [dans  le  village,  les  cadets 
ne  fréquentent  pas  les  mêmes  lieux  de  loisirs  que  l'aîné  car  il  est 
interdit  d'entendre  les  plaisanteries  qu'il  peut  faire).  Le  couple  subvertit 
ces  relations  :  l'époux  privilégie  le  rapport  à  sa  femme  et  à  sa  fille 
(au  détriment  de  sa  mère  et  de  sa  sœur),  ce  ne  sont  plus  les  parents 
qui  décident.  La  parole  circule  autrement  et  traduit  les  sentiments 
personnels  que  l'honneur  oblige  à  refouler.  Cette  «  libération  du  langage  » 
est  le  signe  d'un  début  de  désintégration  du  groupe  familial  où  personne 
n'a  le  droit  de  dire  Je,  ni  de  s'adresser  à  un(e)  autre  en  personne  selon 
la  fantaisie,  a  fortiori  a  la  femme.  La  morale  de  l'honneur  interdit  à 
quiconque  de  se  singulariser,  elle  exige  que  la  subjectivité  se  cache 
sous  le  voile  de  la  pudeur  (hachma)^'^.  La  relation  sexuelle,  même  licite, 
doit  obéir  à  cette  règle,  puisqu'à  travers  la  sexualité  on  est  confronté 
au  domaine  du  pur  et  de  l'impur. 

On  aurait  tort  de  croire  que  l'apparition  du  couple,  ou  d'une  sensibi- 
lité nouvelle  cherchant  à  s'exprimer  dans  le  mariage,  se  limite  à  des 
milieux  «  assimilés  »  (occidentalisés)  et  marginaux  par  rapport  à  la 
société  algérienne.  La  Voix  des  Humbles  n'était  pas  suivie  par  tous  les 
instituteurs  mais  elle  était  lue  bien  au-delà  de  leur  milieu  professionnel 
par  des  gens  que  n'effleurait  pas  l'idée  de  naturalisation  (qui  impliquait 
l'abandon  du  statut  personnel)  ^^.  Parmi  les  instituteurs  eux-mêmes, 
attachés  à  la  culture  française,  il  y  eut  peu  de  naturalisation.  Beaucoup 
de  médersiens  raisonnaient  de  la  même  manière  en  matière  de  mariage 
et  ont  «  fait  évoluer  leur  femme  »,  comme  on  disait  ^'.  Les  regards 
n'étaient  pas  tournés  seulement  vers  la  France  mais  aussi  vers  la 
Turquie,  vers  l'Egypte  où  des  hommes  comme  Qassem  Amin  (1865-1908), 
des  femmes  comme  Huda  Sha'arawi,  militent  au  début  du  siècle  pour 
l'émancipation  de  la  femme,  ou  vers  la  Tunisie  où  Tahar  Haddad  publie 
en  1930  le  livre  qui  suscite  le  scandale,  Notre  femme  dans  la  loi  religieuse 
et  la  société. 

Malgré  une  forte  réticence  de  l'opinion,  qui  accuse  au  Maghreb  faci- 
lement quiconque  heurte  les  traditions  d'irréligion,  l'idée  que  le  mariage 
puisse  instaurer  une  relation  privilégiée  entre  deux  individus  fait  son 
chemin.  C'est  peut-être  sur  cette  question  du  mariage  que  la  définition 
du  modernisme  provoquera  le  plus  les  uns  à  se  distinguer  des  autres. 

301 


Monique  Gadant 

Les  Oulémas  veulent  eux  aussi  l'instruction  des  femmes.  Ils  organisent 
des  écoles,  dont  les  filles  ne  sont  pas  exclues,  où  ils  développent 
un  enseignement  religieux  débarrassé  du  maraboutisme  et  ouvert  à  des 
matières  profanes,  littérature,  mathématiques...  Mais  leur  projet  d'édu- 
cation des  filles  est  très  conservateur,  la  femme  reste  pour  eux  au 
service  de  la  famille  traditionnelle.  La  polygamie,  dans  son  principe, 
n'est  pas  remise  en  cause,  et  Ben  Badis  met  en  garde  contre  une 
émancipation  inconsidérée  de  la  femme.  Les  Réformistes  sont  essen- 
tiellement tournés  vers  le  passé  et  renvoient  à  l'exemple  des  femmes 
célèbres  de  l'islam.  Comme  l'écrit  Ali  Merad  : 

«  En  rappelant  à  leurs  contemporains  les  exemples  du  passé, 
les  Réformistes  semblaient  faire  abstraction  de  l'évolution  histo- 
rique accomplie  en  plus  de  treize  siècles  et  surtout  de  l'évolu- 
tion en  cours.  Les  exemples  les  plus  admirables  ne  paraissent 
tels  qu'en  fonction  de  leur  cadre  propre,  qui  est  un  cadre 
révolu  20.  » 

L'évolution  en  cours,  en  effet,  coupait  un  certain  nombre  d'individus 
de  leurs  racines  communautaires.  Intermédiaires  à  la  frontière  des  deux 
mondes  21  (les  instituteurs  indigènes  se  disent  «entre  deux  feux»),  ils 
subissent  l'épreuve  de  la  solitude  et  tentent  de  reconstruire  un  autre 
type  de  relation  entre  les  hommes  et  les  femmes,  des  relations  entre 
individus.  Dire  que  la  famille  algérienne  est  «  comme  restée  en  dehors 
du  temps  »  correspond  peut-être  plus  à  la  volonté  qu'on  avait  de  se 
cacher  les  changements  qu'à  l'absence  réelle  de  changements.  La  famille 
était  un  abri  certes,  mais  cet  abri  était  miné  par  des  transformations 
en  cours  qu'on  s'est  cachées,  par  souci  de  se  préserver,  aussi  long- 
temps qu'on  a  pu.  On  a  dit  «  assimilationnistes  »  et  «  occidentalisés  » 
ceux  qui  voulaient  changer  les  mœurs  familiales  et  le  disaient  ouver- 
tement, mais  on  oublie  que  le  désir  de  modernité  dans  la  vie  privée 
était  chez  les  hommes  plus  répandu  qu'on  ne  veut  l'admettre  et  qu'il 
signifiait  rarement  une  volonté  de  rupture.  Mais  beaucoup  renonçaient, 
comme  Feraoun,  à  heurter  leur  société  de  front. 

Enfin,  il  faut  rappeler  que  beaucoup  de  militants  nationalistes  avaient 
renoncé  à  se  marier,  et  pour  cela  s'étaient  heurtés  à  leur  famille. 
Ce  refus  s'expliquait  par  les  devoirs  et  les  servitudes  qu'imposait  le 
mariage  :  il  fallait  être  présent,  mettre  au  monde  des  enfants,  assumer 
des  responsabilités  contraignantes  vis-à-vis  des  parents  et  alliés,  entrer 
dans  un  cycle  d'échanges  entre  familles,  toutes  choses  incompatibles 
avec  la  vie  militante,  sa  précarité,  son  errance  liée  à  la  clandestinité, 
aux  exigences  de  l'organisation.  L'épouse  elle-même,  soutenue  par  son 
propre  groupe  familial,  était  perçue  comme  un  poids.  Ses  finalités 
étaient  incompatibles  avec  celles  du  militant  qu'elle  ne  comprenait  pas. 
La  lutte  contre  le  colonialisme  obligeait  d'adopter  des  modes  d'organi- 
sation modernes  qui  induisaient  aussi  des  processus  d'individuation. 
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Le  fondateur  du  PPA  lui-même,  père  du  nationalisme  révolutionnaire, 
épousa  à  Paris  en  1924  une  Française  avec  laquelle  il  menait  une  vie 
de  couple  militant  très  en  avance  sur  l'époque  en  France  même.  «  Elle 
était  devenue,  dit-il  de  sa  femme,  ma  collaboratrice  la  plus  sûre  et  la 
plus  dévouée.  »  Elle  partageait,  intellectuellement  et  pratiquement  ses 
préoccupations  politiques,  et  Messali  pendant  qu'elle  était  au  travail 
ne  rechignait  pas  aux  tâches  ménagères  :  «  Pour  éviter  de  déséquilibrer 
notre  petit  budget,  j'allais  lire  la  presse  à  l'Agence  Havas  centrale. 
Je  rejoignais  la  rue  du  Repos,  toujours  avant  l'arrivée  de  ma  compagne, 
pour  préparer  le  déjeuner  et  le  dîner,  puis  j'allais  l'attendre  au  métro  ^2.  » 

Hocine  Aït  Ahmed,  un  des  responsables  de  l'OS  (1947,  Organisation 
Secrète,  structure  clandestine  du  PPA),  épousera  la  fille  d'une  famille 
de  militants  qui  le  cachaient  à  Alger.  Il  connaîtra  donc  sa  femme  dans 
le  cadre  de  l'organisation,  en  clandestinité,  et  fera  un  mariage  non 
conformiste  ne  répondant  pas  aux  règles  de  la  tradition  ^3. 

Sans  aucun  doute,  parler  de  couple  renvoie  à  une  définition  de  la 
relation  conjugale  qui  s'enracine  dans  l'histoire  culturelle  occidentale  ; 
elle  privilégie  l'individu  par  rapport  à  la  communauté.  D'aucuns  cherche- 
ront des  références  dans  la  culture  islamique  ^4,  néanmoins  il  est  possible 
de  retenir  la  formule  du  couple  élaborée  par  Michel  Foucault.  Il  distingue 
en  effet  la  communauté  [koïnônia],  qui  s'établit  entre  un  homme  et  une 
femme  par  «  la  médiation  d'une  finalité  commune  qui  est  la  maison  » 
de  cet  autre  type  de  relation,  le  couple,  dont  la  finalité  est  cette  relation 
duelle  même  et  dépasse  la  reproduction,  la  maison.  Le  couple  est  alors 
un  lien  «  plus  fondamental  que  la  relation  de  sang  et  l'amitié...  L'art  d'être 
marié...  est  une  façon  de  vivre  en  couple  et  de  n'être  qu'un  »  ^^.  Dans 
une  telle  conception,  le  mariage  suppose  la  monogamie  et  la  fidélité 
réciproque,  chacun  ayant  à  rendre  compte  de  soi-même  à  l'autre.  C'est 
une  question  d'éthique  plus  que  de  législation.  Cette  structure  privilégie 
la  communication  de  deux  subjectivités.  On  peut  en  effet  penser  que 
l'institution  même  de  la  polygamie  est  contradictoire  par  rapport  au  déve- 
loppement du  couple  dans  la  mesure  où  elle  met  les  femmes  en 
concurrence  potentielle,  favorise  l'homme,  rend  le  lien  entre  époux  plus 
fragile  et  oriente  vers  la  recherche  d'autres  formes  de  socialisation.  Tel 
est  l'avis  de  Fatima  Mernissi  :  la  polygamie  serait  une  tentative  pour 
affaiblir  la  relation  conjugale  au  bénéfice  de  la  tribu,  mais  son  institutiona- 
lisation  dépendrait  d'une  conjoncture  historique  qui  n'en  justifierait  pas 
la  sacralisation  et  la  pérennité  2*^.  Pourtant  tel  n'est  pas  le  choix  qu'on 
a  fait.  La  consécration  juridique  de  la  polygamie,  même  si  elle  est  peu 
pratiquée,  l'enjeu  extraordinaire  qu'elle  représente  dans  tout  débat  sur 
le  statut  personnel,  s'explique  sans  doute  en  partie  par  la  précarité  de 
condition  qu'elle  entretient  pour  la  femme  en  puissance  de  mari  et 
conforte  la  domination  que  celui-ci  a  sur  elle,  puisque  la  polygamie  rend 
potentiellement  toutes  les  femmes  interchangeables. 

Une  éthique  familiale  fondée  sur  le  couple  rompt  avec  celle  de  la 
famille  traditionnelle  que  rien  chez  les  Oulémas  ne  vient  contester.  Ils  se 
firent  les  défenseurs  de  la  tradition  au  point  de  freiner  l'élan  vers  le 
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changement  de  leurs  adeptes  eux-mêmes  en  brandissant  sans  cesse  le 
spectre  de  la  dépersonnalisation  et  de  l'occidentalisation.  Tant  et  si  bien, 
souligne  Ali  Merad,  qu'ils  défendirent  des  pratiques,  comme  la  claustration 
ou  le  port  du  voile,  qui  n'avaient  rien  de  spécifique  à  l'islam  et  qui  frei- 
naient son  évolution  vers  la  modernité  ^^.  Ils  refusèrent  de  remettre  en 
question  ce  qui  leur  semblait  fixé  une  fois  pour  toutes  par  la  chari'a, 
la  polygamie,  l'inégalité  dans  la  succession  et  ainsi  ils  se  faisaient  en 
Algérie,  pour  le  présent  et  l'avenir,  les  idéologues  du  conservatisme 
en  matière  de  statut  de  la  femme. 


Les  années  194C-1950. 

1954-1962  (La  guerre  de  Libération) 

Le  mouvement  national  qui  se  développe  pendant  et  après  la  Seconde 
Guerre  mondiale  va  entraîner  un  début  de  participation  des  femmes  à  la 
vie  politique  :  les  partis  leur  ouvrent  les  portes  d'un  monde  qui  leur  était 
fermé.  Après  le  débarquement  allié  en  1943.  les  membres  du  PCA  qui 
avaient  été  arrêtés  sont  relâchés.  A  la  fin  de  l'année  est  créée  l'Union 
des  femmes  algériennes  :  elle  propage  dans  les  milieux  féminins  la  lutte 
antifasciste,  réclame  l'égalité  de  participation  des  hommes  et  des  femmes 
à  la  vie  politique.  Cette  Union  recrute  surtout  des  femmes  européennes 
et  quelques  Algériennes  de  la  petite-bourgeoisie. 

En  1947,  le  MTLD  (Mouvement  pour  le  triomphe  des  libertés  démo- 
cratiques) 2^  décide  de  participer  aux  élections.  La  même  année,  il  crée 
l'Association  des  femmes  musulmanes  d'Algérie.  Officiellement  les  fem- 
mes aident  les  familles  de  détenus  (qui  sont  encore  nombreux  après  la 
répression  de  1945)  mais,  par  leur  intermédiaire,  le  MTLD  cherche  à  faire 
pénétrer  ses  idées  dans  ce  monde  féminin  inaccessible  et  dont  le  soutien 
s'avère  nécessaire.  Non  seulement  parce  que  les  femmes  doivent  pouvoir 
comprendre  et  accepter  les  risques  de  l'activisme  des  hommes  mais  pour 
qu'elles  les  aident  parfois  activement  elles-mêmes.  Le  FLN  se  trouvera 
devant  les  mêmes  exigences  à  partir  de  1954. 

L'entrée  des  femmes  en  politique  se  fait  donc,  en  Algérie  comme 
partout,  sous  la  tutelle  des  organisations  et  pour  servir  des  buts  à  l'élabo- 
ration desquels  elles  ne  sont  pas  sollicitées,  même  si  elles  approuvent. 
Il  n'y  aura  jamais  aucune  femme  algérienne  à  un  poste  de  responsabilité. 
Si  le  PCA  est  le  seul  parti  à  demander  l'égalité  entre  hommes  et  femmes, 
il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  pour  lui  de  question  féminine  puisque 
les  problèmes  liés  à  l'inégalité  doivent  se  résoudre  par  la  lutte  des 
classes.  On  ne  saurait  admettre  une  contradiction  entre  les  sexes.  Etant 
donné  la  forte  participation  européenne,  l'idéologie  dont  il  se  réclame, 
le  PCA  est  dans  l'impossibilité  d'émettre  la  moindre  critique  de  la  famille 
algérienne. 

Finalement  aucune  intitiative  féminine,  quelle  qu'en  soit  la  limite,  ne 
sera  prise  avant  la  fin  de  la  guerre  de  libération.  Tous  les  projets 
d'émancipation  des  femmes  antérieurs  à  1954  ont  été  le  fait  d'organisa- 
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tions  politiques  ou  professionnelles  (les  instituteurs)  qui  pensent  le 
statut  de  la  femme  en  fonction  des  préoccupations  masculines,  justifiées 
par  un  idéal  social  et/ou  patriotique.  Pour  tous  l'émancipation  vient  aux 
femmes  par  les  hommes,  elle  s'octroie  et  se  mérite.  La  représentation 
des  femmes  comme  archaïques  est  générale.  Dans  la  mesure  où  les 
divers  courants  du  mouvement  national  sont  pénétrés  par  l'idéologie 
des  Lumières,  l'instruction  leur  paraît  apporter  le  Progrès,  faire  recular 
l'obscurantisme  ;  elle  est  donc  susceptible  de  libérer  les  femmes  comme 
les  hommes  des  chaînes  de  l'ignorance.  Cependant,  même  chez  les  plus 
modernistes,  l'idée  est  bien  ancrée  que  les  femmes  doivent  être  éduquées 
par  les  hommes  afin  qu'ils  les  fassent  participer  à  leur  propre  plan  de  vie. 

La  lutte  contre  le  colonialisme  va  finalement  polariser  tous  les  efforts. 
Les  femmes  participeront  massivement  à  la  lutte  de  libération  mais 
toujours  à  un  niveau  subordonné.  Si  très  peu  ont  porté  les  armes  (on  les 
en  a  plutôt  découragées),  leur  aide  (renseignements,  collectes  d'argent, 
de  médicaments,  hébergements  de  clandestins,  de  maquisards)  font 
d'elles  un  soutien  indispensable  de  l'organisation  politico-militaire  2'. 
Le  patriotisme  des  femmes  n'est  pas  nouveau  :  elles  se  sont  montrées 
actives  aux  côtés  des  hommes  dans  la  résistance  qui  a  été  opposée 
à  la  conquête  ^°.  Si  la  lutte  patriotique  ne  transforme  pas  radicalement, 
comme  le  pensait  F.  Fanon,  les  rapports  entre  les  sexes  et  entre  les  âges, 
l'espérance  d'un  changement  de  leur  condition,  qui  habitait  les  femmes, 
pour  être  grand  reste  implicite,  participe  d'une  aspiration  globale  à  une 
autre  vie  une  fois  le  colonialisme  disparu. 

Le  FLN  ne  posera  à  aucun  moment  pendant  la  guerre  la  question  des 
femmes.  C'est  un  point  de  vue  naïvement  masculin  qui  s'exprime  en  1956 
dans  la  Charte  de  la  Soummam  qui  loue  le  patriotisme  des  jeunes  filies 
refusant  d'épouser  des  hommes  qui  ne  soient  pas  des  maquisards  coura- 
geux. Dans  El  Moudjahid  (organe  central  du  FLN  pendant  la  guerre)  une 
seule  fois  est  exprimée  par  des  femmes  l'idée  que  l'acquisition  de  droits 
résultera  de  leur  participation  à  la  guerre. 

«  A  travers  son  histoire,  on  devine  ce  qu'ont  été  les  six 
années  de  lutte  pour  elle  et  ses  compagnes,  femmes  d'Algérie  : 
une  révolution  pour  toutes  les  femmes  et  jeunes  filles  d'Algérie. 

El  M.  :  Avez-vous  posé  le  problème  des  droits  et  devoirs 
des  femmes  en  entrant  dans  l'organisation  ? 

Réponse  :  Nous  pensions  acquérir  ces  droits  en  faisant  nos 
preuves.  Nous  pensions  qu'ils  nous  seraient  naturellement 
reconnus  par  la  suite  ^^>»  (1960) 

Cependant  dès  1958  la  porte  n'est-elle  pas  fermée  à  toute  revendication 
féminine  par  la  formule  : 

«  L'Algérienne  n'attend  pas  d'être  émancipée,  elle  est  déjà 
libre  parce  qu'elle  a  participé  à  la  guerre  de  libération  dont  elle 
est  aujourd'hui  l'âme.  » 

305 


Monique  Gadant 

Le  13  mai  1958,  le  général  Massu  forme  à  Alger  un  Comité  de  salut 
public  qui  organise  des  mascarades  de  fraternisation.  Le  slogan  de 
l'émancipation  des  femmes  par  la  présence  française  est  repris  et  des 
femmes  brûlent  leur  voile  en  public.  Cette  opération  de  pure  propagande 
demande  quand  même  une  réponse  puisque  une  fois  encore  le  dominé 
est  atteint  dans  son  honneur  et  méprisé  par  l'archaïsme  de  ses  mœurs. 

«  Cet  échec  manifeste  d'une  manœuvre  de  propagande  montre 
que  les  femmes  algériennes  n'ont  pas  besoin  d'une  «  émanci- 
pation ».  Elles  ont  accédé  à  leur  pleine  dignité  de  citoyennes 
algériennes  depuis  le  premier  jour  de  la  Révolution  algérienne, 
car  dès  le  premier  jour  elles  étaient  aux  côtés  des  combattants.  » 
[El  Moudjahid.  n°  27,  22-7-1958) 

Progressivement,  le  journal  du  FLN  va,  au  cours  de  la  guerre,  à  travers 
divers  articles,  forger  le  slogan  qui  fera  fortune  après  la  guerre  :  l'Algé- 
rienne, par  sa  participation  à  la  guerre,  a  gagné  tous  ses  droits.  Ce  qui 
deviendra  un  stéréotype  de  l'après-indépendance  traduit  l'état  d'esprit 
de  tous  les  textes  officiels. 

La  Charte  de  Tripoli  (1962)  :  «  La  participation  de  la  femme 
algérienne  à  la  lutte  de  libération  a  créé  des  conditions  favo- 
rables pour  briser  le  joug  séculaire  qui  pesait  sur  elle  et 
l'associer  d'une  manière  pleine  et  entière  aux  affaires  publiques 
et  au  développement  du  pays.  Le  Parti  (FLN)  doit  supprimer  tous 
les  freins  à  l'évolution  de  la  femme  et  à  son  épanouissement 
et  appuyer  l'action  des  organisations  féminines.  »  [N.B.  :  Etant 
donné  l'existence  du  système  de  parti  unique  il  ne  peut  s'agir 
que  d'organisation(s)  contrôlée{s)  par  le  FLN.) 

La  Charte  d'Alger  (1964)  :  «  La  guerre  de  libération  a  permis 
à  la  femme  algérienne  de  s'affirmer  et  de  prendre  aux  côtés 
de  l'homme  des  responsabilités  et  une  part  active  à  la  lutte... 
L'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  doit  s'inscrire  dans  les  faits. 
La  femme  algérienne  doit  pouvoir  effectivement  participer  à 
l'action  politique  et  à  la  construction  du  socialisme  en  militant 
dans  les  rangs  du  Parti  et  des  organisations  nationales  et  en 
y  assurant  des  responsabilités.  Elle  doit  pouvoir  mettre  de  même 
son  énergie  au  service  du  pays  en  participant  à  l'activité  éco- 
nomique, assurant  ainsi  par  le  travail  sa  véritable  promotion 
(souligné  par  nous).  » 

Le  discours  est  volontariste,  tenu  par  les  hommes  des  courants  les 
plus  progressistes  du  FLN,  contre  les  conservateurs.  Chacun  à  leur  tour, 
les  clans  le  manipulent  pour  essayer  de  changer  la  société  ou  de  freiner 
le  changement,  surtout  si  l'on  craint  que  les  femmes  prennent  des  initia- 
tives et  deviennent  des  sujets  politiques  à  part  entière. 
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Voici  donc  les  femmes  louées  comme  combattantes  mais  en  même 
temps  dévalorisées  par  le  fait  qu'elles  «  sont  elles-mêmes  habitées  par 
cette  mentalité  séculaire  »  qui  les  met  en  marge  du  Progrès  (Charte  de 
Tripoli).  Les  modèles  de  femmes  émancipées  qu'on  leur  propose  sont 
ceux  de  la  militante  et  de  la  travailleuse.  Nul  ne  peut  savoir  comment 
elles  militeront  puisque  déjà  pendant  la  guerre  s'est  posé  le  problème 
de  la  mixité  dans  l'organisation,  ni  comment  elles  travailleront  étant 
donné  le  chômage  qui  met  immédiatement  les  femmes  en  concurrence 
avec  les  hommes,  marquées  par  leur  absence  d'instruction  et  de  compé- 
tences (95  %  environ  sont  analphabètes).  Nul  ne  sait  non  plus  ce  que 
le  FLN,  qui  affirme  que  la  femme  a  gagné  des  droits,  va  définir  comme 
ses  droits  réels.  S'il  s'appuie  sur  la  chari'a  qu'il  jugeait  en  matière  de 
statut  personnel  «de  par  son  essence  immuable»  (1959)^2  quels  droits 
et  quelle  égalité  espérer  ? 

L'indépendance  voit  un  regain  de  traditionnalisme.  On  traque  le  vice  : 
des  jeunes  soldats  demandent,  de  leur  propre  initiative,  aux  couples 
qu'ils  voient  dans  la  rue  leur  livret  de  famille,  d'autres  font  ouvrir  les 
portes  des  appartements  pour  voir  si  on  ne  boit  pas  d'alcool,  s'il  n'y  a  pas 
de  femmes  illicites.  Toute  occasion  est  bonne  pour  les  hommes  politiques 
de  tous  bords  de  proclamer  le  refus  de  l'occidentalisation  pour  les 
femmes.  S'agit-il  de  les  culpabiliser  pour  mieux  les  contrôler  ? 


1962-1965 

Le  statut  de  la  femme  se  trouve  prisonnier  d'une  représentation  reli- 
gieuse, conservatrice  et  inégalitaire  et  d'autre  part  d'une  conception 
selon  laquelle  le  mérite  est,  pour  les  femmes,  attaché  au  droit,  les 
mettant  constamment  devant  l'obligation  de  faire  la  preuve  de  leur  patrio- 
tisme, donc  de  leur  propre  refus  de  l'occidentalisation.  L'occidentale  est 
dépeinte  par  la  presse,  ou  le  discours  politique,  comme  une  «  femme- 
objet  »  ne  songeant  qu'à  plaire,  ne  rêvant  que  de  mode.  Derrière  ce 
puritanisme  «  révolutionnaire  »  se  cache  sans  doute  une  très  grande  peur 
des  femmes  et  la  tentative  de  juguler,  si  toutefois  elles  parviennent 
à  rentrer  dans  l'espace  public,  une  sexualité  dangereuse.  Tous  les  modèles 
de  femmes-sœurs  qu'on  propose  sont  des  modèles  asexués.  La  mère  est 
exaltée,  mais  c'est  une  femme  qui  se  cantonne  dans  la  famille.  Ce  n'est 
pas  en  tant  que  mères  que  les  femmes  vont  entrer  dans  la  cité.  C'est 
donc  la  référence  à  la  sœur-ancienne  combattante  qui  va  légitimer  (et 
légitime  encore  aujourd'hui)  toute  intervention  publique,  toute  revendi- 
cation féminine.  D'où  cette  quasi  mythification  des  moudjahidate  et  leur 
manipulation  constante  par  les  femmes  et  par  le  pouvoir  masculin,  d'un 
côté  pour  se  légitimer  et  essayer  d'opérer  des  changements,  de  l'autre 
pour  freiner,  culpabiliser  et  tracer  des  limites. 

C'est  que  lorsque  des  femmes  revendiquent  pour  elles-mêmes,  en  tant 
que  femmes  (choisir  son  mari,  continuer  ses  études,  s'épanouir  dans  un 
métier,  etc.),  leur  démarche  ne  peut  prendre  aux  yeux  de  la  société  que 
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l'aspect  d'une  revendication  individualiste,  égoïste.  En  liant  les  droits  des 
femmes  au  patriotisme,  on  les  contraint  à  être  les  symboles  de  la 
nationalité,  donc  à  représenter  la  permanence.  On  les  place  devant  une 
contradiction  insurmontable  :  celle  de  devoir  changer  en  restant  les 
mêmes. 

La  présence  des  femmes  dans  la  société  est  encore  très  mal  acceptée 
aujourd'hui  23.  Elles  ont  toujours  à  prouver  que  malgré  leur  instruction, 
leur  profession,  elles  sont  restées  «  algériennes  »,  soumises  aux  valeurs 
qui  règlent  les  hiérarchies  (entre  hommes  et  femmes,  entre  femmes  aussi) 
sur  lesquelles  repose  la  famille.  Toute  contestation  doit  compter  avec 
une  potentielle  accusation  de  trahison  et  s'en  défendre.  On  entend  très 
couramment  dire  d'une  femme  qui  ne  répond  pas  aux  critères  de  discré- 
tion, de  respect  des  codes  masculin/féminin,  anciens/jeunes  :  «  Elle  n'a 
rien  d'algérien  !  ».  Ou  bien,  au  contraire,  on  loue  une  autre  pour  son 
dévouement  au  frère,  au  mari  :   «  Ça,  c'est  une  Algérienne  !  ». 

Renvoyer  l'identité  féminine  au  national  c'est  l'opposer  à  l'Autre. 
Les  hommes  qui,  eux,  s'occidentalisent,  ont-ils  besoin  pour  s'affirmer 
contre  l'Occident,  d'affirmer  leur  domination  sur  les  femmes  ?  Sans  doute, 
puisque  les  Occidentaux  sont  définis  par  la  possession  de  la  technique 
(qu'on  achète)  et  par  le  fait  qu'ils  ne  contrôlent  pas  leurs  femmes. 
Les  femmes  ne  sont  donc  Algériennes  qu'en  faisant  exister  les  hommes 
comme  maîtres  des  femmes.  Elles  sont  doublement  culpabilisées,  comme 
fille-sœur-épouse,  comme  citoyennes  puisque  le  nationalisme  et  l'Etat 
ont  repris  à  leur  compte  cet  ethos  patriarcal.  Si  on  peut  risquer  cette 
formule  paradoxale  :  être  citoyenne  c'est  l'être  en  renonçant  à  l'être 
puisque  c'est  incarner  avant  tout  les  vertus  du  privé,  être  une  bonne 
mère,  une  bonne  épouse,  une  sœur  respectueuse,  qui  ne  trouble  pas 
la  redjia  (le  fait  d'être  un  homme,  d'avoir  de  l'honneur).  D'une  certaine 
manière  la  nationalité  des  femmes  suppose  le  déni  d'une  citoyenneté 
qui  ne  peut  s'exercer  que  dans  l'espace  public  et  exige  des  vertus 
masculines  :  l'intérêt  quasi  inné  pour  les  choses  de  la  Cité,  l'aptitude 
à  leur  gestion  et  aux  responsabilités  qui  en  découlent.  Le  droit  des 
femmes  est  en  effet  lié  au  sacrifice,  au  renoncement  à  soi.  Les  moudjahi- 
date  sont  censées,  du  point  de  vue  de  l'Etat,  avoir  voulu  cela  :  donner 
une  image  gratifiante  de  l'Algérienne  face  à  l'étranger.  Militante-travail- 
leuse certes  mais  femme,  c'est-à-dire  un  être  dépendant,  qui  ne  s'appar- 
tient pas. 

Cependant,  si  elle  est  restée  sporadique,  exceptionnelle,  et  ne  s'est 
pas  ancrée  dans  un  mouvement  social  qui  lui-même  a  très  vite  perdu 
son  souffle,  une  contestation  féministe  existe  depuis  1962  ;  une  dyna- 
mique est  née  dont  l'initiative  échappe  en  partie  aux  hommes,  même 
s'ils  essayent  à  travers  les  organisations  politiques  (le  FLN,  les  oppo- 
sitions) de  la  contrôler.  On  peut  en  effet  parler  de  féminisme  dans  la 
mesure  oij  se  fait  jour,  au  lendemain  de  l'indépendance  (entre  1962-65) 
un  ensemble  de  revendications  spécifiques  aux  femmes.  Un  tabou  est 
levé,  celui  d'une  communauté  familiale  sans  conflit,  d'une  nation  à  son 
image  :  des  divergences  d'intérêts  entre  les  sexes  se  manifestent,  des 
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oppositions  de  classes  aussi.  La  société  n'est  pas  aussi  unanime  qu'on 
l'aurait  souliaitée. 

Le  Congrès  constitutif  de  l'Union  nationale  des  femmes  algériennes 
(UNFA),  organisation  dépendante  du  FLN,  étant  donné  le  système  de 
parti  unique,  se  tient  à  Alger  en  janvier  1963.  La  section  d'Alger  est 
proche  de  la  gauche  du  FLN  qui  est  favorable  à  une  émancipation  des 
femmes  dans  la  ligne  des  textes  cités  plus  haut  et  souhaiterait  voir 
se  dégager  une  participation  féminine  importante  bouleversant  les  sché- 
mas conservateurs.  Mais  la  tâche  prioritaire  était  la  construction  du  pays 
et  la  question  des  femmes  était  considérée  comme  secondaire.  Le  socia- 
lisme résoudrait  tout^'*.  Quelle  que  soit  la  tendance  moderniste  de  l'UNFA 
elle  ne  pouvait  de  toute  manière  pas  conquérir  son  autonomie  et  devenir 
une  organisation  féministe  indépendante.  Dans  ces  limites,  il  est  néces- 
saire de  constater  que  le  fait  pour  les  femmes  d'avoir  la  possibilité  de 
lutter  pour  se  faire  accepter  (alors  que  la  guerre  était  finie)  dans  le 
champ  politique,  n'est  pas  à  négliger.  Mais  il  faut  noter  aussi  que  les 
femmes  les  plus  dynamiques  reprennent  le  discours  officiel  et  que  la  lutte 
des  femmes  pour  l'émancipation  ne  se  présente  pas  chez  ces  militantes 
comme  un  conflit  de  sexes  mais  comme  une  lutte  entre  progressistes 
et  conservateurs. 

«  Je  crois  que  le  premier  rôle  des  organisations  féminines 
c'est  de  lutter  pour  le  socialisme,  parce  que  du  socialisme  décou- 
lera systématiquement  l'égalité  des  femmes  par  rapport  aux 
hommes.  Puis  il  y  a  une  chose  :  l'encouragement  au  travail. 
Il  faut  encourager  les  sœurs  à  travailler...  (l'intervenante  parle 
des  crèches,  de  l'alphabétisation,  de  la  nécessité  d'élaborer  «  de 
toute  urgence  »  un  Code  de  la  famille,  des  mariages  forcés  et 
de  la  nécessité  d'organiser  une  solidarité  avec  les  femmes  et 
jeunes  filles  en  difficulté).  »  (F.  Sixou,  de  la  section  de  l'UNFA 
d'Alger,  Table  Ronde  organisée  par  Alger  Républicain  sur  Les 
Femmes  et  la  révolution,  16-3-1965.) 

A  la  même  période,  et  indépendamment  de  l'UNFA,  Fadila  M'Rabet 
(qui  est  professeur  dans  un  lycée  algérois)  publie  un  petit  livre  violent, 
contesté,  qui  a  le  mérite  de  faire  éclater  un  non-dit  en  parlant  non  seule- 
ment de  la  femme  algérienne  dans  la  société  mais  aussi  dans  le  privé, 
en  famille,  de  dénoncer  concrètement  les  relations  entre  hommes  et 
femmes,  y  compris  sur  le  plan  sexuel.  La  Femme  algérienne  (Maspero, 
1964)  oblige  à  discuter,  elle  fait  émerger  un  refoulé.  Fadila  M'Rabet 
anime  aussi,  à  la  radio,  avec  son  mari  M.T.  Maschino,  deux  émissions 
de  radio,  dont  l'une  est  consacrée  aux  femmes.  L'audience  en  est  d'autant 
plus  grande  que  les  jeunes  ont  la  possibilité  de  venir  s'exprimer  à  la 
radio.  On  débat  du  voile,  des  mariages  forcés,  de  la  possibilité  de  conti- 
nuer ses  études,  de  la  dot.  La  révélation  de  suicides  de  jeunes  filles  dont 
les  camarades  de  lycée  viennent  dénoncer  en  direct  les  contraintes  qui 
pèsent  sur  elles  en  matière  de  mariage  donne  une  très  grande  audience 
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à  l'émission  et  un  courant  d'opinion  se  forme.  Les  communistes  algériens, 
dont  le  parti  est  interdit  depuis  janvier  1963,  mais  dont  l'organe  officieux 
Alger  Républicain  continue  à  paraître,  soutiennent  les  femmes.  Le  journal 
consacre  des  articles  à  ces  questions  auxquelles  le  courrier  des  lecteurs 
réserve  une  large  place  depuis  l'indépendance. 

Le  contexte  est  marqué  par  une  faiblesse  du  pouvoir  d'Etat,  enjeu 
de  luttes  de  clans  dont  l'issue  est  encore  incertaine.  Ceci  laisse  une 
possibilité  d'expression  relative  et  permet  des  initiatives  qui  ne  sont  pas 
encore  totalement  contrôlées.  Mais  la  volonté  d'endiguer  cette  énergie 
contestataire  au  service  des  courants  politiques  de  gauche  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur  du  FLN  était  certaine.  Peut-on  rétrospectivement  reprocher 
à  l'émission  de  Fadila  M'Rabet  d'avoir  davantage  poussé  les  femmes 
à  tout  attendre  d'en  haut  plutôt  qu'à  s'organiser  elles-mêmes  ^^  ?  Personne 
à  cette  époque  ne  pensait  à  une  organisation  féministe  vraiment  auto- 
nome. Outre  l'opinion  selon  laquelle  la  construction  du  socialisme  était 
prioritaire  (d'où  découle  l'idée  que  la  contradiction  entre  les  sexes  est 
secondaire  et  ne  justifie  pas  d'être  traitée  comme  un  problème  indé- 
pendant), il  aurait  fallu  que  soit  possible  une  organisation  en  dehors 
du  FLN,  parti  unique,  même  gagné  aux  idées  de  la  gauche.  Une  organi- 
sation indépendante  des  femmes  était  impensable  en  dehors  du  multi- 
partisme et  de  la  liberté  d'association.  Qui  pensait  à  cela  sinon  des  gens 
considérés  de  droite.  Les  insuffisances  politiques  n'ont  pas  été  une  spé- 
cificité féminine.  Elles  ont  été  à  la  mesure  de  l'impossibilité  de  la  société 
civile  de  refuser  l'emprise,  qui  s'affirmera  en  1965,  d'un  Etat  autoritaire. 

L'émission  de  Fadila  M'Rabet  sera  finalement  supprimée,  fin  février 
1965,  parce  qu'elle  sert  de  prétexte  aux  conservateurs,  parce  qu'elle  gêne 
les  progressistes  dans  la  lutte  pour  le  pouvoir.  Les  problèmes  des  femmes 
dont  elle  traite  apparaissaient  comme  des  problèmes  du  privé  à  régler 
individuellement. 

Pourtant,  le  8  mars  1965,  une  manifestation  organisée  par  l'UNFA 
réunit  quelques  centaines  de  participantes,  qui  deviennent  plusieurs  mil- 
liers après  avoir  traversé  Alger  d'est  en  ouest.  Presque  toutes  sont  des 
femmes  voilées,  d'origine  populaire,  de  tous  âges.  Elles  sont  venues 
spontanément  crier  leur  volonté  de  changer  de  vie  et  sont  peu  soucieuses 
d'orthodoxie.  Les  hommes  regardent  sidérés,  hostiles.  Pour  tout  le  monde 
c'est  la  stupéfaction.  La  manifestation  se  termine  dans  un  des  plus  grands 
cinémas  d'Alger  qui  ne  peut  contenir  tout  le  monde.  Ben  Bella  vient  faire 
un  discours  dans  lequel  il  encourage  les  femmes  à  se  libérer  elles-mêmes 
et  à  ne  pas  compter  sur  les  hommes.  Sur  les  moyens  de  cette  libération 
il  ne  dit  rien.  Est-ce  une  lutte  à  mener  dans  le  privé,  contre  qui,  comment  ? 
(Beaucoup  de  femmes  furent  répudiées  le  lendemain.  Pour  un  homme 
convaincu  de  la  participation  de  son  épouse  à  ce  défilé  c'est  un  déshon- 
neur. Les  femmes  répudiées  assumèrent  seules  les  conséquences  de  leur 
geste.]  Si  c'est  une  lutte  politique,  de  quelle  nature  est-elle  ? 

Les  conservateurs  agitent  le  spectre  du  désordre  absolu,  ajoutant  ce 
reproche  à  la  liste  déjà  longue  de  ceux  qu'ils  adressent  à  un  gouvernement 
qui  leur  semble  évoluer  vers  l'athéisme  (le  communisme)  et  l'anarchie. 
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Le  conflit  entre  tradition  et  modernisme  se  polarise  sur  la  question 
des  femmes  et  est  intégré  aux  luttes  pour  le  pouvoir.  La  question  du 
statut  de  la  femme  dans  la  société  est  donc  largement  discutée  entre 
1962  et  1965.  Dans  la  mesure  où  le  gouvernement  Ben  Bella  semble 
laisser  un  champ  assez  large  à  une  gauche  du  FLN  marxisante,  auto- 
gestionnaire, reçoit  un  soutien  de  moins  en  moins  critique  du  PCA,  et 
que  les  uns  et  les  autres  sont  pour  l'émancipation  des  femmes,  les 
partisans  ou  adversaires  de  cette  émancipation  s'opposent  comme  pro- 
gressistes ou  réactionnaires.  La  question  des  femmes,  posée  dans  la 
société  civile,  est  noyée  dans  les  affrontements  politiques.  Lorsqu'elle 
arrive  à  se  formuler,  on  propose  le  travail  et  le  socialisme  comme  moyens 
de  la  résoudre,  ce  qui  efface  toute  contradiction  entre  les  sexes  et  entre 
les  générations.  Sous  cet  aspect  le  discours  des  jeunes  filles  aux  émis- 
sions de  Fadila  M'Rabet  apparaissait  comme  une  provocation  parce  qu'il 
se  posait  sans  aucune  référence  à  des  objectifs  politiques  et  réclamait 
des  solutions  urgentes  à  des  problèmes  immédiats.  Ce  qui  l'emporte, 
face  aux  conservateurs  qui  veulent  garder  les  femmes  dans  le  privé  et 
en  rester  maîtres  sans  y  voir  intervenir  l'Etat,  c'est  le  lien  entre  l'éman- 
cipation des  femmes  et  le  service  de  la  révolution. 

Emanciper  sa  femme  apparaît  donc  à  certains  hommes  comme  une 
preuve  d'adhésion  et  de  soutien  au  gouvernement  Ben  Bella  qui  pour 
l'heure  incarne  ladite  révolution.  Combien  feront  une  expérience  compa- 
rable à  celle  de  ce  militant  de  base  qui  voulant  appliquer  les  consignes 
du  Secrétaire  général  du  FLN  («  Ce  n'est  pas  le  voile,  c'est  la  révolution 
qui  gardera  vos  femmes»,  l*""  novembre  1963)  décide  de  «faire  sortir» 
son  épouse  sans  voile  et  de  l'inciter  à  faire  les  courses,  tâche  qui  revient 
traditionnellement  au  mari  à  cause  de  l'interdit  pesant  sur  les  femmes 
en  ce  qui  concerne  la  fréquentation  de  l'espace  public.  Cette  femme 
n'avait  aucune  expérience  d'Alger.  Elle  s'était  rendue  dans  un  grand 
magasin  et  ne  sachant  pas  se  servir  dans  un  rayon  en  se  présentant 
ensuite  à  la  caisse,  un  contrôleur  l'avait  interceptée  comme  voleuse. 
Comment  concilier  ce  déshonneur  avec  la  modernité  militante  ?  Le  mari 
venait  demander  conseil  à  un  responsable  politique  bien  embarrassé  pour 
lui  répondre. 

Ce  fait  réel  pourrait  être  un  paradigme  du  problème  collectif.  L'homme, 
déjà  entré  dans  la  modernité  décide  d'y  faire  entrer  sa  femme.  Ceci 
signifie  pour  lui  une  libération  du  poids  d'un  certain  nombre  de  soucis 
domestiques  qui  sont  pour  l'homme  une  charge  dans  la  vie  citadine  : 
acheter  la  nourriture,  se  soucier  de  la  santé  des  enfants,  plus  tard  de 
leur  scolarité...  Mais  la  femme  ne  connaît  pas  les  codes  de  l'espace 
urbain.  L'anonymat  du  grand  magasin,  son  immensité,  la  multiplicité  des 
étalages,  l'usage  de  la  caisse,  exigent  la  possession  d'un  habitus  qui 
lui  est  étranger.  Le  retrait  du  voile  qui  est  déjà  cause  d'angoisse  et  d'un 
sentiment  de  dispersion  du  corps  ne  peut,  dans  ce  lieu,  qu'aboutir  à  un 
comportement  inadapté.  L'expérience  prouve  que  la  femme  libérée  des 
normes  traditionnelles  est  incapable  d'entrer  dans  celles  de  la  société 
moderne.  L'intervention  de  son  représentant  en  la  personne  du  contrôleur 
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le  confirme  et  transforme  la  maladresse  féminine  en  scandale  et  en 
déshonneur. 

La  démarche  du  mari  allant  trouver  un  homme  politique  qu'il  n'a  pas  vu 
depuis  des  lustres  est  significative  de  la  perception  qu'impose  alors 
l'Etat  et  le  FLN.  L'émancipation  des  femmes  n'est  pas  une  affaire  privée 
qui  les  regarde  seulement  en  tant  que  frères-époux-pères.  Elle  les  inter- 
pelle en  tant  que  citoyens,  militants.  Les  progressistes  doivent  servir 
d'exemple  et  légitimer  le  changement.  D'où  l'importance  de  l'échec  qui 
dépasse  le  déshonneur  individuel  mais  peut  signifier  l'échec  d'une 
politique  de  modernisation  entreprise  à  l'échelle  du  pays. 

Faut-il  émanciper  les  femmes  ?  Comment  ?  Ne  sont-elles  pas  un  obsta- 
cle au  Progrès  ?  Quel  type  de  femme  épouser  ?  Une  femme  archaïque 
est  un  poids  mais  elle  est  éducable.  Une  femme  instruite  tient  tête, 
exige  qu'on  s'occupe  d'elle.  C'est  un  argument  qu'on  entend  souvent 
à  l'époque.  L'instruction  est  pensée  avoir  des  effets  contradictoires  : 
elle  donne  de  la  raison,  du  sens  des  responsabilités  mais  elle  est  suscep- 
tible de  rendre  la  femme  individualiste  ;  elle  peut  s'opposer  à  la  famille 
du  mari  et  d'une  manière  générale  aux  idéaux  collectifs,  voire  empêcher 
l'homme  de  militer.  De  plus  quelles  femmes  pourront  devenir  des  mili- 
tantes ?  L'année  1964  est  celle  de  la  Charte  d'Alger  et  du  premier  congrès 
du  FLN  depuis  la  paix.  Elle  est  aussi  celle  de  l'organisation  du  FLN  en 
véritable  parti  politique.  Outre  les  problèmes  graves  que  pose  la  nature 
du  parti  en  question,  parti  de  masse  ou  parti  d'avant-garde,  une  discussion 
s'ouvre  autour  de  la  mixité  :  les  cellules  seront-elles  ouvertes  aux 
hommes  et  aux  femmes,  fera-t-on  des  cellules  de  femmes  (car  dans  des 
cellules  mixtes  les  femmes  ne  viendront  pas,  disent  les  hommes,  ou 
n'oseront  pas  prendre  la  parole]  mais  avec  quels  cadres  ?  Masculins, 
sans  aucun  doute  ou  féminins  «  sous  influence  ». 

L'idéal  serait-il  de  changer  sans  que  rien  ne  change  et  qu'un  nouveau 
rapport  de  dépendance  vienne  se  substituer  à  l'ancien  au  nom  du  patrio- 
tisme et  de  la  construction  du  socialisme,  avec  l'adhésion  des  femmes  ? 

Celles-ci  au  cours  de  cette  période  ont  protesté  sans  réussir  à  for- 
muler d'autre  revendication  que  celle  de  droits  égaux  grâce  au  militan- 
tisme et  au  travail. 

«  Nous  demandons  l'égalité,  l'égalité...  En  effet  pour  s'imposer 
à  la  société  il  faut  travailler,  produire.  »  (Kheira  Tazit,  table  ronde 
déjà  citée.) 

Les  hommes  de  leur  côté,  pour  le  mieux,  ont  cultivé  le  fantasme  de 
la  femme  qui  aide,  qui  comprend.  Retour  dans  le  contexte  de  l'indé- 
pendance du  discours  refoulé  des  instituteurs  ?... 
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1965-1978 

Au  niveau  de  l'Etat  il  se  passait  en  effet  des  choses  «  plus  sérieuses  ». 
Le  19  juin  1965  le  colonel  Boumediène  destituait  Ben  Bella.  La  gauche 
du  FLN,  les  communistes,  se  retrouvaient  en  prison  ou  dans  la  clan- 
destinité. Mais  le  colonel  Boumediène  arrive  au  pouvoir  avec  le  projet 
de  construire  un  Etat  fort  qui  est  pour  lui  l'instrument  indispensable 
de  la  construction  d'une  société  moderne^*.  Dans  les  premiers  mois 
de  pouvoir  il  semble  donner  raison  aux  conservateurs.  Certains  consacrent 
dans  la  presse  quelques  articles  aux  bonnes  moeurs,  vilipendent  Fadila 
M'Rabet  qui  perdra  un  moment  son  poste. 

Cependant  c'est  la  mise  en  œuvre  de  l'industrialisation,  le  développe- 
ment de  la  scolarisation  des  filles...  et  l'apparition  de  jeunes  filles  en 
tenue  de  gymnastes  (bras  et  jambes  nues)  au  défilé  du  l^""  novembre  1967. 
Les  partisans  d'un  islam  rigoureux  sont  choqués,  déçus. 

Cette  période  de  développement  économique  (grâce  à  la  rente  pétro- 
lière) et  de  structuration  de  l'Etat  va  être  marquée  par  le  souci  de 
combler  le  vide  juridique  en  matière  de  statut  personnel.  Le  Code  de  la 
famille  permettrait  d'achever  l'emprise  de  l'Etat  sur  la  société  civile  qui 
se  réalise  progressivement  (affermissement  du  parti  unique  par  la  reprise 
en  main  systématique  de  toutes  les  organisations  de  masse,  UGTA  (syndi- 
cat), UNFA  (femmes),  UNEA  (étudiants),  mise  en  place  des  administrations 
municipales  et  préfectorales). 

Jusqu'alors  en  matière  de  mariage,  divorce,  succession,  on  statuait 
selon  la  coutume  (l'Interprétation  sunnite  diffère  légèrement  selon  les 
régions,  en  Kabylie  surtout,  en  matière  successorale.  Il  arrivait  même 
qu'on  statue  selon  le  droit  français). 

La  Charte  d'Alger  disait  :  «  L'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme  doit 
s'inscrire  dans  les  faits  ».  D'immenses  panneaux  plantés  le  long  des 
trottoirs  le  répétaient.  Or  l'inscription  juridique  de  cette  égalité  s'avérait 
difficile.  Comment  le  volontarisme  du  discours  politique  allait-il  se 
concrétiser  ?  Que  pensait  Boumediène  ? 

La  Constitution  affirme  que  «  tous  les  citoyens  des  deux  sexes  ont 
les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  »  mais  la  chari'a  consacre  la 
prépondérance  de  l'homme  sur  la  femme.  Le  FLN  lui-même  n'a-t-il  pas 
affirmé  en  1959  le  caractère  immuable  du  droit  musulman  ? 

Dès  l'indépendance,  des  juristes  constitués  en  commission  (aucune 
femme  n'y  siège)  se  consacrent  à  l'élaboration  du  statut  personnel.  Les 
traditionnalistes  y  sont  majoritaires  et  songent  à  élargir  la  polygamie 
à  six  épouses  étant  donné  le  grand  nombre  de  veuves  de  guerre  ^7. 

Durant  l'hiver  1965-66  des  rumeurs  circulent  :  un  projet  de  Code  de 
la  famille  maintenant  la  polygamie,  la  répudiation  et  toutes  les  inégalités 
entre  les  sexes,  serait  sur  le  point  d'être  adopté.  Un  vent  de  protestation 
souffle.  Boumediène  dans  un  discours  à  la  Maison  du  Peuple  à  Alger, 
le  8  mars  1966,  s'adressant  à  l'UNFA,  assure  que  : 
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«  ...  la  femme  s'est  imposée  par  elle-même...  et  a  acquis  ses 
droits  dans  la  société  »  (qu'il  faut  des  lois  correspondant  aux 
options  révolutionnaires  et  socialistes).  «  ...  Le  Code  qui  est 
appelé  à  paraître  est  celui  de  la  préservation  du  droit  de  la  femme 
et  de  la  famille  algériennes.  » 

Or  toutes  les  protestations  de  femmes  qui  ont  eu  lieu  depuis  1962 
ont  exprimé  une  contradiction  entre  le  droit  des  femmes  et  la  famille. 
Que  penser  des  modèles  mêmes  de  femmes  militantes  ou  travailleuses  ? 
A  moins  d'une  harmonisation  du  droit  avec  les  projets  de  modernisation 
économique  et  sociale  on  va  tout  droit,  si  on  dit  satisfaire  la  famille 
sacralisée  et  hors  de  l'histoire,  vers  une  consécration  par  le  droit  de 
la  minorisation  de  la  femme  et  on  s'installe  dans  la  contradiction. 

L'existence  d'un  Projet,  qui  circule  officieusement,  est  officiellement 
niée.  Cependant,  au  cours  de  l'année  1957,  El  Moudjahid,  organe  du  FLN, 
ouvre  son  courrier  des  lecteurs  à  la  question.  Conservateurs  et  moder- 
nistes s'expriment.  Les  propos  sont  les  mêmes  que  ceux  de  1963-64. 
Les  modernistes  veulent  le  changement  dans  le  respect  des  traditions 
et  argumentent  volontiers  sur  la  polygamie,  légale  mais  rendue  impra- 
ticable, selon  la  volonté  du  Prophète  qui  avait  imposé  un  devoir  de 
justice  entre  les  quatre  épouses.  Cette  justice  étant  impossible,  la  poly- 
gamie l'est  aussi.  Les  conservateurs  veulent  la  polygamie  comme  une 
institution  moins  hypocrite  que  les  mœurs  occidentales  qui  donnent  une 
femme  légitime  iet  autorisent  de  nombreuses  maîtresses.  Rappelons  que 
l'Algérie  ne  compte  que  3  %  de  polygames  et  qu'il  faut  chercher  les 
raisons  de  l'obstination  ailleurs  que  dans  la  volonté  de  justifier  une 
pratique.  Nous  en  avons  parlé  plus  haut. 

Penser  le  lien  entre  femme  et  religion  semble  poser  des  problèmes 
indépassables.  Toute  interprétation  moderniste  est  bloquée  et  on  répète 
inlassablement  depuis  des  décades  les  mêmes  arguments  sommaires  en 
faveur  ou  en  défaveur  de  l'institution  matrimoniale,  le  débat  reste  fina- 
lement très  pauvre...  La  dot  ?  Certains  la  refusent  parce  qu'elle  fait  de 
la  femme  une  marchandise,  d'autres  parce  que...  les  femmes  coûtent  trop 
cher  et  proposent  de  regarder  du  côté  des  étrangères  économiquement 
plus  abordables.  («  Comme  je  ne  suis  pas  riche,  dit  un  jeune  homme, 
j'ai  dû  épouser  une  seconde  main.  »)  Pour  tout  le  monde,  le  modèle  occi- 
dental est  assimilé  à  mini-jupes,  pantalons,  dépravation  morale.  La  pau- 
vreté du  débat  vient  sans  doute  aussi  du  fait  que  les  intellectuels  ne  s'y 
investissent  pas.  Comme  l'écrit  Mohammed  Harbi,  soulignant  l'absence 
de  la  psychanalyse  dans  le  champ  intellectuel  arabe  et  la  résistance 
opposée 

«  à  tout  ce  qui  tend  à  démonter  les  mécanismes  profonds  des 
comportements.  La  crainte  des  intellectuels  d'affronter  les  tabous 
est  significative,  ils  préfèrent  disserter  en  toute  innocence  sur 
les  «  rapports  entre  l'infra-structure  et  la  super-structure  »,  leur 
domaine  de  prédilection^^». 
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A  l'université  d'Alger,  entre  1965  et  1971,  les  étudiants,  organisés  au 
sein  de  l'UNEA,  militent  très  activement  pour  la  réforme  agraire,  contre 
l'impérialisme.  Individuellement,  tous  garçons  et  filles,  sont  pour  la  libé- 
ralisation des  mœurs,  vivent  en  couple,  sont  pour  l'égalité  des  droits 
entre  les  hommes  et  les  femmes  mais,  très  proches  du  PAGS  2',  ils 
considèrent,  comme  lui,  qu'il  y  a  d'autres  questions  prioritaires.  Ils 
n'affrontent  pas  ouvertement  le  projet  de  Code  de  la  famille.  Eux-mêmes 
sont  porteurs  d'un  marxisme  sommaire  dont  la  théorie  est  très  mal 
connue.  Ils  le  voient  comme  une  idéologie  du  développement  et  un  outil 
politique  au  service  des  modernisations  «  progressistes  »  en  cours.  On  se 
garde  donc  d'un  sujet  secondaire  qui  prêterait  le  flanc  aux  attaques  des 
défenseurs  de  la  tradition  islamique.  Les  propos  sont  favorables  à  un 
«  islam  progressiste  »  dont  on  attend  encore  la  définition,  non  qu'elle 
ne  puisse  pas  exister  mais  en  refusant  de  l'élaborer  on  privilégie  les 
stéréotypes  et  la  stagnation  au  bénéfice  des  alliances  politiques. 

Toutefois  les  tensions  persistent  autour  du  projet  de  Code  de  la 
famille  qui  est  devenu  l'enjeu  des  luttes  de  clans.  La  réouverture  du  débat, 
sous  contrôle  de  l'Etat,  a  lieu  en  avril  1973,  grâce  à  la  tenue  d'un  sémi- 
naire et  à  sa  publication  dans  la  presse.  Le  contexte  est  favorable  à 
Boumediène  qui  a  acquis  par  la  nationalisation  du  pétrole  une  grande 
popularité.  L'UNFA,  des  juristes,  des  représentants  des  affaires  religieu- 
ses et  le  ministre  de  la  Justice  y  participent.  Les  déléguées  de  l'UNFA 
sont,  à  cette  époque,  les  représentantes  d'une  organisation  totalement 
reprise  en  mains  par  Boumediène.  Elles  soutiennent  dans  ce  débat  les 
thèses  du  modernisme  tandis  que  les  juristes  et  le  ministre  de  la  Justice 
sont  partisans  du  point  de  vue  le  plus  rétrograde.  Voici  donc  l'Algérie 
en  plein  effort  de  modernisation  économique  confrontée  à  nouveau  au 
problème  du  statut  de  la  femme.  Les  déléguées  de  l'UNFA  réaffirment 
leur  attachement  à  l'islam... 

«  ...  bien  que  pour  le  moment  nous  soyons  des  musulmans 
ennuyés  et  bien  soucieux  devant  la  nécessité  de  concilier  une 
évolution  sociale  galopante...  et  les  impératifs  coraniques  concer- 
nant plus  particulièrement  la  situation  actuelle  et  future  de  la 
femme  algérienne  ».  [El  l\/1oudjahid,  13  avril  1973.) 

L'UNFA  demande  que  les  problèmes  soient  vus  «  sous  l'angle  du 
couple,  de  son  harmonie,  de  sa  stabilité  ». 

Elle  exprime  une  «  farouche  opposition  à  la  polygamie  »,  étant  donné 
rimpossibilité  de  la  justice  entre  plusieurs  épouses,  le  désir  que  la  dot 
soit  ramenée  à  500  DA,  des  droits  égaux  en  matière  d'héritage,  le  droit 
au  mariage  mixte  (qu'on  veut  interdire  aux  femmes  exclusivement),  le 
droit  au  divorce  pour  les  femmes  et  le  renoncement  à  la  répudiation. 
Les  juristes  et  le  ministre  de  la  Justice  affichent  les  positions  les  plus 
défavorables  aux  femmes. 

La  participation  d'étudiantes  à  partir  de  1972  au  volontariat  de  la 
Révolution  agraire  ^°  donne   l'occasion  aux  adversaires  de   Boumediène 
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de  l'accuser  de  contrevenir  aux  normes  Islamiques  aussi  bien  sur  le  rap- 
port de  la  propriété  que  sur  celui  des  mœurs.  Le  débat  reprend  donc 
dans  le  cadre  du  débat  national  très  large  que  Boumediene  engage  sur 
un  projet  de  texte  fondant  sa  politique  dont  l'approbation  massive  lui 
donnerait  une  légitimité  :  la  Charte  Nationale,  adoptée  en  1976.  Les 
femmes  qui  s'expriment,  pour  l'essentiel  des  étudiantes,  des  intellec- 
tuelles, demandent  l'égalité  juridique  avec  les  hommes,  leur  participation 
égale  à  la  vie  politique  et  économique  (égalité  dans  le  travail,  reconnais- 
sance des  compétences  égales). 

«  Beaucoup  de  mentalités  rétrogrades  ne  croient  pas  en  la 
sœur-camarade.  C'est  donc  une  lutte  amère  que  mène  la  femme... 
[dit  une  étudiante  volontaire  qui  se  plaint  de  ce  que  les  femmes 
subissent  sans  rien  dire  les  inégalités  et  ajoute...]  «  //  faut 
éviter  ie  féminisme  [souligné  par  nous].  Il  n'y  a  pas  de  problè- 
mes spécifiquement  féminins.  Certes  les  obligations  qu'elle 
remplit  à  l'intérieur  du  foyer  lui  rendent  la  tâche  lourde  pour 
travailler.  Ce  qu'on  demande  c'est  un  allégement  des  structures  » 
C  (sic).  (Débat  sur  l'avant-projet  de  Charte  nationale,  1976.) 

a 

>  Une  autre  reconnaît  qu'il  y  avait,  après  1962,  des  urgences  à  respecter 

5  et  qu'il  fallait  donner  du  travail  aux  chefs  de  famille,  mais  maintenant 

C  les  choses  ont  changé  : 

• 

°  «  On  ne  demandait  pas  de  diplômes  pendant  la  lutte  armée 

,"-  [i.e.  pas  plus  aux  hommes  qu'aux  femmes).  On  demandait  du 

C  courage,  de  la  conscience  politique  révolutionnaire.  Au  lendemain 

J  de  l'indépendance  la  lutte  est  devenue  économique,  ce  qui  a 

>  nécessité  du  savoir,  des  diplômes...  C'est  la  nouvelle  génération. 

5  A  diplôme  égal,  salaire  égal.  Elle  se  voit  aujourd'hui  comme 

l'égaie  de  l'homme.  En  théorie  elle  l'est,  mais  en  pratique  hélas 


non  !  »  [idem] 


^  La  revendication  d'égalité  des  droits  qui  va  marquer  toute  la  période 

5  s'exprime  donc   ici   avec  un  certain  conformisme.  On  ne  veut  pas  du 

•^  «  féminisme  »  qui  signifie  l'occidentalisation,  la  «  lutte  des  sexes  ».  Cette 

**  dénégation  est  fréquente.  Elle  traduit  les  limites  d'une  revendication  qui 

s'arrête  au  seuil  de  la  vie  domestique.  Les  rôles  sont  respectés  même 
s'il  y  a  référence  au  couple.  Le  travail  ménager  est  un  attribut  de  l'essence 
féminine.  L'homme  perdrait  sa  virilité  en  s'en  occupant,  même  si  la  femme 
travaille  au  dehors.  Aucune  intervention  ne  remet  en  cause  publiquement 
cette  évidence,  même  si  une  revendication  très  vive  se  développe  dans 
l'intimité  des  couples.  Dans  ce  contexte  idéologique  où  tout  discours 
public  loue  le  développement,  le  travail  «  productif  »,  une  intervenante 
qui  revendique  par  ailleurs  l'égalité  des  droits  et  vante  la  libération  par 
le  travail  dit  : 
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«  ...jusqu'à  présent  le  travail  de  la  femme  était  considéré  comme 
improductif  et  c'est  vrai  puisque  c'était  pour  l'essentiel  un 
travail    ménager.  »»    {Alger-Républicain,   déjà   cité,    16-3-1965.) 

Tout  se  passe  comme  si  on  craignait  une  dévirilisation  de  l'homme  qui 
reste  protégé  des  rôles  féminins,  tout  en  acceptant  une  masculinisation 
de  la  femme  qui  entre  dans  la  vie  professionnelle.  Ce  qui  peut  lui  être 
accordé  si  elle  reste  investie  par  ailleurs  dans  le  travail  domestique, 
lequel  constitue  pourtant  un  sérieux  handicap  sur  le  plan  professionnel 
(comme  le  reconnaît  l'intervenante  citée  plus  haut)  et  permettra  donc  de 
la  maintenir  dans  un  rôle  subalterne  sur  le  plan  professionnel  et  familial. 
Dominée  au  foyer  et  au  travail...  n'y  a-t-il  vraiment  pas  de  problème 
spécifiquement  féminin  ? 

Boumediene  qui  avait  de  l'Etat  une  conception  autoritaire  a  imposé 
d'en  haut  une  modernisation  qui  a  entraîné  des  bouleversements  impor- 
tants. Mais  il  est  finalement  mort  (1978)  sans  avoir  fait  adopter  ce  Code 
de  la  famille  dont  on  n'a  pas  cessé  de  parler  depuis  qu'il  est  arrivé  au 
pouvoir.  Sans  doute  y  a-t-il  renoncé  parce  qu'il  ne  voulait  pas  que  s'affron- 
tent à  son  sujet  partisans  et  adversaires  de  sa  politique.  Les  groupes 
islamistes  qui  se  développent  dans  les  années  soixante-dix  et  tous  les 
courants  conservateurs  se  retrouvent  contre  lui  aussitôt  que  la  question 
des  femmes  est  posée.  Personne  dans  le  courant  des  années  soixante-dix 
n'argumente  contre  eux  sur  la  question  des  femmes  et  tout  le  monde 
cherche  à  composer. 

Boumediene  devait  d'autant  plus  éviter  ces  affrontements  qu'étant 
l'interprète  légitime  de  l'islam  moderniste,  il  se  trouvait,  du  fait  des 
problèmes  soulevés  par  le  Code  de  la  famille,  en  but  à  des  contradictions 
qu'il  n'aurait  pu  surmonter  qu'en  brouillant  les  cartes  du  jeu  politique  : 
la  logique  de  la  modernisation  entraînait  des  changements  qui  n'avaient 
pas  des  adversaires  que  dans  le  camp  des  conservateurs.  Bien  peu  de 
progressistes  pensaient  remettre  en  cause  les  privilèges  masculins, 
surtout  pas  ceux  qu'ils  possèdent  dans  le  privé,  qui  compromettent 
pourtant  l'exercice  des  droits  que  ces  mêmes  hommes  prétendent  voir 
exercer  aux  femmes  dans  la  vie  publique.  Ne  voit-on  pas  un  journal 
ronéotypé  d'opposition  suggérer  qu'on  organise  des  transports  spéciaux 
pour  les  femmes  dans  les  entreprises  afin  qu'elles  puissent  rentrer  plus 
vite  le  soir  pour  s'occuper  de  leur  foyer  ...  et  aller  ensuite  militer  au 
syndicat  !  Est-ce  que  le  progrès  pour  les  femmes  est  la  rationalisation 
de  leur  exploitation  et  l'organisation  de  la  triple  journée  ?  La  Charte 
Nationale  (1976)  rassure  tout  le  monde  :  la  femme  travailleuse  est  avant 
tout  une  bonne  épouse  et  l'Etat  y  veille  : 

«  L'intégration  de  la  femme  algérienne  dans  les  circuits  de 
la  production  doit  tenir  compte  des  contraintes  inhérentes  au 
rôle  de  la  mère  de  famille,  et  à  celui  de  l'épouse  dans  la 
construction  et  la  consolidation  du  foyer  familial  qui  forme 
la  cellule  constitutive  de   la  nation.  Aussi   l'Etat  doit-il   encou- 
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rager  la  femme  à  occuper  le  poste  de  travail  qui  corresponde 
à  ses  aptitudes  et  sa  compétence  ...  ménager  les  adaptations 
nécessaires  et  faire  en  sorte  que  le  travail  de  la  femme  soit 
un  facteur  de  cohésion  familiale  et  sociale.  »> 

Les  femmes  sont  donc  au  service  de  la  nation  en  étant  avant  tout 
au  service  de  la  famille.  Il  n'y  aurait  ainsi  pas  de  contradiction  entre  les 
modèles  de  travailleuse  et  de  militante  et  le  service  de  la  famille. 
Cependant,  de  quelle  famille  parle-t-on  ?  D'un  famille  qui  aura  changé 
puisque  la  femme  sort  pour  travailler,  militer,  d'une  famille  qui  échappe 
à  l'emprise  des  agnats  mais  où  la  prépondérance  masculine  demeure 
à  travers  l'inégalité  entre  époux,  la  consécration  de  la  double  journée, 
avec  toutes  les  conséquences  sociales  et  professionnelles  qui  s'en  suivent 
pour  les  femmes. 

Les  femmes  progressistes  qui  ont  fait  de  la  politique  depuis  l'indé- 
pendance ont  adhéré  dans  leur  majorité  jusqu'alors  à  cette  idéologie 
développementiste.  En  voulant  trouver  leur  place  dans  le  champ  politique 
elles  ont  obéi  à  sa  logique.  Elles  ont  pris  la  parole  et  ont  revendiqué  en 
intériorisant  le  discours  du  pouvoir  ou  des  groupes  d'opposition  qui 
adoptaient  le  même  point  de  vue  :  le  développement,  le  socialisme 
d'abord,  les  femmes  ensuite  dans  le  respect  des  traditions.  Elles  ont  eu 
peur  des  «  débordements  »  gauchistes,  elles  ont  donc  refusé  le  «  fémi- 
nisme »  ;  alors  même  qu'elles  exprimaient  des  intérêts  spécifiquement 
féminins  elles  se  sont  ingéniées  à  les  présenter  comme  étant  conformes 
à  l'intérêt  du  pays.  Le  succès  de  la  politique  de  Boumediene  a  provoqué 
un  consensus  mais  aussi  la  passivité  et  le  désintérêt  vis-à-vis  de  la  chose 
publique.  La  rente  pétrolière  a  aidé  à  masquer  les  problèmes  sociaux  ^^ 
Malgré  les  tensions  provoquées  par  les  projets  de  Code  de  la  famille, 
les  femmes  les  plus  concernées  et  les  plus  dynamiques  vont  rester  durant 
les  années  soixante-dix  soumises  aux  organisations  politiques.  Personne 
ne  pense  à  une  organisation  autonome  des  femmes  à  une  période  où  le 
féminisme  européen,  en  France,  en  Italie,  met  cette  question  à  l'ordre  du 
jour. 

Assia  Djebar  qui,  dans  le  même  temps,  avait  toutes  les  faveurs  des 
féministes  occidentales  et  dont  les  romans  font  une  analyse  très  fine 
de  la  crise  des  relations  entre  hommes  et  femmes,  de  l'aspiration  au 
couple  et  en  même  temps  de  son  refus  par  la  société,  de  sa  condamna- 
tion à  l'échec,  s'est  pour  sa  part  totalement  éloignée  de  la  sphère 
politique.  Elle  n'y  est  jamais  intervenue  même  pour  témoigner  d'une 
opinion  dans  les  questions  touchant  les  femmes  et  la  famille. 

Tout  se  passe  comme  si  un  discours  sur  le  privé  personnel  (le  couple) 
et/ou  collectif  (la  famille)  ne  pouvait  rencontrer  un  discours  politique, 
comme  si  le  discours  politique  s'interdisait  de  toucher  au  privé  et  de 
soulever  des  questions  sur  lui. 

Comment  ne  pas  noter  que  ce  discours  politique  est,  comme  les  textes 
politiques  des  années  soixante,  volontariste,  parlant  de  la  société  telle 
que  le  pouvoir  la  veut,  la  rêve  et  non  de  la  société  réelle.  Le  modèle 
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de  la  femme  travailleuse-militante  est-il  un  mythe  ?  La  création  d'entre- 
prises industrielles  par  l'achat  de  technologies  de  pointe  ne  développe 
pas  l'emploi.  La  prise  en  mains  autoritaire  de  la  société  civile,  le 
contrôle  et  la  répression  de  toute  initiative  qui  ne  soit  pas  le  fait  du 
pouvoir  conduit  à  une  dépolitisation,  à  l'absence  de  cadres  dynamiques 
que  Boumediene  lui-même  déplorera '*2.  Il  n'y  a  presque  pas  de  femmes 
dans  le  FLN  et  elles  sont  aux  ordres  ;  dans  les  oppositions,  elles  sont 
également  peu  nombreuses.  L'accès  même  des  femmes  à  l'exercice  de 
leurs  droits  élémentaires  de  citoyennes  est  compromis  :  en  1970  on 
autorise  les  hommes  de  la  famille  à  voter  à  la  place  des  femmes  qui 
ne  sortent  pas. 


1978-1980/84 

Un  nouveau  président  de  la  République  succède  à  Boumediene  qui 
meurt  en  décembre  1978.  Un  nouveau  projet  de  Code  de  la  famille 
réapparaît  en  1979. 

C'est  une  période  où  les  islamistes  et  les  baathistes  manifestent 
violemment  dans  les  universités  et  s'en  prennent  aux  gens  de  gauche 
et  aux  femmes  pour  leurs  mœurs,  leur  costume. 

Début  1980  un  séminaire  se  tient  à  Alger  à  l'initiative  des  femmes 
travailleuses  de  la  section  syndicale  de  l'Institut  des  sciences  politiques. 
Lui  succèdent  des  Journées  d'étude  et  de  réflexion  sur  les  femmes  algé- 
riennes (3-4-5  et  6  mai  1980)  qui  se  tiennent  à  Oran,  au  Centre  de 
documentation  des  sciences  humaines''^.  Y  participent  des  femmes 
universitaires  venant  des  principaux  centres  du  pays.  Le  discours  est 
nouveau,  il  contredit  les  idées  reçues  et  s'appuie  sur  la  science  pour 
opposer  au  discours  politique,  créateur  de  mythes,  le  discours  vrai  sur 
la  réalité  :  «  Il  nous  a  semblé  nécessaire  ...  que  les  femmes  fassent 
entendre  elles-mêmes  leur  voix  par  une  étude  scientifique  de  leur  situation 
réelle  ». 

La  Préface  des  Actes  de  ces  journées  titre  :  «  Faut-il  faire  la  chasse 
aux  mythes  ?  » 

Mythe  de  la  libération  des  femmes  par  le  travail  professionnel  ;  «  Les 
femmes  au  travail  en  1966  étaient  au  nombre  de  94  300,  en  1977  elles 
sont  141  000  soit  une  augmentation  de  50  %,  celle  de  la  population  ». 

Malgré  l'industrialisation  en  cours,  la  scolarisation,  la  situation  des 
femmes  est  restée  la  même.  Seulement  4  %  des  femmes  travaillent 
en  dehors  de  leur  foyer  tandis  que  l'urbanisation  est  passée  de  32  % 
en  1966  à  40  %  en  1977.  Les  4/5^'  des  femmes  qui  «  travaillent  »  sont  en 
zone  urbaine,  ce  qui  les  rend  visibles.  Les  recensements  ne  font  pas 
apparaître  le  travail  des  femmes  rurales  dont  la  production  se  situe 
essentiellement  dans  un  cadre  familial.  Au  mieux  le  travail  hors  du  foyer, 
dit  travail  libérateur,  se  situe  dans  un  avenir  indéterminé.  Faut-il  aban- 
donner à  son  sort  96  %  de  la  population  féminine  ? 
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Mythe  du  travail  qui  serait  libérateur  en  soi  :  les  femmes  sont  can- 
tonnées pour  la  plupart  dans  des  tâches  dévalorisées.  Au  mieux  c'est 
la  double  journée, 

«  ...  il  faudrait  que  le  travail  professionnel  féminin,  quel  qu'il 
soit,  soit  assorti  d'un  partage  des  tâches  domestiques  ;  sinon, 
même  aidées  par  une  infrastructure  de  crèches  et  de  services 
divers  qui  n'existe  actuellement  pratiquement  pas,  les  femmes 
n'échapperont  pas  à  la  double  journée  de  travail,  on  irait  plutôt 
vers  un  nouvel  esclavage  ». 

Mythe  des  femmes  citoyennes  à  part  entière  :  l'exercice  de  leurs  droits 
élémentaires,  comme  le  vote,  leur  est  finalement  dénié  puisqu'il  est 
à  leur  place  exercé  par  les  hommes  de  la  famille.  Les  hommes  s'opposent 
fermement  et  massivement  aux  sorties  des  femmes  en  dehors  du  champ 
familial  et  refusent  même  à  leurs  femmes  la  fréquentation  de  l'officielle 

UNFA. 

r 

§  «  Les  femmes  ne  sortent  pas  ;  elles  sont  empêchées  de  se 

>  réunir  car  la  société  ne  conçoit  pas  cela.  Les  échanges  entre 

5  femmes  apparaissent  comme  néfastes.  » 

Mythe  de  l'unité  idéale  du  groupe  :   la  femme  voit  sa  condition  se 

2  réduire  à  la  pudeur,  au  mariage  jeune,  endogame  de  préférence  : 

C  «  On   reste  entre  soi,  replié  sur  soi,  rien  ne  transpire  au 

3  dehors  des  contradictions  possibles  au  sein  de  la  cellule  fami- 
>  liale.  Celles-ci  couvent  pourtant,  dues  souvent  à  l'inégalité  entre 
5  les  sexes  ;  les  femmes  ou  les  jeunes  filles,  lorsqu'elles  en  ont 
•  la  rare  occasion  les  expriment  violemment.  » 

5  Le   mythe   de   l'unanimité   nationale   est  forgé  sur  ce   modèle   mais 

^  n'empêche  pas  les  contradictions  réelles  d'exister.  Concernant  les  rap- 

5  ports  des   hommes   et  des  femmes   il   faudrait  substituer  aux  rapports 

p  d'autorité  qui   s'exercent  au  préjudice  des  femmes  «  des  relations  qui 

s'appuient  ...  sur  l'égalité  dans  la  complémentarité  des  époux  ». 

Dans  ces  conditions  le  mythe  de  la  démocratie  devient  pour  les 
femmes  une  espérance  positive  de  liberté  d'associations  de  femmes  qui 
s'entraident,  se  rencontrent,  discutent,  de  leur  condition  (qui  est  un 
problème  politique),  du  pays,  des  quartiers,  des  villages,  etc.  C'est  l'espoir 
iformulé  enfin  d'une  société  où  le  point  de  vue  des  femmes  se  conjuguerait 
avec  celui  des  hommes. 

C'est  subitement  une  parole  elle-même  libérée  des  tabous  qui 
s'exprime.  Pour  le  moment  elle  est  émise  dans  un  centre  universitaire 
dont  les  publications  restent  confidentielles  si  on  pense  que  même  les 
intellectuels  ne  peuvent  se  les  procurer  dans  les  librairies  des  grandes 

320 


Nationalité  et  citoyenneté 

villes,  qu'aucune  publicité  n'est  faite  à  leur  parution.  Comment  sortir  de 
cet  enfermement  ? 

En  décembre  1981  paraît  un  journal  ronéotypé,  Isis,  la  lessive  des  mots, 
qui  veut  donner  un  prolongement  à  ces  journées.  Il  est  édité  par  le  même 
centre  et  l'essentiel  de  son  contenu  est  consacré  à  l'analyse  critique  du 
futur  Code  de  la  famille.  Il  vivra,  avec  des  parutions  irrégulières,  environ 
trois  ans. 

Au  début  de  la  même  année,  l'Etat  tente  d'imposer  aux  femmes,  pour 
leur  sortie  du  territoire,  une  autorisation  du  père  ou  du  mari.  C'est  une 
mobilisation  immédiate  de  femmes.  La  question  de  l'autonomie  de  leur 
organisation  se  pose.  Parlant  de  la  naissance  du  Comité  indépendant  des 
femmes,  Rabia  Abdeikrim  Chikh  écrit  : 

«  Pour  nous,  femmes  algériennes,  c'est  le  5  février  1981  qui 
porte  cette  trace  [i.e.  d'une  rupture  avec  le  passé)  car  pour  la 
première  fois  depuis  l'indépendance  du  pays,  des  femmes  se 
sont  donné  une  structure  politique  indépendante  et  non  clan- 
destine ^...  » 

Cette  protestation  est  le  fruit  de  mois  de  tension  et  de  réflexion. 
Elle  débouche  sur  une  mobilisation  active  et  finalement  publique  contre 
le  Code  de  la  famille  :  délégations  et  dépôt  de  pétitions  à  l'UNFA  qui 
baisse  les  bras  et  manifestation  devant  l'Assemblée  nationale,  officielle- 
ment saisie  du  Projet  (28-10  et  16-11-1981). 

Environ  300  femmes  sont  mobilisées  à  Alger.  C'est  un  acte  politique 
important  qui  brave  l'interdit  général  de  manifester  et  montre  l'existence 
d'une  volonté  féminine  de  devenir  sujets  politiques  et  non  objets  dont 
on  discute.  Des  hommes  qui  assistaient  en  spectateurs  disaient  :  «  Regar- 
dez, les  femmes  osent  et  nous,  nous  n'osons  pas  !  ».  D'autres,  très  rares, 
qui  voulaient  participer  se  sont  faits  refouler  par  la  police  qui  leur  a  fait 
observer  :  «  C'est  une  manifestation  de  femmes  !  »  pensant  ainsi  éviter 
tout  sérieux  politique  à  l'événement  et  prévenir  tout  débordement. 

La  majorité  des  participantes  étaient  des  intellectuelles  (cadres, 
enseignantes,  diplômées)  qui  avaient  été  étudiantes  dans  les  années 
60-70  et  avaient  milité  à  l'université.  Les  revendications  se  sont  résumées, 
face  à  l'urgence  provoquée  par  la  décision  d'adopter  le  Code,  à  une 
exigence  de  droits  égaux  avec  les  hommes.  Que  veulent  les  femmes  ? 
«  C'est  la  notion  d'être  humain  à  part  entière  qu'elles  réclament ''^.  » 

Elles  veulent  empêcher  l'Etat  de  fixer  dans  la  loi  l'inégalité  juridique 
entre  les  sexes.  Elles  aspirent  à  une  juridiction  qui  soit  neutre,  sans 
différence  entre  les  citoyens,  hommes  et  femmes,  une  égalité  entre  êtres 
humains.  Logiquement  une  telle  législation  suppose  une  laïcisation  du  droit 
et  de  la  politique  qui  laisse  aux  individus,  libérés  de  l'autorité  du  groupe 
familial,  la  possibilité  d'adhérer  à  la  morale  de  leur  choix,  à  la  religion 
qui  leur  convient,  et  de  se  marier  avec  qui  ils  ont  choisi.  Tout  ceci 
devient  une  affaire  purement  privée.  Cette  lutte  collective  de  femmes 
pour  l'émancipation  remet  en  question  les  fondements  religieux  de  la  loi 
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dans  cette  société,  la  valeur  symbolique  de  la  famille  sur  laquelle  elle 
s'appuie.  Elle  a  pour  finalité  de  faire  entrer  les  femmes  en  tant 
qu'individus  dans  la  vie  publique. 

«  La  lutte  est  l'unique  moyen  de  prendre  notre  véritable  place 
dans  la  société.  » 

«  Nous  voulons  être  des  femmes  évoluées,  vivre  en  fonction 
de  notre  siècle,  ce  qui  ne  signifie  pas  nécessairement  copier 
les  femmes  occidentales,  nous  voulons  avoir  le  droit  de  vivre 
comme  l'homme  et  non  être  son  esclave.  » 

D'où  cette  demande  d'égalité  dans  le  travail,  de  promotion  égale 
à  compétence  égale,  de  «  lois  civiles  »  qui  consacrent  et  légitiment  les 
femmes  qui  existent  hors  de  la  sphère  domestique. 

Les  étudiantes  se  mobilisèrent  peu.  L'université  des  années  quatre- 
vingt  est  dépolitisée,  ou  du  moins  un  autre  militantisme  s'y  pratique  avec 
le  développement  des  islamistes.  Et  on  comprend  qu'avec  la  faible  parti- 
cipation sociale  et  politique  proposée  aux  femmes  leur  carrière  reste 
le  mariage. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  participation  des  moudjahidate.  Elle  avait 
surtout  un  poids  symbolique  car  elle  contredisait  concrètement  le  discours 
officiel  sur  le  fait  que  la  participation  à  la  guerre  avait  valu  aux  femmes 
des  droits. 

Mais  il  y  a  peu  de  femmes  des  milieux  les  plus  défavorisés  et  une 
certaine  indifférence  devant  cette  agitation.  La  protestation,  pour  specta- 
culaire qu'elle  ait  été,  ne  s'est  pas  ancrée  dans  la  société. 

Le  président  Chadli  renvoie  le  Projet  pour  amendements  à  la  base, 
c'est-à-dire  à  la  bureaucratie  du  FLN.  Etait-ce  un  succès  du  mouvement  ? 
Le  texte  est  finalement  voté  par  l'Assemblée  Nationale  en  1984  à  peine 
modifié.  Il  maintient  la  polygamie,  le  droit  de  répudiation  (sous  une  forme 
voilée),  l'inégalité  est  consacrée.  L'épouse  est  la  seule  à  avoir  des  devoirs 
envers  sa  belle-famille,  elle  garde  donc  son  statut  d'étrangère  amenée 
dans  la  famille  du  mari  pour  perpétuer  la  descendance. 

L'adoption  du  Code  se  fait  sans  protestations.  Il  est  vrai  qu'on  avait 
arrêté  quelques  jours  avant  plusieurs  femmes  connues  pour  leur  acti- 
visme dans  le  mouvement  sous  le  prétexte  d'autres  affaires,  dites 
d'atteinte  à  la  sûreté  intérieure  de  l'Etat. 

L'autonomie  souhaitée  par  certaines  ne  s'était  pas  imposée  comme 
une  nécessité  pour  toutes  et  les  groupes  d'opposition  sont  largement 
intervenus  pour  faire  pression  sur  les  femmes  qu'ils  tenaient  sous  tutelle. 

Le  fait  que  ce  mouvement  ait  été  pour  l'essentiel  constitué  de  femmes 
diplômées,  de  30-40  ans,  ayant  milité  à  l'université  dans  les  années 
soixante  sur  la  base  d'idéologies  laïques,  marxisantes,  explique  peut-être 
en  même  temps  leur  lutte,  la  forme  qu'elle  a  prise  et  son  isolement. 
Parmi  les  femmes  qui  travaillent,  elles  sont  peut-être  privilégiées,  comme 
l'Etat  l'a  dit  pour  les  isoler,  mais  ce  sont  elles  (aussi  minoritaires  qu'elles 
soient  par  rapport  aux  femmes  vouées  à  des  tâches  subalternes)   qui 
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ressentent  comme  une  injustice  inacceptable  la  contradiction  entre  leur 
féminité  dévalorisante  et  leur  compétence.  Le  recensement  de  1977  mon- 
trait, par  exemple,  qu'à  poste  égal,  il  fallait  qu'une  femme  ait  quatre  fois 
plus  de  qualification  qu'un  homme.  Il  est  notoire  qu'elles  ne  peuvent  jouir 
de  l'appartement  de  fonction  auquel  leur  donne  droit  un  poste,  appartement 
toujours  attribué  à  un  homme,  que  leur  autorité  arrive  difficilement 
à  s'imposer  dans  le  milieu  professionnel.  Dans  un  emploi  subalterne,  les 
femmes  sont,  si  on  peut  dire  «  à  leur  place  ».  Beaucoup  de  femmes  de 
ménage  employées  dans  les  sociétés  nationales  sont  utilisées  à  titre 
privé  par  leur  chef  de  service  au  nettoyage  de  sa  villa,  de  la  villa  de 
ses  frères,  de  sa  mère  et  n'ont  pas  d'autre  issue  que  la  soumission. 
Elles  n'ont  aucune  autre  compétence  que  celle  donnée  par  le  travail 
domestique  et  apparaissent  comme  des  femmes,  taillables  et  corvéables 
à  merci.  Faut-il  s'étonner  qu'une  des  revendications  principales  des  fem- 
mes occupant  les  emplois  les  moins  qualifiés  soit,  devant  le  harcèlement 
sexuel,  l'exigence  de  respect  (de  la  part  des  supérieurs  et  des  travail- 
leurs). Mais  les  émancipées  subissent  un  autre  genre  de  discrimination  : 
favorisées  par  le  diplôme,  elles  sont  confrontées  quotidiennement  avec 
le  fait  que  celui-ci  n'ouvre  pas  les  portes  de  l'égalité  :  abstraitement 
elles  sont  des  hommes  (on  le  leur  dit  souvent  !),  concrètement  elles 
restent  envers  et  contre  tout  des  femmes. 

Le  travail  fait  entrer  les  femmes  dans  un  processus  d'évolution  qui 
accentue  les  contradictions  entre  les  sexes.  Vanté  par  l'Etat  dans  son 
idéologie  du  développement,  il  est  censé  justifier  la  sortie  du  foyer  pour 
le  service  du  pays.  En  fait,  les  femmes  sont  constamment  perçues  dans 
le  monde  du  travail  comme  en  infraction  avec  la  règle  de  la  distinction 
des  sexes  et  de  la  séparation  des  espaces.  Elles  sont  là  où  elles  ne 
devraient  pas  être.  Le  «  mais  vous  êtes  un  homme  !  »>  dit  à  une  femme 
diplômée,  exerçant  un  emploi  plus  ou  moins  prestigieux  est  un  compli- 
ment... C'est  aussi  une  manière  de  lui  dire  qu'elle  est  là  où  elle  ne 
devrait  pas  être,  qu'on  ne  reconnaît  plus  les  hommes  des  femmes.  Ainsi, 
moins  une  femme  peut  être  reconnue  comme  femme  dans  le  travail 
ou  dans  l'espace  public  en  général,  plus  elle  inquiète  les  hommes,  plus 
elle-même  expérimente  l'injustice  qu'elle  subit  comme  être  sexué. 
Ramenée  sans  cesse  à  son  être  naturel,  elle  souhaite  être  reconnue 
comme  être  fiumain,  neutre. 

«  ...  la  situation  de  la  femme  est  devenue  tellement  insoutenable 
qu'elle  pose  le  problème  du  droit  à  la  simple  considération  que 
peut  exiger  n'importe  quel  être  humain  !  ^*  » 

Le  travail  rompt  avec  la  règle  coranique  légitimant  la  domination  des 
femmes  par  leur  entretien.  L'apport  du  salaire  remet  en  cause  la  hiérarchie 
entre  les  sexes,  les  représentations  de  l'autorité  et  de  l'honneur.  Accepté 
comme  une  nécessité  économique  qui  ne  peut  s'avouer  comme  telle  car 
elle  est  honteuse  (sortir  pour  «  faire  de  l'argent  »  c'est  se  prostituer), 
ou  loué  par  les  progressistes  comme  moyen  de  libération,  le  travail  des 
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femmes  met  toujours  mal  à  l'aise '*7.  Afin  de  se  protéger  de  toutes  les 
transgressions  qu'il  entraîne,  il  déclenche  chez  les  hommes  une  surenchère 
d'autorité,  voire  d'agressivité  compensatrice,  il  entraîne  moins  un  accrois- 
sement des  droits  de  la  femme  qu'une  multiplication  de  ses  devoirs. 
De  plus  elle  se  sent  culpabilisée  comme  mère  et  épouse.  Parlant  de  cette 
culpabilisation  et  des  effets  pathologiques,  qu'elle  entraîne,  Houria  Sahll 
(psychiatre)  souligne  la  difficulté  existentielle  qui  est  liée  aussi  bien  à 
l'acceptation  du  conformisme  (qui  aliène)  qu'à  son  refus  (qui  marginalise)  : 

«  Nous  sommes  toutes  des  équilibristes  sur  la  corde  raide 
qui  sépare  la  conformité  de  la  marginalité  ;  or  nous  ne  voulons 
ni  l'une  ni  l'autre  et  nous  sommes  épuisées  de  la  tension  que 
crée  la  corde  raide  ^^.  » 

Tout  se  passe  comme  si  la  femme  qui  travaille,  surtout  si  son  métier 
lui  donne  du  prestige  ou  de  l'autorité,  possède  un  savoir  qui  lui  laisse 
espérer  exister  avec  un  certain  poids  dans  la  société,  était  contrainte 
à  nier  elle-même  son  propre  travail  et  les  effets  positifs  qu'elle  peut  en 
attendre.  Si  elle  a  déjà  beaucoup  de  mal  à  se  faire  valoir  dans  la  sphère 
professionnelle,  elle  ne  tire  aucun  prestige  social  de  sa  compétence  et 
de  sa  valeur  professionnelle  (par  contre  elle  peut  en  tirer  une  valeur  mar- 
chande, exiger  une  dot  importante).  En  dehors  de  son  travail,  dans  ses 
relations  avec  les  hommes  elle  reste  une  femme,  la  femme,  la  fille 
d'untel.  La  non-mixité  n'en  est  pas  ébranlée.  Si  les  espaces  ne  sont  pas 
séparés  les  conversations  le  restent,  il  en  est  de  spécifiques  aux  hommes 
par  nature  (la  politique  par  exemple)  et  pour  lesquelles  une  femme  ne 
peut,  par  nature,  avoir  aucune  compétence.  C'est  un  véritable  effet  de 
déréalisation  de  l'existence  sociale  de  la  femme  instruite. 

«  Dans  le  cas  du  travail  féminin,  outre  qu'il  est  en  règle 
générale  supposé  provisoire  et  annexe  par  rapport  à  ce  qu'est 
la  «  vraie  vie  »  et  la  personnalité  de  la  femme,  on  prescrit  qu'il 
lui  faudra  s'effectuer  de  manière  à  ne  mettre  nullement  en 
question  les  rôles  spécifiquement  assignés  à  celle-ci  (d'épouse, 
de  mère,  de  maîtresse  de  maison)  et  plus  encore  les  valeurs 
d'«  honneur  »  du  groupe  dont  elle  est  dépositaire.  En  somme, 
avec  généralement  l'accord  des  intéressées  elles-mêmes  c'est 
une  stratégie  de  «  déréalisation  »  maximale  de  l'activité  suspecte 
qu'on  s'efforce  de  déployer,  l'idéal  étant  que  l'entourage  de  la 
travailleuse  ne  s'aperçoive  pas  qu'elle  exerce  une  profession, 
ne  sente  aucune  différence  entre  elle  et  la  femme  au  foyer  "".  » 

Le  problème  fondamental  que  rencontre  le  changement  de  statut  de 
la  femme  est  son  caractère  transgressif,  de  violation  des  règles  sacrées 
de  l'honneur  transposées  dans  la  société  islamique  en  règles  religieuses. 
La  transgression  est  d'autant  plus  forte  que  la  femme  exerce  une  pro- 
fession prestigieuse.  L'autorité  dont  elle  menace  de  s'investir  la  trans- 
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forme  en  homme.  C'est  donc  elle  qui  subit  le  plus  grand  effort  de 
déréalisation.  Face  à  cette  transgression,  c'est  la  société  tout  entière 
qui  est  devant  la  nécessité  de  recomposer  ses  règles  de  vie,  de  faire  du 
nouveau  avec  l'ancien,  de  redéfinir  les  codes  de  différenciation  entre  les 
sexes  sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  société  mais  un  mélange  de  pur  et 
d'impur  [fitna). 

Le  8  mars  1984  paraît  le  premier  numéro  d'une  revue,  Présence  de 
femmes,  qui  regroupe  en  partie  les  participantes  des  journées  d'Oran 
et  dont  les  objectifs,  très  modérés,  sont  essentiellement  de  faire  reconnaî- 
tre la  conquête  des  espaces  publics  par  les  femmes.  En  dehors  de  cet 
objectif,  la  revue  se  défend  d'avoir  une  ligne  et  laisse  s'exprimer  des 
opinions  diverses  et  contradictoires  pensant  éviter  tous  les  écueils  jugés 
dangereux.  Elle  semble  en  retrait  par  rapport  aux  positions  exprimées 
à  Oran  en  1980,  peu  revendicative  même  par  rapport  au  Code  de  la  famille 
qui  a  été  adopté.  C'est  la  Ligue  des  droits  de  l'homme,  proche  de  la 
Présidence,  qui  revendique  aujourd'hui  des  amendements  à  ce  Code  (en 
particulier  l'attribution  du  logement  à  la  femme  et  aux  enfants  lorsque 
le  mari  obtient  le  divorce.  Jusqu'à  présent  il  est  en  effet  automatiquement 
attribué  au  mari)  et  la  Ligue  (non  reconnue)  qui  affirme  :  «  il  faut  régler 
les  problèmes  de  fond  tels  que  la  torture  et  la  condition  de  la  femme  » 
(août  1988). 


La  modernisation  profite  peu  aux  femmes.  Elle  s'est  traduite  par  un 
abandon  des  campagnes  et  par  une  urbanisation  sauvage  dont  les  effets 
sont  aggravés  par  la  croissance  démographique.  Le  taux  d'occupation 
par  pièce,  à  Alger,  dans  les  quartiers  populaires,  atteint  7/8  personnes. 
A  quoi  s'ajoutent  les  pénuries  alimentaires  et  les  coupures  d'eau.  Il  n'y  a 
pas  de  distractions  qui  leur  soit  accessible  en  ville  et  toutes  les  formes 
de  la  sociabilité  traditionnelle  sont  perturbées.  Reste  la  fenêtre  ouverte 
sur  le  rêve,  la  télévision  et  la  polarisation  des  intérêts  sur  le  mariage 
qui  reste  l'événement  le  plus  investi  par  l'imaginaire  féminin  car  il  est 
la  finalité  de  l'existence  individuelle  et  collective.  Marier  les  jeunes  est 
un  devoir  religieux  pour  les  aînés.  Le  célibat,  pour  les  hommes  et  les 
femmes,  ne  peut  être  qu'un  échec.  Relativement  acceptable,  au  moins 
un  temps,  pour  l'homme,  pour  la  jeune  fille  il  est  le  signe  d'une  faute 
déshonorant  sa  famille.  On  n'imagine  pas  à  quel  point  «  la  vieille  fille  » 
est  méprisée.  La  virginité  des  filles  reste  donc  un  enjeu  considérable 
entre  les  familles.  Tout  le  monde  rit  d'une  pratique  pourtant  très  répandue 
dans  tous  les  milieux  depuis  longtemps  :  celle  du  certificat  de  virginité 
délivré  par  un  médecin.  Traditionnellement  l'honneur  imposait  que  ies 
familles  se  fassent  confiance  au  moment  de  la  demande  en  mariage  : 
elles  se  connaissaient  et  le  respect  mutuel  servait  de  garantie.  La  preuve 
du  sang  était  donnée  le  soir  des  noces  surtout  pour  les  autres,  les  invités. 
Aujourd'hui  la  famille  de  la  jeune  fille  doit  fréquemment  fournir  un  certi- 
ficat médical   à   sa  future  belle-famille   et  comme   on   doute  aussi   de 
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l'honnêteté  du  médecin,  qu'on  peut  toujours  acheter,  on  exige  souvent 
plusieurs  certificats  de  plusieurs  médecins.  Le  romancier  A.  Benhadouga 
a  raillé  cette  pratique  dans  son  roman  La  Fin  d'hiier^°.  La  perte  du  sens 
de  l'honneur,  le  développement  des  valeurs  liées  à  l'argent,  privilégient 
une  morale  du  paraître  et  un  attrait  extraordinaire  pour  la  consommation. 
Dans  l'urbain,  l'anonymat  s'est  développé  et  la  méfiance  :  l'individu  non 
contrôlé  par  le  groupe  porte  en  lui  une  menace  de  tromperie.  Une  demande 
de  droits  individuels  (telle  que  celle  qui  émane  des  femmes)  ne  peut 
venir  que  de  couches  sociales  qui  possèdent  un  autre  ethos  exigeant 
le  respect,  non  en  vertu  d'une  appartenance  collective  mais  du  fait  qu'on 
l'accorde  à  la  personne  humaine  en  général.  Les  hommes  de  ces  couches 
sociales  sont  sans  doute  plus  portés  d'ailleurs  à  se  comporter  selon 
cette  règle  entre  eux  :  l'amitié  virile,  le  respect  qu'on  se  doit  «  entre 
hommes  »  prédisposent  à  se  regarder  comme  des  égaux,  non  à  considérer 
les  femmes  comme  dignes  de  relations  de  réciprocité.  D'où  leur  cri  : 
«  nous  voulons  être  considérées  comme  des  êtres  liumains  !  ». 

On  voit  que  cette  revendication  ne  peut  pas  être  satisfaite  sans  remet- 
tre en  cause  les  valeurs  qui  réglaient  les  rapports  entre  les  hommes 
et  les  femmes  dans  la  famille  et  dans  la  société.  Mais  ces  valeurs  sont 
elles-mêmes  déjà  en  crise  du  fait  de  processus  de  changement  qui  ont 
commencé  pendant  la  période  coloniale  et  se  sont  précipités  depuis 
l'indépendance.  Les  revendications  des  femmes  ne  sont  qu'un  des  symp- 
tômes de  cette  crise,  le  signe  d'une  inadéquation  des  valeurs  à  la  réalité. 
Cette  famille  qu'on  présente  comme  une  structure  hors  du  temps,  qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui  ?  Elle  subsiste  sous  la  forme  d'un  ensemble  de 
parents  reliés  entre  eux  par  des  rapports  de  solidarité,  bien  souvent  sentis 
comme  «  utiles  »,  «  obligatoires  »,  donc  n'allant  plus  de  soi.  Ce  qui  faisait 
la  force  des  liens  traditionnels  c'était  de  ne  pas  être  ressentis  comme 
une  contrainte. 

La  cohabitation  ne  peut  être  prise  comme  critère  de  permanence  de 
l'ancienne  famille.  En  effet  il  existe  bien  encore,  à  la  campagne,  des 
maisons  où  depuis  plusieurs  générations  vivent  sous  un  même  toit, 
sous  l'autorité  d'un  vieux  père,  fils,  brus,  enfants  réunis.  C'est  de  plus 
en  plus  rare.  Déjà  l'émigration  avait  eu  des  effets  destructeurs  en  partie 
compensés  par  une  stricte  discipline  :  stratégies  matrimoniales  contrô- 
lées, payes  envoyées  par  les  émigrés.  Mais  la  mise  en  place  de  l'appareil 
d'Etat  après  1962,  la  création  de  pôles  industriels,  le  développement  des 
villes,  ont  créé  des  emplois  ailleurs,  l'attrait  de  la  ville  et  de  la  France 
pour  les  jeunes  les  ont  éloignés.  Bien  peu  vivent  encore  «  ensemble  » 
à  la  campagne  et  les  anciens  se  désespèrent.  Si  bien  que  la  ville  a  déve- 
loppé une  cohabitation  forcée  ;  plusieurs  générations  cohabitent  dans 
d'étroits  appartements  sans  l'avoir  choisi,  souhaitant  une  séparation 
impossible.  Les  hommes  ne  rentrent  que  pour  dormir,  les  femmes  restent, 
regardent  la  télévision.  Vivre  en  couple  est  une  aspiration  partagée  par 
la  plupart  des  jeunes  mais  peu  arrivent  à  la  réaliser.  La  fréquentation 
des  jeunes  filles,  en  dehors  des  relations  familiales,  est  quasi  impossible 
et  la  drague  de  l'inconnue  obsessionnelle. 
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Cependant,  même  quand  il  n'y  a  plus  cohabitation,  une  représentation 
très  valorisée  de  la  solidarité  des  parents  demeure.  La  séparation  est 
compensée  par  de  fréquentes  visites  où  le  calcul,  l'intérêt  sont  souvent 
présents.  On  déploie  des  trésors  d'astuce  pour  retrouver  le  parent  bien 
placé  qui  vous  «  débloquera  »  l'appartement,  la  voiture  ou  l'emploi  qu'une 
bureaucratie  qui  ne  connaît  souvent  que  le  piston  refuse  d'octroyer. 
On  cultive  donc  la  parenté  pratique,  la  parenté  officielle  ne  se  réunissant 
que  pour  les  grandes  occasions,  mariages,  circoncisions,  voyages  à 
La  Mecque.  C'est  au  sein  de  ces  ensembles  qu'existent  des  familles 
nucléaires  constamment  reliées  aux  autres  par  des  obligations  diverses. 
L'autorité  se  répartit  au  sein  d'une  hiérarchie  masculine,  s'appuyant  sur 
une  hiérarchie  féminine  au  service  des  agnats  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les 
femmes,  surtout  lorsqu'elles  acquièrent  avec  l'âge  plus  d'autorité,  de 
faire  valoir  les  intérêts  de  leur  propre  famille.  Bien  qu'altérés,  les  liens 
familiaux  ont  encore  une  solidité  tenace,  car  ils  sont  utiles  à  toutes  les 
classes  sociales. 

«  Le  fait  marquant,  pour  la  grande  masse  des  paysans  et  des 
ouvriers,  est  que  leurs  conditions  d'existence  conservent  aux 
liens  de  parenté  leur  caractère  d'utilité  :  elles  font  de  la  cohésion 
sociale  un  instrument  et  une  garantie,  comme  possibilité  de 
cumuler  une  main-d'œuvre  ou  de  cumuler  le  plus  grand  nombre 
de  salaires,  et  au  pire  un  espoir  :  celui  d'avoir  au  moins,  par 
le  roulement  des  embauches,  la  possibilité  de  maintenir  un 
membre  du  groupe  sur  le  marché  du  travail.  Le  fait  marquant  est 
que  chez  les  notables  et  les  privilégiés,  les  liens  familiaux  sont 
encore  constamment  mis  à  contribution  dans  tous  les  échanges 
de  services  imaginables  (on  se  donne  des  cours,  on  se  signale 
des  postes,  on  se  soutient  en  affaires...).  Leur  situation  fait  tou- 
jours de  la  cohésion  familiale  un  instrument  et  une  garantie  de 
premier  ordre  dans  l'accumulation  de  ressources  économiques 
et  sociales.  Et  puis,  c'est  un  fait  aussi,  que  la  parenté  sert  à  se 
loger  ou  à  se  faire  hébergerai  » 

Rares  sont  les  groupes  familiaux  qui  ont  pu  conserver  intactes  leurs 
structures  lignagères  étant  donné  la  rupture  de  l'indivision  (rendue  possi- 
ble par  les  lois  de  la  fin  du  XIX"  siècle),  la  dispersion  de  la  terre,  et 
enfin  la  Révolution  agraire.  Se  sont  maintenus  ceux  qui  ont  pu  reconvertir 
ces  liens  dans  le  cadre  des  intérêts  économiques  nouveaux. 

Cependant  ces  liens,  qui  sont  (de  préférence)  endogames,  aussi  per- 
turbés soient-ils,  restent  l'association  idéale  à  laquelle  l'imaginaire 
continue  de  se  référer.  Plus  ils  sont  endogames  plus  ils  sont  contraignants. 
On  veut  s'en  défaire  et  les  garder  tout  en  même  temps.  Ils  entretiennent 
la  nostalgie  «  du  vieil  abri  protecteur  et  sécurisant  »  (M.  Boucebci)  qu'on 
a  perdu,  d'un  monde  sans  conflit.  On  entend  dire  souvent  par  des 
anciens  :  «  Avant,  nous  étions  une  famille  unie  »,  ce  qui  signifie  qu'aujour- 
d'hui chacun  est  dispersé  et  vit  pour  soi,  ne  pense  à  l'autre  que  s'il  est 
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dans  le  besoin  car  avoir  des  parents  est  nécessaire  à  la  reproduction 
sociale.  Les  rapports  de  parenté  s'entretiennent  donc  moins  selon  les 
règles  de  l'honneur  que  par  calcul.  «  Si  tu  n'as  pas  de  parents  tu  ne  peux 
même  pas  dépenser  ton  argent  »...  En  effet  les  pénuries  qui  se  multi- 
plient exigent  des  relations  pour  accéder  aux  biens  de  consommation. 
Si  bien  que  dans  le  même  temps  où  l'individualisme  se  développe  (par 
le  salariat,  par  l'accroissement  considérable  du  «  trafic  »,  l'argent  circule 
en  abondance),  le  besoin  des  liens  de  parenté  ne  disparaît  pas.  On  perçoit 
les  parents  comme  une  nécessité  économique,  comme  une  sécurité 
affective...  et  comme  un  poids  ! 

Le  caractère  sécurisant  des  liens  de  parenté  était  si  fort  qu'il  excluait 
l'angoisse.  La  prégnance  du  Moi  collectif,  fondé  sur  l'autorité  des  hommes, 
soudait  la  communauté  familiale.  Aujourd'hui  cette  adhésion  spontanée 
a  disparu  :  c'est  un  fait  générateur  d'angoisse  et  les  conséquences  patho- 
logiques (que  rencontre  le  psychiatre,  cf.  M.  Boucebci)  et  sociales 
(alcoolisme,  délinquance)  sont  multiples. 

Les  femmes  vivent  aussi  ces  contradictions.  L'aspiration  à  choisir  son 
conjoint  et  à  rejeter  l'autorité  des  anciens,  l'intervention  permanente 
des  mères  et  belles-mères  est  patente.  On  souhaite  la  conjugalité.  Elle 
est  dans  le  meilleur  des  cas,  si  on  a  un  logement  à  soi,  très  difficile 
à  vivre.  Les  affrontements  entre  mari  et  femme  sont  fréquents  étant  donné 
l'inégalité  entre  les  sexes  qui  se  reproduit  forcément  dans  le  couple 
animé  au  départ  des  meilleurs  sentiments.  De  plus  la  jeune  femme  doit 
compter  avec  les  femmes  de  sa  belle-famille  (mères,  sœurs  du  mari) 
dont  l'autorité  sur  le  fils-frère  reste  considérable.  Car  un  jeune  homme 
qui  se  marie  est  moins  l'époux  d'une  femme  que  le  fils  de  sa  mère,  le 
frère  de  ses  soeurs,  un  membre  de  sa  propre  famille  à  laquelle  il  ne  cesse 
d'appartenir  et  à  laquelle  il  doit,  par  son  épouse,  donner  des  enfants. 
Du  moins  c'était  ainsi  :  lorsque  l'épouse  entrait  dans  une  famille,  elle 
vivait  avec  les  femmes  et  devait  s'en  faire  accepter.  Elle  ne  rencontrait 
le  mari,  seul,  que  la  nuit,  en  dehors  de  quoi  tout  tête-à-tête  ou  bavardage 
étaient  condamnables.  Aujourd'hui  en  raison  de  la  dispersion  dans  des 
habitats  séparés,  une  vie  de  couple  est  fréquente  dans  les  milieux 
aisés  et  les  couches  moyennes.  Ce  tête-à-tête  entre  mari  et  femme 
crée  une  situation  nouvelle  qui  pour  être  désirée  est  difficilement 
heureuse.  Personne  n'est  satisfait  car  aucun  des  deux  modèles  (ancien 
et  nouveau)  ne  fonctionne.  Comme  dans  ce  récit,  sans  doute  autobiogra- 
phique, publié  dans  Présence  de  femmes  en  1984  : 

«  II  (le  mari)  avait  des  principes  :  les  enfants  d'abord,  les 
grands-parents  ensuite  par  devoir  et  dévotion,  nous  deux  après... 
Ils  (le  couple)  avaient  acheté  une  voiture  pour  les  sorties  du 
vendredi  :  le  bonjour  rituel  à  la  belle-mère  et  au  beau-père  et 
les  visites  aux  sœurs  mariées  au  bled.  A  chaque  événement 
S...  était  convoqué  par  ses  parents  pour  qu'il  les  emmène  :  après 
tout  ils  avaient  fait  de  lui  un  homme  instruit  qui  gagne  bien 
sa  vie  ;  il  faut  bien  qu'il  soit  reconnaissant  ;  déjà  cette  femme 
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qui  le  leur  avait  pris  et  qui  vivait  seule,  sans  eux,  dans  cette 
grande  maison,  lis  n'admettaient  pas.  » 

Il  s'agit  d'une  jeune  universitaire  qui  travaille.  La  tradition  cherche 
à  recycler  la  modernité  à  son  profit,  sans  y  parvenir  vraiment  :  les  liens 
se  maintiennent  grâce  à  la  frustration  et  à  la  culpabilisation  du  couple. 
Ce  qu'on  reproche  aux  épouses  de  mariages  mixtes,  le  refus  de  la  belle- 
famille  parce  que  dit-on  «  elles  ignorent  les  traditions  »,  est  de  plus 
en  plus  le  fait  des  jeunes  Algériennes  elles-mêmes  ;  du  moins  elles 
souhaiteraient  y  échapper  car  toute  épouse  «  moderne  »  se  voit  opposer 
une  très  grande  résistance  à  l'isolement  :  «  Elle  veut  garder  son  mari 
pour  elle  »  dit-on.  L'épouse  commet  un  rapt  si  elle  cherche  à  individualiser 
sa  relation  conjugale.  La  mère  est  frustrée  dans  son  prestige  puisque 
le  rapport  au  fils  la  consacrait  socialement  dans  sa  vieillesse,  les  sœurs 
le  sont  aussi  car,  pour  tyrannique  que  soit  le  frère  il  est  le  seul  homme 
avec  lequel  existe  une  communication  affective  privilégiée.  Les  agnats 
eux-mêmes  sont  dépossédés  de  l'autorité  qu'ils  exercent  sur  les  jeunes. 

La  formation  d'un  couple  qui  cherche  à  conquérir  son  autonomie 
suscite  des  affrontements  perpétuels  entre  femmes,  consanguines  et 
alliées,  dont  l'homme  est  l'enjeu.  Les  visites  fréquentes  et  l'intervention 
«  légitime  »  dans  ce  qui  semble  le  privé  du  couple  empêche  que  se 
constitue  une  intimité  à  deux  et  la  rend  conflictuelle  par  rapport  à  la 
famille,  donc  impossible. 

L'idéal  de  la  société,  disions-nous,  reste  l'endogamie,  le  mariage  avec 
la  cousine  paternelle,  ou  au  plus  proche  possible.  Cependant  c'est  comme 
si  la  parenté  de  l'épouse  était  malgré  tout  une  fracture  de  «  l'entre-soi  ». 
Toute  épouse  est  considérée  comme  une  étrangère  qui  ne  s'intègre  que 
par  la  maternité  des  fils.  La  modernité  accentue  la  menace  d'étrangeté 
de  l'épouse  puisque  être  moderne  c'est  épouser  une  fille  qu'on  a  choisie. 
Son  exigence  d'indépendance  en  fait  une  ennemie  puisqu'elle  dévalorise 
toutes  les  consanguines  du  mari.  Analysant  un  mythe  dogon,  Françoise 
Héritier  y  relève  le  même  type  d'opposition  :  «  Deux  femmes,  l'épouse, 
la  sœur  :  deux  attitudes  ressenties  comme  diamétralement  opposées... 
l'égoïsme  de  l'épouse  étrangère,  l'altruisme  de  la  sœur  consanguine  ^2  „ 
La  sexualité  se  trouve  donc  coupée  de  l'affectivité.  Elle  reste  impure  et 
cette  impureté  ne  s'oublie  que  dans  l'union  licite  mise  au  service  de  la 
reproduction  biologique  à  travers  une  relation  sexuelle  impersonnelle. 
Le  couple  nie  de  fait  cette  impureté  et  impose  à  la  société  le  lien  sexuel 
et  affectif  comme  fondement  du  mariage  qui  devient  l'union  de  deux 
personnes.  Le  pouvoir  des  mères  et  sœurs  sur  les  épouses-étrangères 
s'efface  comme  s'efface  l'entre-soi  au  bénéfice  d'un  extérieur  dont  on 
s'est  toujours  défendu. 

Lévi-Strauss  (après  Mauss)  rappelle  l'agressivité  potentielle  présente 
dans  toute  alliance  (mariage/guerre)  et  la  frustration  qu'impose  l'obli- 
gation de  produire  du  social  en  renonçant  à  la  mère  et  à  la  sœur,  le 
regret  de  «  la  douceur  éternellement  niée  à  l'homme  social  d'un  monde 
où  l'on  pourrait  vivre  entre  soi  ».  On  pare  au  danger  en  faisant  en  sorte 
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que  la  relation  d'alliance  soit  affectivement  la  plus  pauvre  possible, 
en  empêchant  la  conjugalité.  La  règle,  pour  prendre  a  contrario  le  texte 
cité  d'Assia  Djebar  est  que  «  Mon  père  ne  parle  pas  à  ma  mère  ».  En  effet, 
un  homme  qui  montre  son  attachement  à  sa  femme,  qui  prend  des  loisirs 
avec  elle,  se  plaît  en  sa  compagnie,  lui  porte  publiquement  intérêt,  même 
avec  pudeur,  n'est  pas  un  homme  mais  une  espèce  d'homosexuel 
«  passif  »,  portant  atteinte  à  la  redjla  (virilité).  Un  homme  doit  garder 
ses  distances. 

C'est  sur  l'hostilité  entretenue  vis-à-vis  des  épouses  que  se  fonde 
une  misogynie  générale,  partagée  par  les  femmes,  chacune  d'entre  elles 
étant  en  même  temps,  sœur,  mère,  épouse.  L'idéal  de  l'entre-soi  endo- 
game  suscite  une  opposition  entre  les  femmes  qui  les  met  en  concurrence 
entre  elles  et  en  contradiction  avec  elles-mêmes.  On  veut  l'ancien  et  le 
nouveau,  le  couple  pour  soi  sans  toujours  l'admettre  pour  son  frère, 
on  veut  la  rupture  avec  la  famille  du  mari,  rarement  avec  la  sienne. 

Le  changement  de  statut  de  la  femme,  son  émancipation,  induit  chez 
les  hommes  une  sorte  d'angoisse  de  castration,  de  rapports   inversés 
(les  hommes  deviennent  des  femmes  et  vice  versa),  de  plus  il  entraîne 
C  la  crainte  d'une  exogamie  généralisée  qui  serait  la  dissolution  du  groupe 

3  des  parents.  Tous  les  discours  sur  les  mariages  mixtes  disent  peut-être, 

>  plus  que  le  souci  patriotique  et  religieux,  la  crainte  de  l'étranger  et  de 

5  la  perte  du  contrôle  des  femmes.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  peuvent 

C  vouloir  sortir  de  l'entre-soi  communautaire  que  si  l'extérieur  leur  paraît 

*  moins  inquiétant.  Pour  le  moment,  la  famille  traditionnelle  leur  a  donné 

Ti  des  compensations  qu'elles  sont  en  train  de  perdre  (pouvoirs  sur  les  fils, 

."*  les  maris)  sans  que  le  monde  actuel  leur  propose  autre  chose.  En  effet 

C 

J  «  le  pouvoir  patriarcal  s'appuyant  sur  une  pyramide  de  pouvoirs 

>  subséquents  et  adjacents,  il  s'y  esquisse  une  carrière  féminine 

§  domestique  susceptible  d'alimenter  des  aspirations  et  d'apaiser 

^  des  rébellions.  Plus  tard,  belle-mère  ou  veuve,  les  femmes  oppri- 

Z  mées  régneront  à  leur  tour.  Ce  turn-over  du  pouvoir,  propice  aux 

5  manipulations  casse  la  solidarité  féminine.  ^^  » 

il» 

5  Lorsque  cette  structure  se  défait,  les  femmes  sont  devant  la  nécessité, 

5  ou  l'impossibilité  de  reconvertir  radicalement  leurs  intérêts,  les  relations 

qu'elles  ont  entre  elles  et  avec  les  hommes. 

La  famille  était  le  lieu  du  pouvoir  féminin,  pouvoir  sur  les  jeunes 
femmes,  les  domestiques,  elle  était  une  unité  économique.  Ceci  disparaît 
et  beaucoup  de  femmes  s'accrochent,  l'âge  venant,  au  seul  pouvoir  qui 
leur  reste,  celui  qu'elles  exercent  sur  le  fils,  qui  est  d'ordre  affectif. 
En  effet,  ce  pouvoir  des  femmes  sur  les  hommes  est  essentiellement  lié 
à  des  structures  affectives  qui  se  mettent  en  place  dans  les  premières 
années  de  la  vie.  C'est  donc  un  pouvoir  sur  l'inconscient  que  les  repré- 
sentations modernistes,  acquises  plus  tard,  parviennent  mal  à  transformer, 
sinon  pas  du  tout.  Cette  asynchronie  structurelle  engendre  une  distorsion 
entre  le  discours  intellectuel  et  l'affectivité.  Elle  est  génératrice  d'angoisse 
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car  elle  fait  constamment  sentir  l'impuissance  vis-à-vis  du  monde  réel 
et  l'incapacité  à  coller  aux  modèles  étrangers  dont  l'histoire  est  différente 
et  qui  semblent  en  même  temps  désirables  et  inadéquats. 

La  vie  de  couple  se  développe  dans  une  situation  de  crise  du  mariage 
et  de  la  famille.  Le  nombre  des  divorces  s'accroît  ainsi  que  celui  des 
mères  célibataires,  des  abandons  d'enfants,  voire  des  infanticides.  Devant 
cette  situation,  l'anxiété  de  la  société  est  extrême  et  suscite  des  réactions 
misogynes  très  agressives  aussi  bien  de  la  part  de  femmes  que  d'hommes 
qui,  soit  nient  les  faits  dont  on  leur  parle,  soit  se  laissent  aller  à  des 
fantasmes  répressifs  violents.  Les  Pouvoirs  Publics  refusent  de  commu- 
niquer des  statistiques  de  ce  qu'ils  appellent  «  des  maux  sociaux  ». 
Mais  l'hebdomadaire  Algérie-Actualité  fait  état  de  6  000  enfants  aban- 
donnés en  1969,  de  6  700  en  1970 

«  sans  compter  celles  (les  mères)  qui  avortent,  celles  qui 
confient  leurs  enfants  à  des  nourrices,  celles  (en  nombre  infime] 
qui  les  gardent.  Enfin  celles  qui  les  suppriment,  commente 
M.  Boucebci.  Le  nombre  des  infanticides  est  en  effet  impres- 
sionnant :  664  entre  1965  et  1971,  près  d'une  centaine  par  an. 
Ce  chiffre  est  probablement  en  deçà  du  chiffre  réel.  Contraire- 
ment à  ce  qui  est  observé  dans  les  pays  développés  où  la 
majorité  des  auteurs  d'infanticides  sont  des  malades  mentales, 
en  Algérie  il  s'agit  presque  exclusivement  de  femmes  veuves, 
divorcées  ou  célibataires  pour  lesquelles  le  crime  n'a  été  motivé 
que  par  la  crainte  de  perdre  leur  statut  social.  » 

L'acculturation  massive  et  brutale  par  son  incohérence  (à  la  télévision 
le  discours  islamique  se  juxtapose  avec  les  productions  américaines  ou 
égyptiennes  et  leurs  drames  familiaux  de  petits-bourgeois  occidentalisés) 
entraîne  un  désarroi  que  la  famille  elle-même  ébranlée  ne  peut  endiguer. 

L'Etat,  par  son  discours  sur  l'authenticité  et  la  répression  des  femmes, 
qu'il  pratique  lui-même  ou  encourage  à  pratiquer,  cherche  à  répondre 
à  l'angoisse  de  la  société,  à  remplacer  une  autorité  masculine  de  plus 
en  plus  dévalorisée  et  défaillante  :  le  développement  de  la  délinquance 
juvénile  et  de  la  criminalité  dans  les  villes  en  sont  des  preuves,  ainsi  que 
celui  de  l'alcoolisme  et  de  la  consommation  de  drogues  traditionnelles 
(haschich)  et  de  psychotropes,  de  même  que  les  comportements  qui 
relèvent  de  la  psychiatrie  (jusqu'aux  suicides  dont  le  nombre  croît).  Mais 
il  n'est  pas  exclu  que  l'Etat  autoritaire  et  répressif,  qui  n'a  jamais  accepté 
que  s'exprime  une  diversité  d'opinions,  une  contestation  autre  que  celle 
qu'il  orchestre  lui-même  (cf.  la  discussion  de  l'Avant-Projet  de  Charte 
Nationale  en  1976),  cherche  aussi  en  marginalisant  les  femmes  contes- 
tataires à  préserver  l'ordre  et  à  prévenir  toute  contestation  populaire 
qu'il  sait  d'avance  ne  pas  pouvoir  satisfaire.  Car  les  femmes  ont  montré 
par  leur  participation  à  la  guerre  et  par  leurs  interventions  spontanées 
entre  1962  et  1965  qu'elles  constituaient  une  force  potentielle  dont  il 
fallait  se  méfier...  ou  réveiller  à  bon  escient. 
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Le  féminisme  des  années  1970-1980  a  été  une  manifestation  d'intellec- 
tuelles. Or  l'Etat  ne  peut  concevoir  les  intellectuels  autrement  que 
subordonnés  à  lui,  mettant  en  forme  son  discours.  Une  rébellion  de 
femmes,  cherchant  à  le  prendre  à  sa  propre  logique  d'Etat  modernisateur. 
n'est  pas  acceptable  :  elle  l'obligerait  à  repenser  d'abord  le  statut  de 
l'intellectuel  puis  à  renoncer  «  aux  mœurs  »  dont  le  soutien  garantit  sa 
légitimité  :  l'Etat  est  garant  de  l'islam  et  de  la  loi.  il  rassure  les  hommes 
ébranlés  dans  leur  pouvoir  tandis  que  les  valeurs  fondées  sur  l'honneur, 
le  nom,  l'appartenance  à  la  communauté  ont  cédé  la  place  aux  valeurs  de 
l'argent,  à  l'anonymat  et  à  l'individu  isolé  :  «  L'Etat  anonyme  est  alors 
partout  pour  lui  signifier  que  la  loi  c'est  le  père  mais  que  le  vrai  père 
c'est  maintenant  l'Etat  5"*».  L'Etat  a  donc  tout  intérêt  à  contrôler  les 
femmes  puisque,  comme  l'écrit  Balandier  «  il  n'y  a  de  pouvoir  que  par 
les  femmes  et  sur  les  femmes  »  [Le  Détour). 

Les  renvendications  féministes  ont  été  une  lutte  pour  l'émancipation. 
Le  fait  qu'elles  se  soient  déroulées  à  la  fin  des  années  soixante-dix, 
début  quatre-vingt  et  qu'elles  soient  de  ce  fait  à  peu  près  contemporaines 
du  féminisme  européen,  leur  a  valu  en  France  beaucoup  de  sympathie 
et  d'incompréhension  en  même  temps.  En  effet,  cette  revendication  de 
droits  ressemblait  à  celle  qui  s'est  déroulée  en  Egypte  à  la  fin  du 
XIX'  siècle,  elle  émanait  de  milieux  semblables.  Ceci  ne  doit  pas  nous 
étonner  car  le  type  de  colonisation  qui  a  régné  au  Maghreb,  l'état  de  la 
société  algérienne  dépourvue  d'intellectuels  modernes  jusqu'au  début 
du  XX^  siècle,  où  les  premières  femmes  intellectuelles  n'émergeront 
qu'après  l'indépendance,  ne  permettaient  pas  plus  tôt  ce  type  de 
revendication. 

Paradoxalement,  le  décalage  était  plus  grand  avec  les  féministes 
occidentales  contemporaines.  Celles-ci  ont  mis  au  centre  de  leur  lutte  la 
dénonciation  de  l'émancipationisme  et  la  promotion  de  l'identité  féminine, 
une  différence  valorisée.  Cette  identité  doit  s'affirmer  dans  le  social 
et  dans  le  politique,  induire  de  nouvelles  pratiques  (pour  les  hommes 
et  les  femmes),  une  autre  manière  de  faire  de  la  politique,  de  concevoir 
les  luttes  syndicales.  Cette  identité  féminine  refuse  de  se  laisser  refouler 
dans  la  sphère  domestique  analysée  comme  lieu  de  production  d'un 
certain  type  de  différence  sexuelle,  dont  l'effet  est  l'infériorisation  de 
la  femme,  sa  dévalorisation  et  son  exclusion  de  la  vie  politique...  à  moins 
qu'elle  n'accepte  les  valeurs  masculines  :  ce  qu'ont  fait  les  émancipées, 
dit  le  nouveau  féminisme.  D'où  la  remise  en  cause  d'une  lutte  qui  se 
limiterait  à  demander  des  droits,  l'égalité  avec  l'homme  et  la  conquête 
de  normes  prétendument  universelles,  neutres.  Une  réflexion  importante 
sur  ces  problèmes  s'est  développée  en  Italie,  en  France.  Elle  semble 
ignorée  en  Algérie  (si  ce  n'est  dans  les  journées  d'Oran  en  1980  quelques 
traces  de  ces  idées  sur  le  travail  domestique,  l'espoir  effleuré  d'un 
monde  masculin/féminin). 

C'est  pour  trouver  les  moyens  de  faire  valoir  cette  identité  que  les 
féministes  européennes  ont  décidé  de  pratiquer  le  séparatisme  (organi- 
sations, réunions,  discussions  séparées  des  hommes  dans  des  sociétés 
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où  existait  la  mixité),  que  s'est  affirmée  la  sororité  ou  solidarité  des 
femmes  entre  elles.  Une  critique  radicale  de  la  famille  et  du  patriarcat 
(cf.  le  groupe  Demau  à  Milan  ^^)  a  donné  matière  à  écrits  théoriques, 
de  même  qu'ont  été  pensées  et  critiquées  les  relations  des  femmes 
avec  les  partis  politiques,  en  Italie  spécialement  avec  la  gauche  et  le 
PCI  56. 

Rien  de  tel  n'existe  en  Algérie  et  on  peut  dire  sans  crainte  de  se 
tromper  que  si  ces  théories  et  pratiques  ont  été  connues,  elles  n'y  sont 
pas  devenues  matières  à  penser  ni  à  pratiquer.  L'obstacle  majeur  ne  paraît 
pas  le  manque  d'information  mais  être  plutôt  d'ordre  anthropologique  : 
la  famille  en  crise  reste  sacrée.  I!  est  aussi  d'ordre  politique  :  les  opposi- 
tions, outre  le  fait  qu'elles  sont  dirigées  par  des  intellectuels  qui  sont 
porteurs  de  ces  mêmes  valeurs  en  crise,  des  mêmes  tabous,  des  mêmes 
conflits,  maintiennent  d'une  façon  dogmatique,  à  partir  d'un  marxisme 
très  économiste  l'idée  que  l'oppression  des  femmes  a  les  mêmes  racines 
que  l'oppression  et  l'exploitation  des  travailleurs^''.  Pour  le  moment 
il  n'existe  rien  qui  rappelle  ce  que  les  femmes  du  PCI  ont  élaboré  sous 
le  nom  de  «  double  militance  ».  En  Algérie,  les  féministes  et  la  gauche, 
quelles  que  soient  les  différences  politiques  qui  les  traversent,  se  sont 
uni(e)s  sur  la  base  d'une  demande  d'égalité  de  droits. 

La  crise  de  la  relation  entre  hommes  et  femmes,  le  couple,  la  crise 
de  la  famille,  les  aspects  intimes  de  l'oppression  des  femmes  ont  été 
décrits  depuis  longtemps  par  la  littérature  masculine  de  langue  française 
(depuis  l'indépendance  par  des  écrivains  de  langue  arabe)  et  d'un  point 
de  vue  féminin  par  Assia  Djebar.  L'audience  qu'elle  a  à  l'étranger,  la 
traduction  de  ses  romans  en  ont  fait,  en  Europe,  l'incarnation  du  féminisme 
algérien.  Ce  monde  féminin  qu'elle  analyse,  à  la  fois  conservateur  et 
moderniste,  traduit  bien  les  mutations,  les  angoisses,  les  limites  de  la 
modernisation.  Du  féminisme  européen,  elle  a  retenu  le  débat  sur  l'écri- 
ture féminine  :  par  le  dévoilement  du  non-dit,  du  harem,  l'exaltation  des 
grands-mères  privées  de  parole,  qui  constitue  une  transgression  pour  tout 
écrivain,  elle  rejoint  cependant  un  certain  discours  du  pouvoir  sur  les 
femmes  gardiennes  des  traditions  ^^.  C'est  une  affirmation  de  permanence 
dans  le  changement  qui  exprime  les  tensions  du  présent  où  les  femmes 
se  voudraient  légitimes  héritières  des  aïeules  muettes  et  enfermées, 
en  même  temps  qu'épouses  comblées  dans  leur  sensualité,  leur  affectivité, 
sans  rupture,  sans  le  choc  de  la  dénonciation  du  privé  qu'a  opéré  le 
féminisme  occidental  (le  privé  aussi  est  politique,  disait-on). 

Autre  thème  retenu  aussi  par  Assia  Djebar  :  celui  de  la  sororité,  de 
la  «  solidarité  des  sacrifiées  »,  qui  lui  paraît  acquise,  sans  qu'une  lutte 
féministe  soit  nécessaire. 

L'écriture  romanesque  permet  de  laisser  en  suspens  la  question  du 
«  que  faire  ?  »,  c'est-à-dire  du  rapport  concret  existant  entre  le  privé  et  le 
politique.  La  question  posée  par  la  relation  homme/femme  dans  le 
couple  paraît  se  résoudre  en  un  problème  psychologique  opposant  la 
femme,  dont  la  dynamique  spontanée  va  dans  le  sens  de  l'éveil  et  du 
progrès,  à  l'homme  qui,  non  moins  spontanément,  s'accroche  dans   lo 
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privé  à  l'ancien.  L'avenir  d'une  communauté  musulmane  moderne  serait 
dans  le  «nouveau  harem,  celui  des  solidarité  ^^  ».  Ici,  le  point  de  vue 
masculin  est  renversé  :  ce  sont  les  hommes  qui  sont  à  moderniser, 
ce  qui  signifie  alors  qu'ils  doivent  se  libérer  de  l'attachement  maternel 
et  de  l'immaturité  psychologique  qui  en  découle.  En  effet,  le  seul  couple 
toléré  est  celui  de  la  mère  et  du  fils.  Il  reste,  à  l'âge  adulte,  le  modèle 
de  la  relation  entre  un  homme  et  une  femme,  rendant  impossible  tout 
rapport  de  réciprocité  et  de  reconnaissance  mutuelle  à  l'intérieur  du 
couple. 

Pour  le  moment  le  féminisme  algérien  marque  le  pas,  peut-être  pour 
longtemps  dans  la  mesure  où  la  question  des  femmes  est  au  carrefour 
de  problèmes  complexes  qui  concernent  l'ensemble  de  la  société.  Le  fait 
de  poser  publiquement  cette  question,  c'est  faire  des  rapports  entre 
hommes  et  femmes  dans  le  privé  une  question  politique,  et  entraîner  une 
limitation  de  l'autorité  masculine,  à  supposer  que  l'Etat  inscrive  finale- 
ment dans  le  droit  cette  égalité  entre  les  sexes  que  les  féministes 
réclament.  Cette  démarche  est  inséparable  du  réexamen  de  la  légitimité 
des  liens  entre  le  politique,  le  social  et  le  religieux  :  la  «  prééminence  -> 
des  hommes  sur  les  femmes  est  une  affirmation  coranique  sur  laquelle 
s'est  édifiée  toute  une  juridiction  touchant  au  témoignage,  à  l'héritage, 
et  une  éthique  de  la  vie  quotidienne  qui  rappelle  constamment  qu'un 
homme  n'est  pas  égal  à  une  femme  mais  en  vaut  deux. 

«  L'insistance  mise  sur  ce  point  par  la  tradition  islamique 
conduit  à  penser  qu'il  s'agit  là  d'un  des  aspects  essentiels  de 
la  culture...  Ce  soutien  apporté  par  l'islam  à  la  virilité  constitue 
certainement  un  obstacle  de  taille  à  la  laïcisation  progressive 
de  la  société  envisagée  par  certains  *°.» 

Dans  la  mesure  où  ce  sont  des  intellectuel(le)s  qui  ont  lancé  le  débat, 
et  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  en  soit  encore  ainsi  à  l'avenir,  selon 
le  rapport  qu'ils  entretiendront  avec  l'Etat,  les  termes  de  ce  débat  chan- 
geront :  jusqu'à  présent  l'Etat  a  voulu  les  intellectuels  dans  sa  dépen- 
dance, il  les  a  chargés  de  mettre  en  forme  son  discours.  Réussiront-ils 
à  conquérir  leur  autonomie  et  à  élaborer  un  projet  de  société  ?  La 
conquête  de  cette  autonomie  ne  peut  être  le  fait  des  seuls  intellectuels. 
En  effet  une  réflexion  sur  le  statut  de  la  femme  suppose  une  dynamique 
démocratique,  qu'on  n'accepte  pas  comme  allant  de  soi  des  modèles 
d'individuation  imposés  par  l'Etat  et  le  parti  unique,  ou  qu'on  croie  y 
échapper  par  la  dépolitisation.  Faute  d'une  telle  dynamique  qui  perme- 
trait  d'énoncer  des  interdits  et  de  dire  le  changement,  il  y  a  toute  chance 
pour  que  les  deux  sexes  continuent  à  s'affronter,  étant  donné  la  crise 
des  valeurs  actuelle  :  une  ogresse  fantasmatique  devant  un  homme  qui 
se  sent  menacé  de  castration. 

Université  de  Paris  Vill,  août  1988 
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NOTES 

1.  Cf.  Anouar  Abdel-Malek,  Anthologie  de  la  littérature  arabe  contemporaine,  t.  2, 
Les  Essais,  Paris,  Le  Seuil,  1965,  «  Introduction  à  la  pensée  arabe  contemporaine.  » 

2.  L'Association  des  oulémas  musulmans  algériens  est  fondée  à  Alger  le  5  mai  1931. 
«  L'idée  initiale  d'une  association  de  lettrés  musulmans  est  due  à  Ben  Badis  et  remonte 
à  1924  »  (Ali  Merad,  Le  Réformisme  musulman  en  Algérie,  de  1925  à  1940,  Mouton,  1967). 

3.  Cf.  Ch.R.  Ageron,  Les  Musulmans  algériens  et  la  France  (1871-1919),  Livre  V, 
Paris,  PUF,  1968,  ch.  XXXVII,  «  L'opinion  publique  musulmane  et  le  mouvement  Jeune 
Algérien  de  1900  à  1914. 

4.  Après  la  grande  révolte  paysanne  de  1870  une  série  de  décrets,  les  décrets 
Warnier.  vont  rendre  possible  la  division  de  la  terre  qui  faisait  jusqu'alors  l'objet  d'une 
propriété  indivise. 

5.  CH.R.  Ageron,  déjà  cité,  écrit  à  ce  propos  :  «  Il  va  de  soi  qu'un  enseignement 
donné  ainsi  à  un  seul  sexe  risquait  d'être  totalement  frappé  de  stérilité.  Comment  parler 
de  progrès  lorsque  l'écolier  sortant  de  l'école  se  plongeait  dans  un  milieu  familial 
façonné  par  sa  mère,  lorsqu'un  jeune  évolué  devait  épouser  une  femme-enfant  analphabète 
et  superstitieuse.  Il  n'appartient  pas  à  l'historien  de  juger  des  raisons  bonnes  ou  mau- 
vaises des  musulmans,  il  ne  peut  que  remarquer  que  sur  ce  point  du  moins  les 
musulmans  et  les  colons  conservateurs  d'Algérie  furent  toujours  d'accord,  et  il  doit  dire 
que  la  société  musulmane  algérienne  en  refusant  de  laisser  instruire  ses  filles  retarda 
seulement  sa  nécessaire  évolution  et  son  émancipation  »  (t.  2,  p.  960). 

6.  Abdeikader  Djeghioul,  «  La  formation  des  intellectuels  algériens  modernes  »  (1880- 
1930)  in  Lettrés,  intellectuels  et  militants  en  Algérie  (1880-1950)  (O.P.U.A.,  Alger,  1988). 

7.  Sur  cette  période  et  l'évolution  du  nationalisme  voir  Mohammed  Harbi,  Le  FLN, 
Mirage  et  réalité.  Ed.  Jeune  Afrique,  1980,  ch.  1  et  2. 

8.  Mahfoud  Boucebci,  Psychiatrie,  société  et  développement  (Algérie),  Alger,  SNED, 
1978,  p.  143. 

9.  Cf.  In  A.  Abdel-Malek  déjà  cité,  textes  de  Mohamed  Abduh  sur  la  Renaissance 
islamique. 

10.  Cf.  Ferhat  Abbas,  Le  jeune  Algérien,  première  édition,  1931  (rééd.  Garnier,  1981, 
avec  une  nouvelle  préface).  Ferhat  Abbas,  avant  de  se  consacrer  uniquement  à  la 
politique,  était  pharmacien  à  Sétif. 

11.  La  Voix  des  humbles  paraît  de  1922  à  1939;  sur  les  instituteurs  indigènes 
cf.  Fanny  Colonna,  Instituteurs  algériens  (1883-1929),  Alger,  O.P.U.A.,  1975.  La  volonté  de 
■  fabriquer  des  vitoyens  »  vient  de  ce  que  les  indigènes  avaient  le  statut  de  sujets, 
c'est-à-dire  étaient  exclus  de  la  plénitude  des  droits  politiques  accordés  à  un  citoyen  : 
ils  étaient  sujets  français  sans  avoir  la  nationalité  française  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir 
que  moyennant  un  certain  nombre  de  conditions,  dont  le  renoncement  au  statut  personnel 
musulman,  ce  qui  était  perçu  comme  une  rupture  avec  la  communauté. 

12.  C.  Faci,  Mémoires  d'un  instituteur  algérien  d'origine  indigène,  supplément  à  La  Voix 
des  humbles,  1931.  S.  Faci  était  le  fondateur  de  la  revue. 

13.  Sur  ce  mouvement,  cf.  Ch.R.  Ageron  et  F.  Abbas,  déjà  cités. 

14.  Cf.  Ali  Merad,  déjà  cité,  p.  48,  note  3  et  Gilbert  Meynier,  «  Le  nationalisme 
algérien  en  1914  »,  in  Pluriel  débat,  n°  5,  1976. 

15.  Mouloud  Feraoun,  L'Anniversaire,  Le  Seuil,  1972,  p.  112-117. 

16.  Assia  Djebar,  L'Amour,  la  fantasia.  J.C.  Lattes,  1985,  «  Mon  père  écrit  à  ma 
mère  »,  p.  46. 

17.  Cf.  P.  Bourdieu,  Esquisse  d'une  théorie  de  la  pratique,  précédé  de  trois  études 
d'ethnologie  kabyle.  Mouton,  1972,  ch.  I,  «  Le  sens  de  l'honneur  ». 

18.  Cf.  note  11. 

19.  Les  médersas  d'Etat  formaient  les  cadi,  interprètes  et  autres  personnels  de  la 
justice  musulmane,  les  instituteurs  de  langue  arabe,  les  muftis,  immams  et  divers  agents 

335 


Monique  Gadant 

du  culte  musulman.  Il  y  avait  trois  médersas  officielles  :  Alger,  Oran,  Constantine. 
Un  ancien  élève  de  la  medersa  d'Alger  a  beaucoup  écrit  sur  l'émancipation  de  la  femme, 
Ahmed  Sefta  (cf.  «  Connaissance  du  monde  féminin  et  de  la  famille  en  Algérie  »,  essai 
de  synthèse  documentaire  1947-67  ;  bibliographie  établie  par  Jean  Déjeux,  Revue  algérienne 
des  sciences  juridiques,  économiques  et  politiques,  vol.  5,  n°  A,  déc.  1968). 

20.  Ali  Merad,  op.  cit.  p.  326 

21 .  Cf.  Fanny  Colonna,  op.  cit. 

22.  Les  Mémoires  de  Messali  Hadj,  préface  de  Ben  Bella,  J.C.  Lattes,  1982,  p.  152. 

23.  Hocine  Ait  Ahmed,  Mémoires  d'un  combattant,  Sylvie  Messinger,  1983. 

24.  Cf.  par  exemple  Abdeiwahab  Bouhdiba,  La  sexualité  en  islam,  P.U.F.,  1975. 

25.  Michel  Foucault,  L'Usage  des  plaisirs,  NRF,  1984,  et  Le  Souci  de  soi,  NRF,  1984. 
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29.  Cf.  Djamila  Amrane,  «  La  femme  algérienne  et  la  guerre  de  libération  nationale 
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ABSTRACTS -RESUMES 


«To  Be  a  Militant  of  One's  Self» 

Pima  MADAMI  interviewed  by  Monique  GADANT 

Pima  Madami,  one  of  the  leaders  of  the  Milan  Women's  Coordination 
(CGIL),  comments  on  the  current  relationship  between  feminism  and 
labor  unions  in  Italy.  Although  feminism  has  imposed  a  definition  of 
women's  identity  that  emphasizes  sexual  differences,  this  definition  has 
not  been  applied  at  the  workplace.  Italian  unions  have  let  debate  about 
this  develop,  but  have  not  sought  to  effect  changes.  Nor  have  women 
fought  hard  enough  to  bring  about  changes  in  the  way  unions  respond  to 
feminism.  Hence  there  is  a  determination  to  be  a  «militant  of  one's  self», 
to  define  a  work  policy  for  women.  P.  Madami  discusses  the  changes 
under  way  at  the  end  of  this  century,  given  women's  increasing  demand 
for  jobs  and  the  vanishing  housewife. 

The  Unionization  of  Women  in  Tunisia 

Dorrah  MAHFOUDH 

Social  strife  has  developed  in  Tunisia  during  the  last  ten  years,  and 
women  have  been  increasingly  involved.  Since  1975,  they  have  been 
joining  unions:  with  a  maximum  in  textiles  (50%  of  members)  and  a 
minimum  in  agriculture  (3%).  However  the  labor  federation  (UGTT)  has 
limited  women  to  roles  as  rank-and-file  militants;  and  women  are  still  the 
victims  of  sexist  prejudices  and  the  prisonners  of  the  dominant  social 
model  that  assigns  priority  to  their  role  at  home  rather  than  in  the  world 
of  work.  Their  capacity  for  protest  is  lessened  because  the  poorest 
women  are  not  attracted  by  the  unions,  particularly  when  not  belonging 
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to  a  union  is  itself  a  means  of  obtaining  job  security.     A  specifically 
feminist  current  in  the  labor  union  movement  has  not  yet  taken  shape. 


Honor  and  Women's  Money 

Dahbia  ABROUS 

Opposite  the  logic  of  honor  [nif  and  horma)  which  governs  relations 
between  the  sexes  in  Algeria,  women's  paid  work  outside  the  household 
involves  a  continual  relationship  of  subversion/neutralization.  Three 
discourses  (of  women,  men  and  adolescents  in  the  last  year  of  secondary 
school)  about  this  work  are  shaped  by  two  constants:  on  the  one  hand, 
sexual  identity  is  a  matter  of  continual  interrogation  («A  man  is  a  man»; 
«To  be  a  man  and  a  woman  at  the  same  time»;  etc.);  and  on  the  other 
hand,  there  is  an  almost  obsessional  reference  to  the  code  of  honor 
(concealment  of  the  economic  dimension  of  work;  work  as  prostitution; 
etc.). 


Document:  An  Iranian  Debate 

A  letter  from  scholars  at  the  University  of  Tehran  protests  excluding 
women  from  the  admissions  examination  at  the  University  of  Meched's 
Faculty  of  Agronomy.  The  argument  is  based  on  the  equal  rights  that  the 
Islamic  constitution  grants  to  practising  Moslem  women;  women's  parti- 
cipation is  necessary  for  Iran  to  attain  independence.  The  University 
Crusade  at  the  University  of  Meched  replied  that  equal  rights  between 
men  and  women  should  not  be  confused  with  identical  rights;  and  sexual 
differences  are  explained  in  terms  of  physiology  and  biology.  Those, 
men  as  well  as  women,  who  support  the  equal  rights  ideology  have  been 
influenced  by  the  West  and  imperialism,  which  seeks  to  destroy  cultural 
differences;  they  have  been  imbued  with  an  «imported,  atheistic  culture». 


The  Allegory  of  Womanhood:  Grieving  a  Civilization  and  Changing  Identity 
in  Le  fils  du  pauvre  by  M.  Feraoun 

Naget  KHADDA 

In  M.  Feraoun's  Le  fils  du  pauvre  (1950),  a  woman,  though  not  in  the 
central  role,  is  the  character  who  serves  as  the  metaphor  for  the  society's 
social  and  symbolic  changes.  This  character  is  constructed  not  upon 
idealistic  (subliming  or  derogatory)  values  but  as  a  key  element  in  a  code 
of  representation.  As  an  allegory  of  grief  and  catastrophe,  she  is  at  the 
height  of  the  extraterritoriality  experienced  by  the  losers  and  represents, 
with  humor  and  discretion,  the  collision  of  time  and  of  images. 
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«Chi  in  casa  di  sgiô  Babbà...»:  Traditional  Corsican  Wailers,  or  the  Pane- 
gyric of  the  Patrilineage 

Ghjermana  de  ZERBI 

Although  the  tradition  of  funeral  mourning  has  recently  ceased  in 
Corsica,  it  is  still  alive  in  people's  memories.  In  the  presence  of  the 
corpse,  women  improvized  praiseworthy  lamentations  wherein,  beyond 
ritual   stereotypes,   they   passionately   expressed   varied   feelings. 

According  to  an  island  proverb,  «Water  flows  but  blood  clots.  »  In 
effect,  women  are  mainly  devoted  to  their  patrilineages.  In  this  very 
Mediterranean  society,  they  acquire  power  and  dignity  as  they  grow  older, 
but  by  adopting  the  values  of  the  male  order  that  makes  them  inferior; 
they  achieve  a  recognized  status  by  singing  the  praises  of  a  misogynous 
patriarchial  morale. 


Femmes  et  vendettas 

Mona  ABAZA 

Cet  article  raconte  l'histoire  d'une  vendetta  dans  un  village  du  delta 
du  Nil.  Contrairement  à  la  vision  conventionnelle  qui  dépeint  les  femmes 
comme  de  simples  enjeux  des  vendettas,  cet  article  décrit  le  rôle  actif 
de  femmes  qui  déclenchent  de  tels  combats.  La  «  force  traditionnelle  » 
qu'elles  conservent  encore  pourrait  contribuer  à  faire  en  sorte  que  leur 
participation  soit  décisive  dans  l'établissement  des  règles  du  jeu.  Elles 
pourraient  aussi  être  trahies  par  les  hommes  qui  peuvent  faire  usage 
d'autres  mécanismes  d'autorité  du  fait  de  leur  accès  à  des  formes 
d'autorité  émanant  de  l'Etat. 


Demand  and  Pleasure 

Roberta  SHAPIRO 

In  contemporary  Greek  society,  marriage  practices  are  arranged  on  the 
basis  of  masculine  rivalry  for  the  control  of  dowries.  This  analysis  of 
a  short  story  and  of  interviews  with  women  from  various  social  categories 
helps  us  understand  how,  in  a  context  of  urbanization  and  of  rising 
expectations,  the  father's  «pleasure»  and  the  fiance's  «demand»  are 
signifiers  of  two  ways  of  being  integrated  into  urban  life.  Paradoxically, 
owing  to  the  father's  delegation  of  power  to  his  daughter,  the  latter  is 
the  winner  in  this  masculine  confrontation:  she  is  the  owner  of  a  dowry 
consisting  of  real  estate  and  the  warrant  of  its  rational  use. 
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Young  Women  Immigrants  and  Mixed  Marriage:  Salvation  or  Perdition? 

Jocelyne  STREIFF-FENART 

For  about  a  decade,  the  number  of  French-Algerian  marriages  has  been 
increasing,  notedly  between  Algerian  women  and  Frenchmen.  Despite 
this,  immigrant  Algerian  families  still  consider  such  mixed  marriages 
to  be  socially  and  religiously  wrong.  These  marriages  often  lead  to 
family  ruptures. 


Zohra:  a  case  of  Social  Disequilibrium 

Najib  EL  BERNOUSSI 

Interviews  with  Zohra  and  members  of  her  family  shed  light  on  the 
existential  problems  experienced  by  a  family  of  Tunisian  immigrants  in 
France.  Given  the  dominant  society's  values,  conflict  brol<e  out  about 
Zohra's  integration  and  her  claims  to  a  sexual  freedom  that  contradicted 
her  family's  norms.  During  psychiatric  internment,  there  was  the  encoun- 
ter with  a  scholarly,  medical  discourse  about  the  «psychopathology  of 
transplantation».  In  a  previous  article  (n°  31-32,  1985),  EI  Bernoussi 
raised  the  theorical  question  illustrated  through  these  interviews:  «Every- 
thing happens  as  though  the  psychiatric  discourse  about  immigrants,  as 
the  pronouncement  of  the  law,  took  position  on  the  place  of  its  own 
utterance,  and  only  on  this  place,  the  forbidding  any  attempt  to  chalenge 
its  underpinnings.  Given  this  impasse,  an  epistemological  debate  is 
necessary.  » 


The  «Whims»  of  Pregnancy:  Between  Official  and  Folk  Medicine  In  Umbria 

Cristina  PAPA 

The  use  of  sophisticated  diagnostic  methods  during  pregnancy,  as  well 
as  the  hospitalization  and  medicalization  of  childbirth,  are  now  widespread 
in  rural  as  well  as  urban  areas  of  Umbria,  Italy.  However  not  all  tradi- 
tional practices  and  beliefs  related  to  the  existence  of  the  foetus  and 
its  health  have  disappeared.  Their  functions,  to  which  the  technical  and 
cognitive  frames  of  reference  of  official  medicine  cannot  be  applied, 
consist  in  socially  expressing  personal   relations  and  feelings. 
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The  Ray  among  Women:  Between  the  Alchemy  of  Pain  and  a  Spleen  without 
Ideals,  Fragments  of  Hedonic  Discourse 

Marie  VIROLLE-SOUIBES 

After  a  sociological  examination  of  the  world  of  the  women  who  sing 
ray,  a  look  at  their  songs,  illustrated  with  excerpts,  reveals  the  forms 
of  this  existential  lamentation,  the  expression  of  moral  suffering  and  a 
hedonic  counterdiscourse  about  free  love  and  the  joy  of  drinking  together. 
The  sixat  songs  provide  a  contrasting  image  of  women  as  being  lucid  but 
hopeless,  egalitarian  but  dominated,  the  provocative  bearers  of  an  ideology 
of  personal  freedom  without  any  coherent  project  of  social  change. 


The  Woman,  the  Emigrant  and  the  Writing  of  North  African  Novels,  or  the 
Triple  Productivity  of  What  is  Foreign 

Charles  BONN 

The  playsome  desire  underlying  literature  is  based  on  a  dynamics  of 
dissimilarity,  which  serves  as  the  grounds  of  the  reader's  interest  and 
pleasure.  In  the  North  African  context,  this  dynamics  is  illustrated, 
somewhat  too  graphically,  through  the  radical  difference  of  foreign  women. 
Gradually,  this  dissimilarity  is  found  even  within  the  field  of  the  identical, 
in  the  «inside/outside»  relationship  represented  by  women  and  emigrants. 
Whereas  the  lack  of  power  against  discourses  based  on  the  identical 
prevents  the  emigrant  from  becoming  the  driving  force  of  the  dynamics 
in  novels.  The  woman,  owing  to  the  rupture  she  causes  as  a  literary 
character  of  the  story,  creates  greater  literary  tension  because  she 
comes  from  within  the  field  of  the  identical.  This  position  of  being 
foreign  is  the  same  as  that  held  by  North  African  novels  in  French;  and 
it  underlies  this  genre's  dynamic  relationship  with  surrounding  cultural 
discourses. 


The  Hajar  Myth 

Yamina  FEKKAR 

Hajar  was  the  mother  of  Ismail,  Abraham's  first  son,  from  whom  the 
Arabs  descend.  She  represents  the  Islamic  Arab  world's  feminine  arche- 
type. The  symbolic  interpretation  of  the  events  of  her  life  indicates  that, 
in  the  name  of  tradition,  the  archaic  thought  of  ancient  patriarchy 
restrained  the  open-mindedness  of  innovative  Islam  with  regard  to  the 
status  of  women  in  Arab  societies. 
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Femmes  palestiniennes:  triple  fardeau,  combat  singulier 

Rosemary  SAYIGH 

Comme  d'autres  mouvements  nationaux  du  Tiers-Monde,  la  lutte  natio- 
nale palestinienne  comporte  depuis  le  début  un  nombre  important  de 
femmes.  Cet  article  envisage  les  liens  entre  mouvement  national  et 
mouvement  des  femmes  dans  le  cas  palestinien,  et  les  formes  à  travers 
lesquelles  un  féminisme  latent  s'est  exprimé  et  a  été  réprimé  à  diffé- 
rentes périodes  de  l'histoire.  Après  avoir  vu  rapidement  la  période  anté- 
rieure à  1948,  l'article  examine  les  idéologies  en  développement  et  les 
structures  à  travers  lesquelles  le  mouvement  de  résistance,  postérieur 
à  1947,  mobilise  les  femmes.  Puis  il  considère  l'impact  qu'a  cette 
mobilisation  sur  la  «  sphère  familiale  »  —  sur  la  praxis  familiale  et  le  rôle 
domestique  des  femmes.  De  cette  étude  (limitée  au  Liban  et  aux  terri- 
toires occupés),  il  ressort  que  le  mouvement  de  résistance  a  permis 
l'émergence  d'une  zone  intermédiaire  entre  le  «  public  »  et  le  «  domes- 
tique »,  où  partis  et  familles  s'interpénétrent  et  où  les  femmes  peuvent 
se  mouvoir  et  agir  avec  l'approbation  sociale.  Le  fait  qu'il  y  ait  dans 
ce  contexte  des  tentatives  pour  définir  les  questions  concernant  les 
femmes  et  pour  agir  en  ce  domaine  montre  qu'on  s'achemine  vers  une 
nouvelle  étape  dans  l'équation  nationalisme/féminisme. 

Too  Archaic  or  Too  Modern?  Greek  Women  and  the  Encounter  with  Wes- 
ternization during  the  Years  just  after  Independence 

Eleni  VARIKAS 

Deep  changes  in  the  social  status  of  Greek  women  in  urban  areas 
during  the  years  just  after  Independence  are  described.  Accelerated 
urbanization  and  the  generalization  of  market  relationships  have  radically 
changed  the  social  contents  of  the  sexual  division  of  labor  so  as  both 
to  make  womens'  work  invisible  and  to  proclaim  women  to  be  unproduc- 
tive parasites,  in  the  context  of  economic  and  political  dependency  and 
of  the  sudden  Westernization  of  social  and  cultural  activities,  traditional 
values  about  the  relationship  between  the  sexes  are  one  of  the  few 
matters  of  national  cohesion;  they  provide  a  palliative  for  wounded 
national  pride  and  an  alibi  for  resisting  the  invasion  of  «Western  morals  ». 

Nationalism  and  Mores:  Algerian  Women  and  Their  Rights 

Monique  GADANT 

«To  take  science  and  technology  from  the  West  but  to  keep  our 
mores»  has  been  the  position  of  Algerian  nationalism  since  the  1930s. 
Changing  the  family  and  women's  status  was  criticized  as  a  sign  of 
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Westernization,  whereas  the  national  identity,  founded  on  Arabic  Islamism, 
has  claimed  to  be  incarnated  in  «woman»  as  the  warrant  of  authenticity 
and  guardian  of  traditions.  In  its  efforts  to  control  modernization  by 
keeping  women  on  the  side  of  permanence  and  tradition  and  adapting 
to  economic  and  social  transformations,  the  State  has  imposed  models 
of  the  woman  militant  and  worker  v»/ho  remains,  above  all,  a  mother  and 
wife.  This  subordination  to  the  family  confers  nationality  on  women 
while  depriving  then  of  citizenship,  an  ambiguity  that  has  been  enacted 
in  the  legal  code.  The  historical  phases  since  the  1920s  of  the  moder- 
nization of  the  family  are  analyzed,  as  are  also  the  difficulties  of  Algerian 
feminism  in  a  society  undergoing  crisis  —  a  society  where  the  family 
is  a  refuge  and  the  State  partly  founds  its  legitimacy  on  the  relegation 
of  women  out  of  the  political  sphere.  Algerian  feminism  has  principally 
demanded  equal  rights. 
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Liminaire.  Le  langage  et  les  mots.  Pierre  Fedida  :  La  résonance  atonale.  Sur  la  condition 
de  langage  de  l'analyste.  Jacques  Hassoun  :  Le  minoritaire  et  les  mots  du  pouvoir. 
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La  modernité  n'est  pas  pensée  ici  comme  une 
norme.  Elle  reste  problématique  et  renvoie  à 
une  dynamique  du  changement.  Concernant 
la  région  méditerranéenne  elle  est  insépara- 
ble des  tensions  liées  au  passé  colonial  qui 
a  fait  de  l'Europe  le  centre  de  la  modernité. 
Devenue  mythe  de  référence,  elle  est  désirée 
et  repoussée  en  même  temps  car  il  y  va  de 
l'identité.  Les  femmes  sont  au  cœur  de  la 
dialectique  tradition/continuité/changement. 
Au  Nord,  le  féminisme  a  opéré  une  critique 
radicale  de  la  famille  et  de  la  séparation  des 
espaces  privé  et  public.  Il  a  repensé  les  ter- 
mes de  la  différence  sexuelle,  dit  les  limites 
de  la  conquête  des  droits  et  de  la  «  neutrali- 
sation »  de  la  féminité  sous  prétexte  d'égalité. 
Au  Sud,  du  Maghreb  à  llran,  la  revendication 
des  femmes  se  polarise  au  contraire  sur  la 
conquête  de  l'égalité  des  droits  avec  les  hom- 
mes. C'est  sur  cette  base  que  doit  se  faire 
leur  entrée  dans  l'espace  public.  La  morale 
de  l'honneur  s'y  oppose,  la  religion  sacralise 
ces  interdits.  L'Etat  enfin  s'appuie  sur  cet 
ensemble  de  valeurs  et  cherche  dans  le  natio- 
nalisme la  caution  idéologique  qui  rendrait 
acceptable  le  changement,  à  condition  d'en 
préserver  les  femmes. 

Comment  affrontent-elles  le  monde  du  travail 
et  la  vie  syndicale  ?  Quelles  stratégies  face 
au  mariage,  à  la  dot  ?  Si  les  traditions  sont  en 
crise,  quelles  recompositions  sont  à  l'œuvre  ? 
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